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                        La rivière au soleil bariolé  

                                                                               

               CHAPITRE 1                                          

 

 

  L'hél icoptère descendit  rapidement et se posa au mil ieu de la cour.  

  Les soldats américains, mit rai l lette à la main, étaient postés dans chaque 

recoin: derrière et devant le bât iment, autour de l'hél icoptère, le long de la 

gri l le.  

  Dehors,  sur le trottoir,  la foule se déchaînait .  On se bousculait ,  on se battai t  

pour une place devant l 'entrée tenue sol idement par t rois soldats géants. Ils  

devaient constamment  appuyer de tout leur poids pour contrer la poussée de 

l 'extérieur. Chaque fois on ne laissait  entrer qu'une ou deux personnes par 

l 'entrebâi l lement de la porte.  

  Dès que l 'hél icoptère, rempli  de fond en comble, s 'était  envolé un autre 

arrivait  au-dessus du bâtiment.  

  Tandis que le vrombissement des moteurs et le vacarme assourdissant des 

hél ices détonaient dans le ciel ,  la foule en bas, tumultueuse, hystérique, 

grossissant sans cesse, débordait  sur le trottoir jusqu'au mil ieu de la rue. 

  Debout sur le to i t  d'un camion mi l i taire, garé sur l 'autre trottoi r,  le 

Capitaine Dinh et  son frère Tung regardaient ce spectacle depuis plus de t rois 

heures. La famil le de leur oncle-- un couple et 3 jeunes enfants--  venait  de 

monter dans un hél icoptère. Ils eurent juste une minute pour faire un signe 

d'adieu: leur dernière minute sur le sol du Viêt Nam. 
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  C'était  le 28 avri l .   

  Les événements s 'étaient précipités à une al lure fol le.  

  En mars les rumeurs de défaites essuyées par l 'Armée Nat ional iste dans les 

provinces lointaines étaient parvenues à Sai Gon dans une relat ive 

indifférence. 

  En avri l ,  subitement, c 'était  la débâcle !  

  Tous les jours les nouvel les remplissaient des pages de journaux. L'armée 

abandonnait ,  l 'une après l 'autre, des régions entières dans le Centre et sur les 

Hauts Plateaux. Pour des mil l iers de civi ls  c 'était le "sauve-qui-peut". 

Toujours les mêmes images.. .  Huê, Da Nang, Qui Nhon...  D'interminables 

f i les de fuyards sur la route: à pied, à dos de cheval, en bicyclette, sur les 

charrettes, sur les voitures, sur les camions. 

  Et depuis une semaine, l 'af folement !  

  Le gouvernement de Monsieur Huong tombé, le pouvoir  revenait  maintenant 

au Général Minh qui  venait  de donner l 'ordre à l 'Armée National iste de cesser 

les combats afin de négocier avec l 'Armée Révolut ionnaire. Trop tard !. . .  Les 

Révolut ionnaires étaient à la porte de Sai Gon. Les soldats national istes 

abandonnaient leurs régiments, erraient dans les rues. Partout les gens 

fuyaient.. .  

  La division du Capitaine Dinh, postée au nord de Da Nang, s 'était  

désagrégée, i l  étai t  revenu à Sai Gon depuis une dizaine de jours, en 

compagnie de plusieurs autres off iciers. La moit ié d 'entre eux étaient déjà 

part is pour l 'ét ranger. Beaucoup de ses amis et connaissances aussi.  

  Mi l i taires, fonct ionnaires,  avocats, médecins, commerçants.. .  par mil l iers les 

gens quit taient le pays.  

  Dinh aurait  pu fai re comme eux. Mais i l  n'avait  pas voulu s'en al ler seul. I l  

avait  projeté d 'emmener toute sa grande famil le: parents, f rères et  sœurs. Son 

père, fort  rét icent à l ' idée de vivre en exi l ,  avait  di t  non plusieurs fois. Dinh 

continuait  à espérer pouvoir le fai re changer d 'avis. Tous les jours i l  courait  

aux quatre coins de Sai Gon: l 'aéroport  de Tân Son Nhât,  les hél iports, les 

bâtiments mil i tai res et civi ls  américains, les postes de commandement de 

l 'Armée, les vi l las des généraux, les embarcadères.. .  I l  rentrait  t rès tard le 
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soir et passait  encore des heures à l i re les journaux et à écouter les dernières 

dépêches à la radio.. .  

-----  

-----  

  Les larmes aux yeux le Capitaine Dinh regarda s 'envoler l 'hél icoptère 

emportant la famil le de son oncle, un des frères de son père. Il  suivi t  du 

regard l 'apparei l  jusqu'à sa dispari t ion, à l 'horizon, derrière la rangée des 

bui ldings. La tête lu i  tourna. Il  resta un moment interdit ,  si lencieux, brisé par 

l 'émotion.  

  Puis ses yeux se portèrent sur la foule, toujours aussi agitée. Un couple 

d'amis, arrivé une heure après lui ,  avait  réussi à se faufi ler à deux mètres de 

l 'entrée. Un autre ami, entouré de sa maisonnée de sept personnes, était  

encore plus loin derr ière, prat iquement au mil ieu de la rue. 

  Dinh consulta sa montre: déjà 14 heures. Il  f i t  signe à son frère Tung, puis 

i ls descendirent du toi t  du camion. Il  démarra nerveusement. Peu à peu son 

calme revenait  et i l  roulait  plus lentement. 

  Sur le chemin, chaque fois qu'i ls  passaient  devant une concentrat ion des 

Services américains-- les So my-- i ls assistaient au même spectacle: bât iments 

abandonnés l ivrés au pi l lage. Voitures,  motos, cyclomoteurs...  faisaient du 

ral lye depuis le trot toir jusqu'aux pelouses jonchées de meubles et d 'objets 

divers. Des bandes de jeunes, criards et surexcités, rôdaient dans tous les 

coins, se disputaient  même pour une armoire, un matelas, une table, une radio.  

  Le camion roula pendant longtemps. Les deux frères restèrent si lencieux, 

absorbés chacun par leurs pensées. 

  Après les bâtiments américains i ls t raversèrent un faubourg populaire, puis 

un quart ier résidentiel .  Enfin i ls se rapprochèrent du Fleuve de Sai Gon. 

  Cette fois i ls devaient dire adieu à un autre oncle, un frère de leur mère, qui  

partai t  avec sa fami l le nombreuse de 11 enfants. Leur bateau ne lèverait  pas 

l 'ancre avant 18 heures.  Dinh avait  tout son temps mais i l  préférait  ne pas 

arriver en retard.  Au bout de la longue avenue, où i l  avait  roulé assez vi te, le 

camion tourna à droite, dévala un t ronçon mal empierré.  Dinh stoppa, coupa 

le moteur, ouvri t  la port ière et descendit .  Tung le suivi t .  
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  Devant eux, près du Fleuve, sur un immense terrain bétonné, s 'attroupaient  

plusieurs centaines de personnes. Un bateau était  amarré le long du quai.  

  Sur le pont, de tr ibord à bâbord, i l  étai t  déjà plein de monde. Dans un 

immense boucan les jeunes gens prenaient d'assaut le navire:  les uns sautaient  

directement de la terre, d 'autres s 'agrippaient aux poteaux, aux f i lets, aux 

bouées de sauvetage; tandis qu'aux pieds de la passerel le d 'embarquement 

s'agitai t  une longue f i le d 'attente composée surtout de vieux et d'enfants.  

  Au mil ieu de cette f i le, Tung reconnut son oncle, suivi  de sa femme et  de ses 

enfants. Il  le montra à Dinh, puis les deux frères se mirent à couri r vers eux. 

  A l 'approche de l 'embarcation la foule devenait  plus dense. Ils durent jouer 

des coudes pour se frayer un chemin. A cinq mètres de leur oncle i ls ne 

pouvaient plus avancer. Heureusement, dès leur premier appel , celui-ci  se 

tourna et les aperçut. L'oncle parut un peu inquiet mais encore serein, alors  

que sa femme était  complètement abattue. El le fondit  en larmes en les voyant.  

  Quel le foule tapageuse ! Les uns se hélaient de tous les côtés, d 'autres 

échangeaient des gestes de résignation,  des regards tr istes.   Vieux, jeunes, 

adultes, enfants.. .  s 'avançaient lentement dans la f i le. Ils se retournaient, se 

retournaient encore sur la passerel le d 'embarquement: les larmes aux yeux, les 

mouchoirs agités dans le vent.  

  On pleura, on se f i t  encore-- pour la dernière fois-- des signes d 'adieu 

lorsque, une heure plus tard, le bateau s 'éloigna lentement du quai.  

-----  

-----  

  Peu à peu l 'embarcadère se vidait .  

  S'asseyant sur un bloc de pierre Tung jeta un coup d'œil  à son frère. Dinh se 

tenait  debout, les bras bal lants,  le regard vide.  

  Tung se rappela soudain ce que leur mère lui  avait  di t  la vei l le au  soir:  

"Vous vous connaissez si  mal, toi  et ton frère, surtout depuis son enrôlement 

dans l 'Armée." Il  eut le cœur serré en pensant que peut-être son frère et lui  

n'auraient plus jamais l 'occasion de mieux se comprendre. Parce qu'en ce 

moment i l  étai t  persuadé que Dinh al lai t  quit ter le Viêt Nam. 

-- Si tu t 'en vas seul, di t  Tung, nous te manquerons; mais ça aussi te 

manquera: ce solei l ,  ce ciel  crépusculaire.. .  
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-- Je ne part irai  jamais seul, coupa-t- i l .  

  Un profond si lence recouvrait  l 'espace: sur le cours d 'eau, les maisons, les 

arbres. Imperceptible crépuscule… Les ombres mouvantes commençaient à 

envahir les r ivages. Le solei l  se couchait  sur l 'horizon. Sur le fond du ciel  

rose nacré, autour du gigantesque disque rouge miroitant, voguaient lentement 

des myriades de nuages mult icolores...  
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  Le lendemain le Capitaine Dinh se leva très tôt.  Comme les autres matins, en 

prenant son peti t  déjeuner, i l  eut une courte dispute avec son père. Une fois 

de plus chacun s 'accrocha à sa posit ion. Et Dinh de réaff i rmer qu'i l  fal lai t  

quit ter le pays immédiatement, sinon ce serait  trop tard. Et son père de 

répéter qu'i l  valai t  mieux vivre au Viêt  Nam que dans un pays étranger quel  

qu'i l  fût.  

  Après le pet i t  déjeuner, la séance de thé matinale f inie,  Dinh commença sa 

tournée des hél iports, des embarcadères.   

  Cette fois Tung ne l 'accompagna pas. I l  avait  quelque chose d'urgent à faire 

aujourd'hui.  Et d 'abord un peti t  saut à l 'université où i l  ne s'était  plus rendu 

depuis plus d 'une semaine. 

  Après avoir terminé l 'Ecole Normale Supérieure,  Tung préparait  une Licence 

en Histoi re qu'i l  comptait  f ini r l 'an prochain; mais avec ces événements !  

  S'arrêtant à la première stat ion Tung f i t  le plein d 'essence pour sa moto, puis 

part i t  dare-dare au marché de Tân Dinh espérant trouver son cousin. Celui -ci  

étant déjà sort i ,  Tung repri t  le chemin de l 'université. Sur le boulevard Hông 

Thâp Tu la circulat ion était  aussi animée que d'habitude, mais i l  faisait  un 

calme étrange dans certains quart iers résidentiels environnants. Les habitants 

semblaient se terrer chez eux, et attendre on ne sait  quoi.  

  A part la cafétéria tous les bâtiments de l 'université étaient prat iquement 

déserts. En croisant un camarade de cours Tung appri t  que la moit ié de leurs 

professeurs étaient part is ces derniers jours; leurs camarades étudiants aussi,  

par dizaines. 

  Que de drames, de chambardements ! Et cela seulement en quelques mois !   

Qui aurait  pu le croi re ?  

  I l  voulut réfléchir  un peu mais mil le idées se bousculaient dans sa tête.  

C'était  trop tôt pour le rendez-vous qu'i l  avait  avec un autre camarade Tung 

f i t  un saut  jusqu'à l 'avenue Lê Van Duyêt. Laissant sa moto dans un parking, 

i l  se promena sur le large trottoir de l 'avenue.  

  I l  pensa à ses act ivi tés. Les cours étaient suspendus, l 'année académique 

probablement perdue. Ces derniers jours i l  avait ,  plus d 'une fois, pensé aux 

conséquences des événements sur ses études, sur son avenir personnel. Mais i l  

n'avait  pas un seul instant deviné que la si tuat ion pourrait  se dégrader à ce 
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point.  I l  restait  toutefois opt imiste. "Au cas où je n 'aurais pas cette Licence je 

pourrai encore enseigner" se dit- i l .    

  C'était  plutôt les soucis, les ennuis des autres qui avaient  retenu son 

attent ion; des ennuis graves, préoccupants: à commencer par ceux des 

membres de sa famil le.  

  A la maison les soupers étaient tr istes. Dinh ne revenait  jamais à l 'heure.  

Tung, qui  l 'accompagnait  toute la journée, rentrait toujours seul, avant le 

repas du soir.  

  La sœur aînée, My Liên, 29 ans, mariée à un colonel de l 'ar t i l lerie, n 'habitai t  

pas loin de la maison paternel le. El le y venait  souvent souper, avec ses deux 

enfants. Son mari,  gravement blessé au ventre et aux jambes, était  hospital isé 

depuis mars. Le couple avait  raté d’ innombrables occasions de quit ter le pays.  

  Le Capitaine Dinh, 27 ans, récemment séparé de sa femme, évitai t  de parler 

de sa vie privée. Depuis son retour à Sai Gon i l  ne faisai t  que dormir à la 

maison. 

  La sœur cadette, My Hanh, 22 ans, venait  de se f iancer à un pharmacien. 

Celui-ci  comptait  ouvrir une pharmacie, dans quelques mois,  grâce à l 'aide de 

son oncle qui tenai t  une grande off icine au Centre-vi l le où i l  t ravai l lai t  

actuel lement. Les f iancés étaient fort  inquiets pour leur avenir.  Ils ne se 

faisaient pas beaucoup d'i l lusions sur ce genre de commerce, probablement 

proscri t  par le nouveau régime. 

  A 23 ans Tung était  le plus insouciant  de la maisonnée. Le plus optimiste 

aussi.  Un optimisme rarement compris par les autres mais, heureusement,  

souvent partagé par sa f iancée et confidente: Thuy Mai. Ils s 'étaient connus 

quand el le avait  commencé le Lycée. Après son Baccalauréat el le avait  arrêté 

ses études...   

  Le soir,  à peine le souper f ini  le père, Monsieur Dân, se ret i rai t  pour 

terminer la lecture des journaux. Ce qu'i l  n 'avait  jamais fai t  auparavant. Haut-

fonct ionnaire des Travaux Publ ics i l  commençait  à avoir de sérieux ennuis de 

santé,  à quelques années de sa retraite.  

  De huit  ans plus jeune que son mari la mère, Madame Hoang My, était  une 

femme sol ide, t rès joyeuse de caractère, mais fort  inf luençable par ses 

proches. El le paniquait  faci lement devant leurs propres tracas.  
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  En dehors de My Liên et de ses enfants, souvent plusieurs parents ou amis 

venaient souper. Certains d 'entre eux étaient dans une situat ion nettement plus 

tragique. Comme cet te cousine de la mère qui venait de perdre d 'un coup son 

mari et deux de ses t rois enfants.  

  Quand i l  y avait  du monde-- i l  y avai t  quelques mois à peine-- le souper 

était  t rès joyeux et se prolongeait  tard dans la soirée...  

  Absorbé par ses pensées Tung ne s’était  pas aperçu qu'i l  avait  terminé le 

tronçon de l 'avenue. Arrivé au carrefour i l  rebroussa chemin et retourna au 

parking. Il  continuait  à marcher lentement, regardant distrai tement les 

passants.  

  Les bancs publ ics étaient tous occupés. Les oiseaux volaient en bandes entre 

les arbres ombragés. A l 'arrêt  d 'autobus c 'était  l 'animat ion habituel le à 

l 'approche de midi.  On aurait  di t :  un matin comme tant d 'autres.  
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  La place était  déjà noire de monde, mais les gens continuaient à s 'y 

agglut iner. Le brouhaha redoublait  d ' intensité à chaque instant. 

  Thuy Mai venait  de se gl isser à la première rangée; devant el le:  le  

boulevard vidé de toute circulat ion.  Sur les trottoirs groui l lai t  la même foule 

pressée. Appels, r i res, voix bruyantes. ..  l 'atmosphère était  gaie comme un jour 

de fête.  

  La nuit  dernière avait  été nettement plus tranquil le que les précédentes. On 

entendait  moins de bruits de canons et de bombes. Et ce matin i l  régnait  un 

calme étrange. Très tôt la rumeur parvint au quart ier. C'était  la f in des 

combats. Les Révolut ionnaires arriveraient d 'un moment à l 'autre.  

  Les voi là !  

  Surgissant d 'une ruel le un camion, portant  un immense drapeau rouge à 

étoi le jaune, déboucha sur le boulevard,  suivi  d'un autre plein de soldats sur 

les banquettes arrière, puis un troisième. Majestueusement la colonne de 

camions remonta le boulevard sous des tonnerres d 'applaudissements.  

  Aussitôt i ls rempli rent la place et la bousculade commença...  

  "Ah, comme i ls sont jeunes, ces Révolut ionnaires !" s 'exclama une dame, 

debout à côté de Thuy Mai.  

  Casquette bô dôi  sur la tête, fusi l  au bras ou en bandoul ière,  les 

Révolut ionnaires paraissaient très surpris par l 'accuei l  si  chaleureux. Les gens 

s'écrasaient autour d 'un combattant pour une poignée de main, se précipitaient  

autour d 'un canon, se bousculaient pour mieux voir le groupe de femmes 

soldats. Ici  un viei l  homme, les larmes aux yeux, embrassait  un soldat  

juvéni le, là-bas des jeunes f i l les of fraient des boissons...  

  Une heure après Thuy Mai quit ta cette marée humaine, s 'engageant dans une 

ruel le et se di r igea vers le quai. El le marchait  lentement la tête encore pleine 

de ces bel les images. 

  Le long du quai la circulat ion était  f lu ide. El le s 'assit  sur un banc du parc 

publ ic, au bord de l 'eau. Le solei l  jetai t  mi l le reflets argentés au mil ieu du 

cours d 'eau. Un bateau s 'éloigna de l 'embarcadère, rejoignant la f i le des 

barques motorisées qui descendaient vers la mer.  
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  Un dimanche après-midi sur deux Thuy Mai al lai t  dans ce parc avec sa sœur 

Thuy Lan. El les y faisaient souvent de bonnes rencontres et passaient 

d'agréables moments. 

  Maintenant el le s 'y attarda quelques minutes avant de rentrer.  De toute 

façon, à cette heure,  personne n'était  encore rentré. Ce 30 avri l ,  tout Sai Gon 

était  dans la rue. 

  "Quel le inoubl iable journée ! pensa-t-el le. La guerre est f inie ! La paix est  

revenue !".  
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  La paix: voi là le mot miraculeux dont tant de gens rêvaient ! 

  Depuis plus de dix ans la guerre faisai t  des ravages dans tout le pays. A Sai 

Gon, i l  est vrai,  el le paraissait  si  lointaine,  voire inexistante pour certains. 

Cependant el le était  toujours présente dans l 'esprit  de l ' immense majori té des 

Saigonais. Surtout pour les réfugiés qui avaient abandonné leurs vi l lages: 

comme la famil le de Thuy Mai.  

  Ses parents étaient originaires de Tam Binh, un vi l lage si tué à plus de 100 

km de Sai Gon. C'était  en pleine campagne. Le vi l lage fut  bombardé pour la 

première fois en 1963. Pendant un an i l  en avait  encore subi plusieurs autres.  

Ses parents avaient perdu deux de leurs enfants dans le dernier 

bombardement. Leur si tuat ion était  devenue intenable.  

  Un jour i ls s 'enfuirent  de Tam Binh et s ' instal lèrent à Thi Nghe, un 

bidonvi l le populeux de la capitale. Ils se lancèrent aussitôt dans le commerce 

de t issus,  grâce à l 'a ide d 'un cousin.  

  C'était  en jui l let 1964. Sai Gon était  alors en plein boom économique et.. .  

démographique. Les dol lars coulaient  à f lots tandis que, par mil l iers,  les 

réfugiés s 'enfuyant de leurs hameaux, étaient  venus s 'entasser dans les 

banl ieues. Des quart iers nouveaux y poussaient comme des champignons, 

parfois même sur les terrains marécageux. 

  Le couple avait  connu la misère: deux enfants morts, cinq survivants tous en 

bas-âge; deux f i l les:  Thuy Lan 12 ans, Thuy Mai 10, puis tro is pet i ts garçons:  

3 ans, 1 an et 2 mois. Ils avaient dû travai l ler dur pour la nourri ture 

quotidienne et la scolari té des enfants.  

  Puis un jour leur commerce s 'améliora subitement. Ils acquirent en 1969 un 

grand magasin près du Centre-vi l le. En même temps,  i ls achetèrent  la maison 

derrière le magasin qui donnait  sur une ruel le fort calme.  

  Thuy Mai-- comme ses frères et sœurs-- était  fort contente de cette 

habitat ion confortable et spacieuse, et s 'habituait vi te à son quart ier 

résidentiel .  Mais el le n 'avait  pas oubl ié les jours où el le avait  vécu dans le 

bidonvi l le de Thi Nghe, ni  surtout  son enfance à la campagne. 

  La guerre, depuis cette lointaine époque, n 'avait plus quit té son espri t .  

  Heureusement, el le était  f inie aujourd'hui.  
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  Le 30 avri l  1975 fut appelé Jour de Libérat ion,  et  Sai Gon baptisé Hô Chi 

Minh Vi l le.  

  Les l iesses populai res se succédèrent pendant plusieurs jours. Les soldats bô 

dôi pul lulaient  dans les artères de la v i l le pavoisée de drapeaux rouges à 

étoi le jaune, de panneaux muraux, de slogans et mots d 'ordre 

révolut ionnaires.  

  Très vi te la peur sembla s 'éloigner des espri ts et la vie normale repri t  son 

cours.  

  Les facultés réouvrirent mais, faute de professeurs, beaucoup de cours 

restèrent suspendus. Désœuvré Tung sortait  tous les jours avec Thuy Mai.  

  Cel le-ci  et sa fami l le vivaient dans un quart ier t rès moderne. Les bâtiments,  

quoique fonct ionnels, étaient dépourvus de fantaisie.  

  Par contre la famil le de Tung habitai t  dans un très vieux quart ier,  composé 

de dizaines de vi l las de différents types d'architecture répart ies entre deux 

carrefours d 'une rue large et calme. Toutes les vi llas disposaient d 'une grande 

cour dal lée et quelques-unes-- chose rare dans la métropole qui souffrai t  de 

pénurie chronique d'espaces verts-- possédaient même un jardin.  Devant les 

bâtisses l 'avenue était  bordée de larges trottoi rs. D'immenses tamariniers 

jetaient leur ombre jusqu'au mil ieu de la chaussée. 

  De temps à autre, après avoir couru dans tous les coins de la vi l le, Tung et  

Thuy Mai revenaient ici  pour leur dernière bal lade d'amoureux, quand la 

journée n'avait  pas été trop fat igante. L'après-midi touchant à sa f in, le solei l  

arr ivait  à l 'horizon, le temps commençait  à s 'adoucir.  Longtemps i ls 

marchaient côte à côte, à l 'ombre des grands arbres...  

  En général cependant leurs après-midi  de sort ie étaient tel lement chargées 

qu'el les f inissaient p lus tard.  

  Dîner ou souper dans un restaurant,  un snack en plein air,  v isi te des musées 

et des si tes tourist iques, promenade dans les parcs publ ics, shopping et lèche-

vitr ines. ..  de longues heures passaient ainsi al lègrement.  

  Ensemble i ls découvraient, dans l ' immense cité, de peti ts coins dont i ls 

n'auraient même pas soupçonné l 'existence. 
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  Même les rues, les magasins, les maisons que Thuy Mai avait  bien connues 

semblaient revêtir  un nouveau visage. A côté de Tung el le redécouvrait  la 

vi l le.  

  El le se mêlait  à cet te nuée de promeneuses qui remplissaient les galeries, les 

rues commerçantes; promeneuses parfois r iches, mais le plus souvent oisives.  

El les s 'habi l laient avec soin et élégance. Ao dai:  robe tradit ionnel le brodée et 

f leurie, ao xâm: robe chinoise à la mode de Hongkong ou de Shanghaï, quân 

lua: pantalon t radi t ionnel en soie, jupe et chemise occidentales. El les  

faisaient étalage de leurs ornements: bracelet cl inquant, boucles d 'orei l le et  

col l ier en or. El les se pressaient dans les magasins de chaussures, vêtements,  

t issus et soies, discutant des prix, essayant, réessayant. El les se bousculaient  

autour des étals de produits de beauté, des boutiques art isanales: or, jade, 

laque, en bavardant joyeusement. El les s'attardaient devant les vi tr ines des 

bi jouteries, poussant un cri  admirat i f  devant l 'ét incelant  dernier modèle.  

  A côté de Tung, Thuy Mai revivait  pour l '  énième fois les joies quotidiennes 

des ci tadins. El le en était  heureuse, ravie, comme une campagnarde qui  va à 

la vi l le pour la première fois.  

  Promenade après le shopping, recuei l lement dans une pagode après la visi te 

d'un musée...  les heures passaient trop vi te, l 'après-midi s 'en al lai t  toujours 

imperceptiblement.  

  Le soir venu, les lumières mult icolores des ampoules et des néons 

remplaçaient le solei l ,  les restaurants prenaient la relève des magasins. C'était  

encore la foule élégante qui inondait  les trottoirs, qui s 'entassait  devant les 

dancings, cinémas et restaurants. Une foule plus gaie qui défi lai t  devant les 

rangées de snacks en plein air .  I l  y f lottai t  des odeurs de soupes aux noui l les:  

mi, hu t iêu, pho, de légumes cuits et épices,  de la viande fr i te dans les poêles,  

du porc xa x iu, du canard laqué...  Partout le t intamarre des rues et le tumulte 

des trottoi rs. Les motos pétaradaient, les cyclopousses klaxonnaient, les gens 

al laient et  venaient dans tous les sens. On bavardait ,  on blaguait ,  on r iai t .  

  Longtemps après le souper, Thuy Mai et Tung se promenaient encore, au 

hasard des rues, emportés par la marée humaine. Souvent i ls rentraient tard.  

  Les premiers jours du mois de mai f i lèrent comme un beau rêve...   
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-- Rééducation ! Quel drôle de mot ! Qu'est-ce que ça veut dire? demanda 

Tung à sa mère. 

-- Je ne sais pas. 

  Tung la regarda d'un air étonné. 

  Comme depuis une huitaine de jours i l  sortai t  f réquemment avec Thuy Mai i l  

avait  un peu négl igé sa famil le.  En fai t  i l  ne s 'était  r ien passé d'important,  

sauf la vei l le.  

  Son frère, le Capitaine Dinh, qui s 'était  présenté devant la Commission 

mil i taire de Contrôle y était  retenu pour plusieurs jours. Paniquée, sa mère 

courait  s ' informer chez des parents et connaissances. Leurs expl icat ions et  

consei ls ne faisaient  qu'augmenter son angoisse. 

  Le Pouvoir révolut ionnaire consei l lai t  aux hauts fonct ionnaires et of f iciers  

de l 'ancien régime de se présenter devant la Commission.. .  pour une simple 

formali té de contrôle et  de recensement. Pourtant il  semblait  qu'i ls  étaient  

tous retenus en garde à vue, par décision de cel le-ci .   

-- La femme du Commandant Hân que j 'a i  vue hier soir,  repri t  la mère, m'a dit  

que les off iciers nat ional istes devront  suivre une période de Rééducation. On 

ne sait  pas ce que ça veut di re, mais ça pourrait  durer longtemps. 

-- D'où t ient-el le ces informations ? 

-- Sans doute de son cousin, Monsieur Ba Ung, président du Consei l  

révolut ionnaire de...  je ne sais quoi. I l  paraît  que c 'est un personnage t rès 

haut placé à Hô Chi  Minh Vi l le.  

-- Ah !  s 'exclama Tung, puis après un moment, i l  vaut mieux attendre un peu, 

Maman. C'est encore trop tôt.  Inut i le de nous inquiéter. Je vais m'informer 

chez des amis, en attendant. Comme ça concerne aussi les hauts 

fonct ionnaires je vais leur parler du cas de Papa. 

-- Justement, je viens de le voir .  I l  est  au courant depuis un moment déjà;  

mais i l  ne veut pas se considérer comme un haut fonct ionnaire.  

-- Où est- i l  ?  

-- I l  est part i  à la bibl iothèque, i l  rentrera pour le dîner. Occupe-toi un peu de 

ces histoires. Je n 'y connais r ien.  (Sa voix tremblait .)  S'i l  y a deux...  

prisonniers dans la maison...  

-- Al lons, Maman ! Tu vois toujours tout en noir.  
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  Sort i  de la vi l la Tung voulut al ler voir son père mais se ravisa.  

-----  

-----  

  Le lendemain, cédant aux pressions de sa famil le, le père de Tung se 

présenta devant la Commission. La mère et Tung l 'accompagnèrent. Après 

plusieurs heures d 'attente i ls apprirent  que le père,  malgré son âge, était  

retenu pour quelques jours.  

  Son gendre le Colonel, le mari de My Liên, était  lui  aussi entendu par la 

Commission. A l 'hôpital  mil i taire on l 'avait  amputé d 'une jambe. Sa blessure 

au ventre à peine cicatr isée i l  avait  dû quit ter l 'hôpital .  Considéré comme 

muti lé de guerre i l  avait  été l ibéré après plusieurs heures d 'interrogatoire.  

  Le Cai tao ! La Rééducation  !  

  El le ne durerait  que quelques semaines et aurait  simplement pour but de 

former les responsables de l 'ancien régime my nguy -- américano-fantoche --  

pour en fai re de bons ci toyens d 'un Etat social iste. El le concernait  tous les 

civi ls hauts placés et off iciers donc.. .  des centaines de mil l iers de personnes. 

Ce serait  une vaste campagne. 

  Cai tao ! Ces jours-ci  à Hô Chi Minh Vi l le tout  le monde n'avait  que ce mot 

en tête. On le l isait  dans les journaux, sur les aff iches. Le matin i l  résonnait  

dans le haut-parleur placé sur le toi t  des véhicules qui si l lonnaient les rues et  

exhortaient les gens à se présenter. On l 'entendait toute la journée à la radio.  

On l 'entendait  encore à la télé le soir.  

  Après les premiers moments de panique les espri ts semblaient  se calmer 

devant les expl icat ions répétées sur cet te campagne, sur son but civique, sur 

sa courte durée...  

-----  

-----  

  Le départ du père et du Capitaine Dinh laissa un grand vide à la maison. 

  My Liên, fort  préoccupée de l 'état de santé de son mari,  ne venait  plus 

souvent voir la mère. My Hanh et Tung devaient se relayer pour la survei l ler.  

  El le vivait  prat iquement cloîtrée dans sa chambre, alors qu'auparavant el le 

n'avait  jamais connu un moment d 'o isiveté dans ses longues journées. 

Dynamique, débordante d 'énergie, el le s 'occupait  aussi  bien des tâches 
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quotidiennes que des affai res de son mari et de ses enfants. Et el le trouvait  

encore du temps pour s ' intéresser de près-- ou pour venir  en aide-- à des 

parents ou amis. Auparavant el le donnai t  souvent un coup de main à la cuisi -

nière, surtout quand i l  y avait  beaucoup d'invités à dîner. Maintenant el le ne 

recevait  plus personne, et quit tai t  toujours la table au mil ieu du repas. 

  Dans le quart ier plus d 'une famil le se t rouvaient dans cette si tuat ion, parfois 

plus dramatique encore. Comme cette dame qui habitai t  la vi l la à côté du 

carrefour. Son mari et leur f i ls aîné étaient hauts fonct ionnaires, deux autres 

f i ls étaient of f iciers. Tous les  quatre étaient part is, le même matin, pour la 

Rééducation.  

  La dame connaissait  la mère de Tung depuis le lycée. Devenues voisines 

el les se voyaient toutes les semaines, sauf depuis le départ de leurs maris.  

  Tung et Thuy Mai continuaient à se voir tous les jours. Mais i ls ne sortaient 

plus en vi l le. Ils ne se promenaient même plus dans la rue.      

-----  

-----  

  Paral lèlement au départ de mil l iers de notables de l 'ancien régime-- les 

vaincus-- pour les camps de Rééducation, des mil l iers de notables du nouveau 

régime-- les vainqueurs-- s ' instal laient à Hô Chi Minh Vi l le.  

  Dans les quart iers, résidentiels ou populaires, beaucoup d'habitat ions avaient  

été abandonnées par leurs propriétaires qui fuyaient le Viêt  Nam, avant ou 

après la Libérat ion.  A chacun ses mérites révolut ionnaires...  les vi l las étaient  

accordées aux généraux, colonels ou aux cadres supérieurs,  les maisons de rue 

aux capitaines ou cadres inférieurs, d 'autres plus modestes encore étaient  

laissées aux civi ls venus des provinces, du Nord surtout.  

  Par avion, par train ent ier, les gens du Nord affluaient à Hô Chi Minh Vi l le, 

pour la visi ter ou s 'y instal ler.  

  Le grand-père paternel de Tung, Monsieur Dô,  était  originaire du Nord, à 

Nghê An. Avec quelques parents i l  étai t  venu s 'établ i r à Sai Gon un peu avant 

la Première guerre mondiale.  

  Après les événements de 1954-- f in de la guerre française-- avec le départ  

des Français et la division du Viêt Nam en deux part ies -- le Sud capital iste et  

le Nord social iste--  plus d 'un mil l ion d 'habitants du Nord avaient  émigré dans 
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le Sud. Parmi eux plusieurs cousins de Monsieur Dô. En même temps son f i ls 

cadet, le sous-l ieutenant Cao Vy, qui avait  combattu les Français dans les 

rangs du Viêt Minh, était  part i  pour le Nord avec ses compagnons du maquis  

sudiste, dans la campagne de regroupement tâp kêt .  

  Et maintenant 1975-- f in de la guerre américaine-- c 'était  le commencement 

d'un nouveau f lot d 'émigrat ion de Nordistes.  

  En ce mois de mai débarqua à Hô Chi Minh Vi l le un cousin germain du père 

de Tung, Monsieur Khoa, directeur d 'un service de douane. 

  La famil le de Tung reçut une lett re annonçant l 'arr ivée prochaine de Cao Vy,  

que les enfants appelaient l 'oncle cadet, et qu'i ls n 'avaient vu que deux fois en 

photo. Cao Vy, devenu Colonel de l 'Armée populaire depuis quelques années, 

avait  été nommé récemment Off icier de l iaison de l 'Etat Major.  

  Aujourd'hui,  à peine deux jours après son arrivée, Monsieur Khoa venait  

voir la mère de Tung. 

  C'était  un peti t  homme, squelett ique, nageant dans un large costume de cadre 

supérieur, f lambant neuf. Jovial et volubi le i l  passait  sans transit ion d 'un 

sujet à l 'autre.  La mère de Tung n'avai t  en tête qu'un seul sujet:  le drame qui 

frappait  son mari et son f i ls.  

-- Ne t 'en fais pas, di t- i l ,  la campagne de Rééducation,  ce n 'est ni  une 

vengeance ni une punit ion. C'est simplement de l ' information et de la 

formation. D'ai l leurs el le ne durera pas longtemps, à mon avis. 

-- C'est une très vaste campagne, objecta Tung. 

-- Justement. Si ça concernait  seulement quelques personnes on aurait  toutes 

les raisons de craindre le pire. Mais c 'est loin d 'être le cas. Puisque ça en 

concerne des centaines de mil l iers.  

-- J 'ai  entendu toutes sortes de rumeurs.. .  se plaignit  la mère de Tung. 

-- Des rumeurs alarmistes ! coupa-t- i l  en r iant. On n'entend plus que çà à Hô 

Chi Minh Vi l le, pour le moment.  

-- Que peut-on savoir d 'autre, intervint Tung. Il  n'y a aucune déclarat ion, n i  

aucune circulaire of f iciel le claire et  précise.  

-- Sur ce point je suis complètement d'accord avec toi .  On manque 

d'informations.  
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  Alors Monsieur Khoa proposa à sa cousine de tout fai re pour lui  venir en 

aide et passa une demi-heure à l 'encourager.  

-- Enfin, n 'oubl ie pas ton beau-frère Cao Vy, conclut- i l .  Le Colonel Cao Vy 

va nous donner un coup de main. Il  connaît pas mal de monde dans les 

commissions mil i tai res et civi les.  Il  va bientôt arriver ici .  

  Longtemps après son départ el le resta encore à la même place, les mains 

posées sur la table, le regard immobile. De longues journées à couri r  

quémander des renseignements vagues, des consei ls anodins, puis de longues 

nuits à broyer du noir,  el le était  si  lasse et si  désespérée. Et  maintenant cette 

promesse. Quel le aubaine !  
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La plupart des gens s'habituaient à dire "Hô Chi Minh Vi l le" mais beaucoup 

gardaient encore le mot "gare de Sai  Gon".  

  La vei l le au matin Monsieur Khoa s'y était  rendu pour accuei l l i r  des 

membres de sa famil le qui avaient annoncé leur départ de Ha Nôi:  personne à 

l 'arr ivée. 

  Ce matin Tung et Thuy Mai l 'accompagnaient. C'était  leur première sort ie en 

vi l le après plusieurs jours de réclusion. Il  y avait  aussi  le f rère aîné de 

Monsieur Khoa qui  avait  émigré au Sud en 1954 et qui était  venu avec sa 

femme et une de leurs f i l les.  

  Malgré le rendez-vous manqué de la vei l le Monsieur Khoa était  d 'excel lente 

humeur. Il  ne portai t  plus le costume trop large de l 'autre jour. Celui -ci ,  plus 

vieux, lui  al lai t  mieux. Entre les éclats de rire et les courtes anecdotes i l  

faisait  une pause, prenait  un visible plaisir à fumer en inhalant une cigarette 

saigonnaise parfumée.  

-- C'est ce qui nous a manqué le plus dans le maquis,  cette excel lente 

cigarette bourgeoise, r i t - i l .  

  L'unique chemin de fer, rel iant Ha Nôi  à Hô Chi  Minh Vi l le, et parcourant le 

Viêt Nam, du nord au sud, avait  été maintes fois coupé à chaque guerre. Une 

mult i tude de tronçons avaient été détruits et reconstruits. A l ’heure actuel le 

seul le tronçon du sud était  en état  de fonct ionner. Ce matin on attendait  le 

train en provenance de Da Nang. 

  L'arr ivée du train était  prévue depuis une heure, pourtant personne ne 

paraissait  s ' impatienter. La foule grossissait  à chaque minute. 

  Tung regarda autour de lui .  De peti ts groupes poursuivaient leurs 

conversations à voix basse. C'étaient, en majori té, des gens du Centre et du 

Nord, faci lement reconnaissables par leur accent. "Les famil les des émigrés,  

anciens de 54, ou d 'avant, viennent accuei l l i r  les nouveaux de 75" se dit - i l .   

  A la maison son père avait  souvent parlé de son frère cadet Cao Vy, et de 

ses cousins de Ha Nôi ou de Hai Phong. De temps en temps i l  montrait  aux 

enfants quelques photos envoyées du Nord via la France. C'était  presque 

toujours de viei l les photos en noir et blanc.  

-- Tu nous as dit  que l 'oncle Cao Vy prendrait  ce train ? demanda Tung. 



 

 

20

 

-- Peut-être, répondit  Monsieur Khoa, ou le suivant. Il  m'a dit  qu'avec les 

avions i l  fal lai t  attendre t rop longtemps pour avoir quelques places. Puisque 

pour le moment,  au Nord, tu le sais,  tout le monde veut venir  voir  Hô Chi  

Minh Vi l le. Cao Vy est pressé, mais i l  aimerait  profi ter du voyage pour voir  

les paysages. 

-- L'oncle Cao Vy est- i l  plus âgé que toi  ? 

-- Non. De t rois ans plus jeune. Ne l 'as-tu pas vu en photo ? 

-- Sur de très viei l les photos.  

-- Tiens ! s 'étonna Monsieur Khoa.  

  Puis i l  lui  répéta ce qu' i l  avait  di t .  Evidemment comme cadre supérieur i l  

pourrait  venir en aide à la mère de Tung. Mais puisque les camps de 

Rééducation étaient  sous l 'autori té de l 'armée i l  faudrait  surtout avoir des 

amis parmi les mil i taires. Le Colonel Cao Vy lui  serait  encore d 'un grand 

secours.  

-- Je lui  ai  parlé au téléphone l 'autre jour, di t  Monsieur Khoa. Il  est très 

content de pouvoir aider ton père. A deux nous pourrons al ler très vi te. Je 

comprends très bien l ' inquiétude de ta mère. C'est terr ible de devoir attendre 

ainsi. . .  Mais enfin, qu'est-ce qu'i l  a ce t rain ? Il  ne va pas nous oubl ier.  

  Au loin résonna un long coup de si f f let,  puis un deuxième, nettement plus 

retentissant. Aussitôt surgit ,  entre deux rangées de hangars, le wagon moteur 

dont la cheminée crachait  d ' immenses bouffées de fumée. Le train ralent i t ,  de 

plus en plus fort .  I l  entra en gare sous le crissement assourdissant des freins.  

Les wagons, engorgés de passagers et surtout de leur bric-à-brac de bagages, 

s'avançaient péniblement sur les quais.  

  Dès l 'arrêt du train un immense brouhaha s 'éleva de la foule: des signes de 

main, des appels, des pleurs.. .  

  Les premiers jours après la Libérat ion Tung avait eu plus d 'une fois 

l 'occasion de regarder les groupes de cadres can bô, des soldats bô dôi;  mais 

c 'était  la première fois qu'i l  assistait  à un si  grand défi lé des gens du Nord.  

Surprenantes images d'austéri té: visages décharnés, regards peureux, 

vêtements gris, beiges, monotones, démodés...  

-- Les voi là ! s 'écria Monsieur Khoa en faisant  un large signe de la main. Est-

ce que tu les vois Tung ? Ton oncle Cao Vy est  là.  
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  Bientôt le groupe de voyageurs arriva devant eux. 

  Monsieur Khoa f i t  les présentat ions. Madame Khoa était  accompagnée de 

deux f i l les et  d 'un f i ls. Le f i ls  aîné et une f i l le, tous deux mariés,  étaient  à Ha 

Nôi. Le Colonel Cao Vy était  venu avec son f i ls aîné, madame et les trois 

autres enfants les rejoindraient prochainement.  

  Les hommes s 'embrassèrent chaleureusement, les femmes pleurèrent 

d'émotion.  Tous bavardèrent joyeusement un bon moment.  

-- Al lons, on s 'en va !  di t  Monsieur Khoa, puis en se tournant vers sa femme 

et cel le de son frère: Eh là, les bel les-sœurs ! A la maison vous aurez tout le 

temps pour vos conf idences. Maintenant al lons-y !  

  I ls n 'al lèrent pas bien loin. A vingt mètres de la sort ie, plus moyen 

d'avancer.  

  Tung jetait  quelques coups d 'œil  à la dérobée vers le Colonel:  i l  ressemblait  

fort  à son  père, mais était  nettement plus grand et mince. I l  se rapprocha et  

lui  tapa amicalement sur l 'épaule:  

-- T 'en fais pas, mon neveu, on va vi te prendre contact avec ton père et ton 

frère.  

-- Ma mère t ' invi te à dîner, balbut ia Tung. 

-- On aura tout le temps. J 'ai  quelques tâches urgentes à f ini r ,  puis je viendrai  

vous voir.  

  Sort is de la gare i ls se di r igèrent vers l 'arrêt des taxis. 

-- On va chez moi, proposa Monsieur Khoa. 

  Le Bureau du cadastre venait  de lui  at tr ibuer-- pour ses contribut ions à la 

Révolut ion-- une maison de vi l le,  abandonnée par son propriétaire, un 

commerçant qui était  part i  aux Phi l ippines dès la mi-avri l .  Le Colonel 

attendait  la sienne. 

  I ls s 'arrêtèrent devant la rangée de taxis. Monsieur Khoa se retourna:  

-- Alors,  comment trouvez-vous la vi l le ? 

-- Sur le t rain on a vu pas mal de rues, répondit  sa femme. C'est immense. 

-- Oui, oui !  surenchéri t  le f i ls  du Colonel.  C'est vraiment inimaginable. 

Quel le métropole !  
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  Comme Monsieur Khoa, son cousin, le Colonel Cao Vy obtint très vi te une 

maison de vi l le. En juin i l  s 'y instal la avec sa femme et ses enfants venus de 

Ha Nôi.  

  Comme promis i ls n'avaient  pas oubl ié d'intervenir auprès de leurs col lègues 

et amis pour avoir des informations sur le père et le f rère de Tung. 

  Le l ieu exact des camps de Rééducation était  décrété secret d 'Etat. I ls 

parvinrent néanmoins à savoir que le père et  le frère étaient dans deux camps 

différents, l 'un réservé aux civi ls, l 'autre aux mil i taires, mais que ces camps 

se trouvaient tous les deux "pas t rès loin" de Hô Chi Minh Vi l le.  

  De plus i ls  réussirent à les contacter.  Le 19 juin la mère de Tung reçut, chez 

el le, des mains propres  d 'un off icier une lettre de son mari.  El le ne contenait  

que quelques phrases. "Je vais bien, j 'ai  bien reçu de vos nouvel les. Je dois 

rester ici  autant de jours qu'i l  faudra pour f ini r convenablement ma 

Rééducation et ma Formation de ci toyen d'un pays social is te. N'ayez aucune 

inquiétude à mon sujet".  

  Deux jours après un autre of f icier lui  remit une lettre de son f i ls, le 

Capitaine Dinh, laquel le était  prat iquement identique à la première.  

  La lecture de ces lettres plongea la mère de Tung dans une joie 

indescript ible. Après les affres de l ' incert i tude, i l  étai t  di f f ici le de croire à 

des nouvel les si  bonnes et si  inattendues. Et ce n 'était  pas tout. Bientôt les 

responsables des Commissions mil i taires al laient f ixer "prél iminairement et  

provisoirement" la durée de Rééducation de chacun. Le Colonel Cao Vy et 

Monsieur Khoa étaient formels. Ils pourraient intervenir auprès de leurs amis 

pour "réduire" cette durée pour son mari et son f i ls.  

  Très vi te le cours de sa vie repri t  normalement. El le reçut beaucoup de 

visi tes et  se rendit  souvent chez des amies.  
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          Ah saison des examens !  

          saison des f lamboyants f leuris !  

  Tung pensa à ces vers avec un peti t  p incement au cœur. I l  étai t  assis sur le 

seui l  du café-restaurant.  De l 'autre côté de la rue c 'était  le lycée où i l  avait  

fai t  ses études secondaires. Aujourd'hui,  dimanche, la cour était  déserte. Dans 

un coin plusieurs f lamboyants se dressaient comme d'immenses tonnel les. Des 

mil l iers de f leurs rouges scint i l laient dans le solei l  du matin. 

  Un f lot de lointains souvenirs le submergèrent. Des images se bousculaient  

dans sa mémoire,  s i  di f férentes et pourtant  si  ressemblantes. Des images 

confuses, mélangées. 

  Le début de la f loraison des f lamboyants coïncidait  avec les dernières 

séances de cours,  les premières peurs, les après-midi creux de la période de 

bloque...  Puis les f leurs commençaient à tomber. Le temps semblai t  

s 'accélérer: le premier examen, les moments d 'angoisse, le dernier, la 

dél ibérat ion...  Moments de joie, ou de déception si intenses, qui marquaient à 

jamais le cœur des col légiens. Enfin les "au-revoir" entre camarades, ou peut-

être les adieux, car beaucoup ne reviendraient plus. ..  

  "Normalement je serais maintenant en pleine période d'examens" se dit- i l .  

  A la Faculté les cours avaient repris mais, avec plus de la moit ié des 

professeurs et  des élèves part is à l 'étranger, Tung avait  décidé d 'arrêter ses 

études. 

  A présent i l  ne pensait  plus à sa Licence d'Histoi re dont i l  avait  rêvé 

pendant tant d 'années. Il  n 'aurait  plus jamais l 'occasion de la f inir .  I l  avait  

espéré obtenir,  avec cette Licence, une place d 'assistant en Histoire à 

l 'université.  

  Son rêve brisé,  i l  lui  restait  l 'enseignement. Diplômé de l 'Ecole Normale 

Supérieure, i l  pourrait  toujours poser sa candidature pour une place de 

professeur dans un lycée, à la prochaine rentrée. 

  Ce matin i l  avait  rendez-vous avec Thuy Mai. Ayant eu quelque chose 

d'urgent à faire au lever el le lui  avait  di t  de l 'attendre dans ce café.  
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  Depuis les bonnes nouvel les des camps de Rééducation la pet i te famil le de 

Tung al lai t  de mieux en mieux. La mère était  sort ie de sa déprime, My Hanh 

avait  repris son t ravai l  auprès de son f iancé, à la pharmacie. Tung et Thuy 

Mai reprenaient leurs rendez-vous mais sortaient moins souvent. El le avait  

fréquemment quelque chose à fai re dans l 'après-midi.  I l  voulait  avoir une 

occupation durable mais hésitai t  toujours entre un tas de projets.. .  

-- On rêve ? 

  Tung se tourna: Thuy Mai était  debout à trois mètres, près d'un arbre. El le 

portait  une ao dai blanche incrustée de f leurs bleues.  

-- Nouvel le robe ? demanda-t- i l .  

-- Comment la trouves-tu ? 

-- Pas mal.  

  El le s 'avança de quelques pas et s 'assit .  

-- Alors,  pour ce matin, c 'est fai t  ?  

-- Oui. J 'ai  perdu beaucoup de temps. Mais c 'est arrangé f inalement.  

-- Quand comptes-tu reprendre ton t ravai l  ? 

-- Mercredi prochain. Papa vient d 'engager une nouvel le vendeuse, je la mets 

au courant.  

-- I l  te faudra sans doute plusieurs semaines. 

-- Oui. De toute façon i l  souhaiterait  que je t ravai l le plus régul ièrement au 

magasin. Il  y a beaucoup de ventes et d 'achats pour le moment. 

-- On aura moins de temps l ibre.  

-- Hélas, je le crains. 

-- I l  nous reste quand même deux jours.  

-- Justement, non. Je serai très occupée demain; mardi,  un peu moins. C'est 

pourquoi j 'ai  voulu qu'on se voit  aujourd'hui.  

-- Ca tombe bien, c 'est dimanche. 

  I ls r i rent. Puis i ls restèrent si lencieux un long moment. Le garçon vint  

prendre leur commande et revint apporter deux cafés glacés. 

  Le solei l  commençait  à darder ses rayons lumineux à t ravers le feui l lage. 

  Ce tronçon de rue devant le lycée, fort  animé pendant la semaine, était  

morne le dimanche. Le long cortège de marchands ambulants-- frui ts, glaces,  

sandwich, boissons-- avait  déserté les trottoirs.  
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  Quand i l  f réquentait  le lycée, un de ses camarades de classe habitai t  cette 

rue. Tung s 'y rendai t  parfois, en pleine saison des examens, pour étudier avec 

lui  et quelques autres. Après le Bac, son camarade étudiait  la Médecine, Tung 

n'était  plus revenu par ici .  Avant-hier, au carrefour, i l  croisa par hasard son 

camarade qui l ' invi ta dans sa maison. La rue avait  beaucoup changé avec la 

construct ion de plusieurs nouvel les habi tat ions à étages. Mais c 'était  surtout  

la vue du lycée qui  l 'avait  le plus étonné. La cour était  élargie et  transformée, 

les deux bâtiments latéraux complètement reconstruits. Tout avait  changé. 

Presque rien ne subsistait  de ce lointain passé, sauf ces f lamboyants f leuris.  

  Tung décida alors d'y revenir,  ce matin, avec Thuy Mai.. .  

-- Alors,  on rêve toujours ? demanda-t-el le.  

-- Un peu. C'est émouvant de revoir son ancienne école.  

-- C'est d 'autant plus vrai pour un nostalgique comme toi.  

  I ls sourirent.  

-- Qu'est-ce qu'on fai t  ?  dit- i l  après un moment. Où va-t-on ? 

-- On se promène un peu avant le dîner.  

-- D’accord. On va dans le parc Tao Dan. 

  Une demi-heure après i ls franchirent la porte d 'entrée du parc et marchèrent  

sur le chemin principal,  au mil ieu d 'une peti te foule de badauds. 

  La lumière inondait  les pelouses et  les al lées. Plusieurs bancs publ ics, en 

plein solei l ,  étaient occupés par de jeunes couples. D'autres cherchaient à se 

réfugier sous l 'ombre des badamiers et des sao. Des bambins s 'att roupaient  

autour du manège tandis que les plus grands s 'adonnaient  à leurs jeux de 

cache-cache en courant entre les t roncs d'arbres et les buissons. 

  I l  ne faisait  pas trop chaud. A présent on était  en pleine saison des pluies. Il  

y avait  eu une averse avant-hier. Aujourd'hui,  dernier dimanche de juin, ce 

serait  sans doute une bel le journée: le ciel  bleu était  presque sans nuage. 

-- A quoi penses-tu ? lui  demanda Tung. 

-- A nos prochains rendez-vous. Comme je t ravai l le je n 'ai  plus beaucoup de 

temps l ibre. En semaine on pourra se voir en f in de journée, mais ce sera trop 

bref. Prat iquement i l  ne nous reste que les dimanches. 

-- C'est vrai.   
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-- Sauf dimanche prochain, souri t-el le espièglement. Je v iendrai travai l ler  

exceptionnel lement.  

  En marchant côte à côte i ls continuèrent à bavarder joyeusement.  Ils  

essayaient de ne pas trop parler de leurs soucis. Ils y pensaient pourtant.  

  Le grand rêve de Tung, toujours le même: cette place d 'assistant à 

l 'université.  

  Celui de Thuy Mai: une boutique de tai l leur pour dame. El le avait  compté 

l 'ouvri r après leur mariage, prévu pour le début de l 'an prochain. Mais 

maintenant, avec ce qui était  arr ivé au père et au frère de Tung, cette date 

serait  sans doute reportée. Plusieurs de ses amies avaient déjà leur propre 

boutique. La plus bel le appartenait  à Yên, ouverte en mars dernier.  El le ne se 

trouvait  pas loin du parc.  
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-- Bonjour Yên. 

-- Qui voi là ! Salut Thuy Mai. Comment vas-tu ? 

-- Ca va. Toi aussi ? 

-- Couci couça. Entre.  

  El les entrèrent dans le salon et s 'assirent sur le canapé. 

-- Comme j 'ai  quelques moments de l iberté je viens voir ta bel le boutique. 

Depuis trois semaines je travai l le tous les jours, et le dimanche j 'ai  trente-six 

choses à faire.  

-- C'est dur,  souri t  Yên, mais on s 'habitue vi te. Tu travai l les toujours chez tes 

parents ? 

-- Oui. I l  y a de plus en plus de boulot. Et ici ,  ça marche bien ? 

-- Ca commence. La boutique est ouverte depuis f in mars, mais el le démarre 

seulement ce mois-ci .  I l  étai t  temps. En avri l  et en mai c 'étai t  le vide complet.  

-- J 'ai  voulu te rendre visi te plus tôt,  di t  Thuy Mai, mais avec tous ces 

événements.  

-- Tu n 'es pas la seule. La plupart de nos copines ne sont pas encore venues. 

C'était  terr ible ces jours d 'avri l  !  I l  y avait  des moments où on croyait  voir la 

f in du monde. 

-- As-tu beaucoup de parents et  amis.. .  

-- Qui sont part is ? Oui. (Yên ferma les yeux et  secoua la tête.) Beaucoup. .  

Les connaissances aussi.  Plus de la moit ié de mes voisins de ce quart ier sont  

part is.  Ah, quel chambardement ! Et les t iens ? 

-- Comme tu sais, mes parents sont originaires de la campagne. Là-bas i l  y a 

eu moins de départs. Il  y a eu juste mon oncle, un frère à mon père, qui a 

quit té le pays en avr i l .  Toute sa famil le se trouve maintenant à Hawaï.  

-- Veux-tu que je te montre. ..  

-- Oh oui !  s 'empressa Thuy Mai. Je brûle d 'envie de voir  ta boutique. 

-- Par où va-t-on commencer ? 

-- N'importe.  

  El les se levèrent.  

  Thuy Mai enveloppa le salon du regard. Une grande toi le en laque était  

accrochée au mil ieu de chaque mur latéral,  entourée de photos de mannequins 

représentant des dif férentes coupes de ao dai. Un canapé et  trois fauteui ls en 



 

 

28

 

velours occupaient le côté gauche tandis que de l 'autre côté,  en-dessous de la 

toi le, t rônait  un bureau semi-ci rculaire en bois de Teck massif du Laos. Un 

grand venti lateur était  suspendu au plafond  et deux peti ts posés sur des 

tablettes, dans les coins.  

-- A gauche, derrière la porte, expl iqua Yên, ce sont les cabines d 'essayage. A 

droite la grande porte s 'ouvre vers l 'atel ier. On y va ? 

  El le poussa la porte, se lança dans le couloir ,  puis poussa une autre porte,  

Thuy Mai la suivi t .   

  L'une après l 'autre les ouvrières tai l leuses levèrent la tête pour saluer la 

patronne et l ' invi tée. El les étaient cinq, coif fées et habi l lées dif féremment 

mais leur équipement était  le même: chacune une machine à coudre Singer,  

une tablette, deux chaises, une armoire. En arrière, autour d'une immense 

table ovale, deux autres ouvrières étaient en train de couper les t issus. Plus 

loin dans le fond, la dernière ouvrière travai l lai t sur une machine à broder et 

à boutonner.  

  Thuy Mai s 'extasia longuement tant sur le bon choix et la qual i té du matériel  

que sur le style moderne du décor.  

-- C'est vraiment l 'atel ier modèle, conclut-el le. Et quel le ambiance !  

-- N'est-ce pas ! acquiesça Yên ravie. Mais quel désordre !  

  Sur la table et les tablettes s 'éparpi l laient des fragments de t issu, des part ies 

de robe, de pantalon, des morceaux de craie, des crayons, des cintres, des fers 

à repasser.  

-- Bon. On va en haut ? proposa Yên. 

-- D'accord.  

  El les montèrent l 'escal ier, si tué au bout de l 'atel ier, gagnèrent le balcon 

devant et s 'assirent sur deux tabourets près de la rambarde. 

-- Vraiment magnif iques, ces plantes et f leurs, ces fenêtres sculptées !  

s 'exclama Thuy Mai.  

-- J 'ai  beaucoup de chance, di t  Yên modestement. Maintenant on ne t rouve 

plus ces sculptures.  

-- Les temps seront sans doute plus diff ici les, di t Thuy Mai d 'une voix 

plaint ive, je ne sais pas si  j 'arr iverai un jour à avoir une bout ique à moi.  

-- Et Tung ? A-t- i l  des nouvel les de son père et  son frère ? 
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-- Oui, grâce à son oncle et son grand cousin, des cadres très bien placés. Sa 

mère a reçu deux let tres i l  y a plus d 'un mois. Bonnes nouvel les: i ls vont bien.  

Il  étai t  temps, el le était  à bout de nerf.  Hier el le a reçu deux autres lettres.  

-- Ca va bien donc. 

-- Oui. Le père autorise Tung à organiser notre mariage comme prévu. Il  ne 

veut pas qu'on attende son retour.  Celui de My Hanh aussi.  

-- Chouette alors. Et leur vie,  là-bas, dans les camps de… Rééducation  ? 

-- Ils ne souff lent mot à ce sujet.  

-- Pas un mot ? 

-- Pas le moindre, aff i rma Thuy Mai d 'un signe de tête. Pas même une vague 

al lusion.  

-- C'est déjà bien d'avoir des nouvel les. Sur des dizaines de famil les, qui  

subissent le même drame, je ne connais que deux cas heureux comme le sien.  

Pour tous les autres,  les famil les n 'ont reçu aucune nouvel le. Rien.  

-- Je le sais bien. J 'en ai connu beaucoup moi même. Nous avons bien de la 

chance. 

-- Une chance extraordinaire ! Que comptez-vous faire maintenant ? Je veux 

dire.. .  la date du mariage, mais aussi les cérémonies,  vous ne changez rien ? 

-- Le nôtre aura l ieu en février l 'an prochain, comme prévu. En ce qui  

concerne les cérémonies on ne sait  pas s ' i l  faut simpli f ier un peu. C'est encore 

loin. Par contre, celui de My Hanh, i ls ne veulent r ien changer. Tu sais, du 

côté de son f iancé, c 'est une famil le très conservatrice, t rès tradit ionnel le. La 

grande-mère paternel le, une propriétaire terr ienne, veut  garder tous les r i tes 

matrimoniaux. C'est le mariage de son premier pet i t-f i ls.  

-- Oh là là ! s 'écr ia Yên en riant. Le mariage du dich tôn, l 'héri t ier de 

l 'héri t ier. J 'aime bien çà. Avec de lourdes robes brodées, de hauts-chapeaux. 

Quand ? 

-- Le 11 septembre. My Hanh va t 'envoyer un faire-part .  El le viendra te voir ,  

m'a-t -el le dit ,  pour commander quelques robes.  

-- C'est genti l  de sa part.                   

  Accoudées à la rambarde les deux femmes bavardaient  cordialement en 

regardant la ci rculat ion. 
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  Joviale et opt imiste de caractère,  Yên aff ichait  une confiance sans fai l le en 

l 'avenir pour son métier et pour sa boutique. Cela ne l 'empêchait  nul lement de 

garder les pieds sur terre et de ne pas rêver à des choses i rréal isables. El le 

était  vraiment l 'amie sincère, débroui l larde et intel l igente,  dont Thuy Mai 

avait  besoin en ce moment; d 'autant plus que la majori té de ses amies et 

anciennes camarades d'école étaient  part ies à l 'ét ranger. Yên n'avait  de cesse 

de consei l ler Thuy Mai de se lancer dans ce métier. "Ouvre ta boutique ! Le 

plus tôt sera le mieux. Si tu as des pépins, je suis là".  

  Longtemps après avoir quit té son amie Thuy Mai déambulait  encore  dans 

les rues, pensant toujours à son prochain mariage et à la boutique de tai l leur 

dont el le avait  tant rêvé. 
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  Situé au bout du l iving l 'autel  des ancêtres, de style ancien, était  

complètement remis à neuf: épousseté, essuyé jusqu'aux moindres recoins de 

chaque l igne de gravure, chaque moti f  de nacre incrusté dans le bois. Sur 

l 'autel  deux brûle-parfum lu huong, bourrés de bâtonnets à moit ié consumés, 

bri l laient de tout leur éclat de bronze pol i .  Près de chaque lu huong étaient  

déposés de nouveaux paquets d 'encens enroulés dans leurs enveloppes rouges. 

  Au centre du l iving,  des chaises formaient une couronne autour du canapé et  

des deux fauteui ls. A l 'autre bout deux tables ovales étaient placées près de la 

porte avant de la vi l la, ouverte sur toute sa largeur. Dehors,  une autre table,  

entourée de cinq guéridons, occupait  le mil ieu de la cour dal lée.  

  Debout près de la porte,  Thuy Mai parcourut tout du regard. Dans la cour: 

bosquets f leuris, plantes vertes, l icornes de bronze, statues en pierre. Dans le 

l iv ing:  peinture à l 'hui le, paravents et toi les de laque, vases chinois.. .  

Toujours les mêmes objets si  famil iers de la vi l la de Tung, objets qu'el le 

voyait  régul ièrement depuis des mois. Pourtant el le eut soudain le sentiment 

de ne plus les reconnaître, comme si el le les voyait  pour la première fois. "Je 

suis sous le coup de l 'émotion "pensa-t-el le.  

  Aujourd'hui c 'était  un jour faste pour la famil le de Tung: celui du mariage 

de sa sœur My Hanh. Et sans doute une très longue journée, car le souper était  

reporté de deux heures dans la soirée. 

  Et maintenant la fête du Ruoc dâu: le marié escorté de sa suite vient offr i r  

l 'anneau à la mariée et l 'emmène ensuite chez lui .  

  Les invités de la mariée étaient tous présents. A part une col lègue et une 

amie de My Hanh, i ls étaient tous des parents: une grand-tante, trois oncles, 

deux tantes, une dizaine de cousins et cousines. 

  On attendait  l 'arr ivée des invités du marié.  

  Deux cousins ouvr irent la porte de la vi l la tandis que Tung et un oncle 

achevaient de décorer l 'arche f leurie.  

  Thuy Mai regagna l 'arr ière-maison, t rois pièces communicantes, adjacentes 

au l iving: sal le à manger, cuisine,  sal le de repos. 

  Assises sur les chaises,  les tabourets,  debout près de la porte ou dans un 

coin de la sal le à manger, toutes les femmes n'avaient d 'yeux que pour la 

mariée. Une cousine l 'aida à mettre son chapeau tandis qu'une autre 
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parachevait  son maquil lage. Le dos appuyé sur le fauteui l ,  My Hanh se 

contemplait  dans le miroir.  Derrière, sa sœur aînée My Liên l 'observait  af fec-

tueusement.  

  Tout à coup un jeune homme entra:  

-- I ls arrivent. Apprêtez-vous !  

  Thuy Mai sort i t  dare-dare à la porte de la vi l la. Un oncle et Tung 

accuei l l i rent  la suite du marié.  

  Sort is de leurs l imousines, garées en double f i le, les invités s 'avancèrent  

lentement, chargés de cadeaux. L'un après l 'autre ils f ranchirent la porte,  

l 'arche f leurie et  déf i lèrent devant leurs hôtes.  

  Après de brèves présentat ions chacun s'assit  à sa place. Presque cinquante 

personnes, plus une place l ibre,  la plupart des jeunes étaient  groupés dans la 

cour.  

  Au centre du l iving les membres des deux famil les engagèrent t imidement la 

conversation. Assise sur un fauteui l :  la grand-tante de la mariée. Sur l 'autre:  

la grand-mère paternel le du marié.  

  Dès que les cadeaux eurent été rangés sur les tables la cérémonie commença. 

  Le r ideau de la porte arrière, à côté de l 'autel des ancêtres, fût t i ré. Tous les 

regards s 'y tournèrent. 

  My Hanh, en robe de mariée bleue, en pantalon blanc en soie,  le chapeau 

non tu légèrement incl iné, s 'avança à peti t-pas, un souri re crispé aux lèvres,  

escortée de sa mère et de sa sœur aînée. El les s 'arrêtèrent devant l 'autel .  

  Aussitôt le marié, sa mère et  son frère les rejoignirent. Le frère déposa un 

coffret sur le haut tabouret placé devant les fauteui ls de la grand-tante et la 

grand-mère. 

  L'échange des anneaux se déroula très lentement,  de même que la 

prosternation des jeunes mariés devant l 'autel  des ancêtres.  

  Debout à trois mètres, au mil ieu d 'un groupe de cousines de Tung, Thuy Mai 

s'ef forçait  de suivre attent ivement les cérémonies, de se concentrer.  En vain.  

Son espri t  voyageait  sans cesse d'une idée à l 'autre.  

  Par moment el le jetait  un regard vers les cadeaux sur les tables: des coffrets,  

des vases, des paquets, des boîtes...  Deux tables pleines. Jamais el le n 'avai t  
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vu autant de présents au Ruoc dâu. "Dommage que le père et le frère de Tung 

ne soient pas là" se dit-el le avec tr istesse. 

  Au mil ieu de ce cérémonial la mère de Tung eut visiblement des diff icultés à 

cacher son émotion.  C'était  la première fois qu'el le avait  un rôle si  important  

à jouer, à assumer seule, sans son mari à ses côtés.  

  La prosternation devant l 'autel des ancêtres s 'acheva dans un profond 

si lence. Puis très vi te la détente revint.  Et thé et café furent servis dans une 

grande jovial i té.  

  Les deux photographes couraient continuel lement d'un côté à l 'autre, leurs 

f lashes éclairant sans arrêt.  

  10 heures: retour du marié à la maison accompagné de sa nouvel le femme. 

Les l imousines mirent plus d 'une heure pour traverser la vi l le. 

  Le marié, Quynh, ouvrirai t  sa pharmacie dans deux mois. En attendant le 

couple habiterait  cette demeure avec toute la famille de Quynh: grand-mère, 

parents, frère et sœur.  

  C'était  une vi l la cossue, si tuée dans un quart ier de banl ieue du côté de Phu 

Lâm, entourée d'un jardin et d 'une cour spacieuse. 

  Le l iving était  décoré dans le plus pur style tradit ionnel avec l 'avant-pièce 

partagée en trois compart iments: l 'autel des ancêtres entouré de deux 

pavi l lons latéraux symétriques. On n'y trouvait  que des meubles classiques:  

armoires parées de nacre,  divans en bois précieux, chaises et tables sculptées, 

paravents d 'ivoire.. .  

  Des sentences paral lèles, en chinois,  écri tes à l'encre rouge sur du t issu 

étaient col lées aux colonnes centrales. D'autres, écri tes à l 'encre noire sur des 

panneaux en bois, étaient suspendues le long des murs, entre des toi les et  

aquarel les chinoises.  

  De grands portrai ts des ancêtres, aux regards sévères,  trônaient  sur la 

cloison en bois derrière l 'autel ainsi que sur les cloisons latérales séparant  

l 'avant-pièce des chambres arrière.  

  La prosternation des mariés devant l 'autel s 'exécuta encore plus lentement 

que tout à l 'heure. Devant les regards attent i fs des part icipants chaque parole,  

chaque geste, furent respectés minutieusement, r i tuel lement par les "acteurs":  

les deux maîtres de cérémonies et les mariés. Dans ce l iving qui ressemblait  
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tel lement au pavi l lon-réservé-aux-invités d'un mandarin, ou d'un notable, du 

temps passé, l 'atmosphère de pompes et de solennités semblait  s 'éterniser.  

Imposante atmosphère renforcée par le lourd parfum d'encens brûlés diffusé à 

part i r des trois lu huong sur l 'autel. . .  

  Les cérémonies f in ies les part icipants gagnèrent la grande cour.  

  Le solei l  tapait  fort ,  mais les rangées de tables étaient b ien abri tées sous 

l 'ombre des toi les de t issu accrochées aux hautes branches des manguiers.  

  Les conversations s'animaient. Les parents de deux famil les, sort is de leur 

réserve circonstantiel le du peti t  matin, bavardaient cordialement. On mangeait  

des toasts, des croquettes et des gâteaux. On buvait  des jus de coco, de canne 

à sucre, des l iqueurs et du thé.  

  I l  étai t  plus de 14 heures. Le Ruoc dâu se terminait .  Les nouveaux parents 

par al l iance se séparèrent,  pour quelques heures seulement, car ce soir i ls se 

reverraient au souper offert  par la famil le du marié. My Hanh et Quynh 

accompagnèrent les invités jusqu'à leurs l imousines pour saluer chacun. 

  Un moment auparavant les jeunes femmes avaient entouré My Hanh pour la 

congratuler.  

-- Quel beau mariage !  

-- C'est formidable !  

-- Tu portes une magnif ique combinaison, My Hanh. 

-- C'est vrai ? 

-- Oui, c’est vrai.  

-- Ah, comme je suis contente pour toi .   

. . . .  

. . . .  

  Puis plusieurs d 'entre-el les, se tournant vers Thuy Mai,   avaient posé la 

même question:  

-- Et toi  Thuy Mai ? A quand le t ien ? 

-- Bientôt.  

-- C'est vrai ?  
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               CHAPITRE 2 

 

 

 

  My Hanh et son mari Quynh passèrent leur lune de miel à Da Lat. Après leur 

retour, le 15 septembre, i ls s ' instal lèrent à Phu Lâm mais venaient voir Tung 

et sa mère quotidiennement. Ce furent des jours heureux pour la famil le.  

  Des beaux jours aussi pour les habitants de Hô Chi  Minh Vi l le qui  

s 'apprêtaient à célébrer le Trung Thu, la fête de la Mi-Automne des enfants.  

Partout on vendait  des lanternes et des gâteaux trung thu. Dans les quart iers 

des magasins les soirées animées se prolongeaient jusque tard dans la nuit .  

-----  

-----  

  C'est alors que survint un terrible événement.  

  C'était  le 21 septembre. Thuy Mai soupait  chez Tung où el le avait  passé 

toute la journée. Vers 18 heures, le souper presque terminé, My Hanh et  son 

mari arr ivèrent. Ils  les mirent immédiatement au courant  de la rumeur qui 

circulait  dans toute la vi l le. Le Gouvernement Révolut ionnaire se préparait  

"en secret" à changer la monnaie !  

  Quelques instants après i ls entendirent à la télé le démenti  off iciel :  pas 

question de toucher à la monnaie !  

  Le téléphone sonna. La cuisinière de la maison de Thuy Mai lui  annonça que 

sa mère et  sa sœur venaient de sort i r et que son père n 'était  pas rentré. Sa 

mère souhaitai t  qu'el le ne rentre pas trop tard. Thuy Mai s 'apprêta à part ir.  

  Le téléphone sonnait  sans arrêt. Une cousine de la mère de Tung, une amie 

de My Hanh, puis sa sœur aînée, puis enfin la voisine. El les s'inquiétaient  

toutes de cette rumeur et de son démenti .  Que fal lai t- i l  croire ? 

  Au mil ieu de la soirée une nouvel le tomba: les autori tés décrétaient le 

couvre-feu pour cette nuit  !  

  Comme Tung devait  accompagner Thuy Mai chez el le et revenir avant le 

couvre-feu i ls  se mirent  en route tout de suite. Il faisait  noir de monde au 

marché de Tân Dinh et i ls mirent deux fo is plus de temps que d'habitude. 
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  Quelques minutes après avoir di t  au revoir à Tung, Thuy Mai se mit au l i t .  

Sa mère et sa sœur n 'étaient toujours pas rentrées. Son père non plus. El le 

voulut les attendre mais, complètement épuisée, el le sombra aussitôt  dans un 

sommeil  de plomb. 

-----  

-----  

  Le lendemain matin Thuy Mai se leva fort  tard, la tête lourde, la bouche 

sèche.  

  Son frère l 'appela: Tung était  dans le l iv ing. Sous la lumière matinale,  

f i l t rée à travers la fenêtre, son teint  était  l iv ide, son regard anxieux. A 

l 'arr ivée de Thuy Mai i l  bredoui l la:  

-- Mes parents sont ruinés !  

  Le mot tomba comme un coup de tonnerre. Abasourdie el le s'exclama:  

-- Oh Ciel !  Oh Bouddha !  

  El le se laissa choir  sur le fauteui l .  

  Après un long si lence Tung commença à parler, avec diff icultés, la voix  

constamment entrecoupée par l 'émotion.  

  Le suspens angoissant de la nuit  avait  pris f in avec le couvre-feu. Ce matin 

toute la vi l le s 'était  révei l lée sous l 'augure d 'une double nouvel le.  

  La première, confi rmation de la rumeur populai re: on changeait  de monnaie. 

Cinq cents anciens dông contre un nouveau. La deuxième, chaque citoyen 

pourrait  seulement changer cent  mil le anciens dông, c 'est-à-dire en posséder 

deux cents nouveaux. Tous les comptes en banque seraient bloqués jusqu'à 

nouvel ordre.  

  Justement, presque la total i té de l 'argent famil ial  se trouvait  dans deux 

comptes bancaires. Celui du père de Tung, bloqué depuis son départ pour la 

Rééducation, et maintenant celui de la mère. 

-- Nous sommes ruinés, Thuy Mai !  Avec ces quelques centaines de nouveaux 

dông on ne t iendra pas plus d 'un mois.  

  Tung se tut.  Les larmes lui  montèrent aux yeux. 

  C'est la première fois qu'el le le voyait  dans cet état.  El le voulut le consoler 

mais les mots lui  manquaient. I ls restèrent si lencieux un long moment avant 
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de se di re au revoir .  Ayant un rendez-vous important Tung n'attendit  pas le 

retour des parents de Thuy Mai.  

  La mère rentra à 13 heures, le père et Thuy Lan un peu plus tard.  

  Depuis l 'aube i ls avaient couru dans tous les sens, sans une minute de repos: 

à la recherche d'objets à acheter, à voir les parents et connaissances pour leur 

confier des sommes d'argent à changer. On sauvait  ce qu'on pouvait  sauver.  

-- Nous avons perdu des dizaines de mil l ions, expl iqua la mère d 'une voix  

lasse. Il  ne nous reste que le magasin.  Nous ne sommes pas encore ruinés 

comme les parents de Tung, mais nous ne sommes pas loin de cette si tuat ion.  

  Toute la journée Thuy Mai dut garder le l i t ,  indisposée par un léger mal de 

tête.  

  Le lendemain el le al la t rès tôt à la vi l la de Tung. 

  Prenant le pet i t  déjeuner dans la cour les f iancés évitaient de fai re la 

moindre al lusion à l 'événement. Tung sembla avoir  surmonté son malheur et  

retrouvé son f legme et surtout son bon moral habituel .  Il  parla de ses 

démarches pour obtenir une place de professeur au lycée Chu Van An où deux 

de ses camarades de cours à l 'université venaient d'être nommés. 

-- J 'ai  reçu hier une lettre du directeur, je connaît rai  leur décision dans 

quelques jours.  

-- Si c 'est  oui tu commenceras tout de suite ? 

-- Probablement. Pour ne pas rater cette année scolaire.  

  Souvent quand el le venait  prendre le pet i t  déjeuner i l  y avait  toujours du 

monde. Ce matin la grande demeure était  vide.  

  Une demi-heure après sa prière matinale la mère de Tung reçut Thuy Mai 

dans son pavi l lon de culte, si tué à l 'étage. C'était  une grande pièce pleine de 

meubles précieux déposés pêle-mêle autour de l 'autel du Bouddha. 

  La viei l le femme intercalait  les prières aux prosternations devant la statue 

du Bouddha qui trônait  sur l 'autel.  La séance de prière f inie, el le se recuei l lai t  

longtemps sur le sofa.  Après cela el le retrouvait  toujours la quiétude et  la 

sérénité.  

  Visiblement ce n 'était  pas le cas d 'aujourd'hui.  

  El le leva lentement le regard pour saluer Thuy Mai. Profondément af faissée 

dans le fauteui l  el le essaya de bouger un peu mais n 'y parvint  pas.  
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  Thuy Mai s 'arrêta au seui l  de la porte,  complètement ébahie. El le reconnut à 

peine sa future bel le-mère. Auparavant si  alerte et joviale, el le n 'était  plus 

maintenant qu'une sexagénaire exténuée, le visage blafard,  les cheveux 

ébouri ffés, les yeux rougis par l ' insomnie.  

-- Ma chère enfant,  dis-moi ce qui m'est arrivé. Mon mari et mon f i ls en 

Rééducation, dans une geôle lointaine on ne sait  pour combien d 'années 

encore. Et maintenant ce coup de tonnerre qui me tombe sur la tête. Nous 

sommes vraiment dans la misère. Ah, mon Dieu !  

  El le marmotta quelques mots inaudibles, les larmes coulaient à f lots sur ses 

joues...  
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  Le jour suivant  les gens étaient encore sous le choc de l 'événement. 

  Thuy Mai al la au t ravai l  dès 6 heures du matin. Il  y eut peu de cl ients dans 

son magasin, chez les voisins aussi.  

  Des heures durant  patrons et  patronnes bavardaient sur le seui l  de leur 

boutique. D'autres se confiaient des secrets derrière les étals. D'autres encore 

faisaient un saut jusqu'au café du coin où i l  y avait  grande foule.  

  Laissant leur mère au magasin Thuy Mai et  sa sœur couraient  d 'un 

conci l iabule à l 'autre.  

  Les nouvel les, al lant vi te de bouche à orei l le, surchauffaient les espri ts. On 

racontait  que ce changement de monnaie serait  en fai t  la première 

national isat ion général isée et que d'autres mesures suivraient très 

prochainement. En fai t ,  au lendemain de la Libérat ion i l  y avait  déjà eu une 

série de national isat ions restr ict ives ne touchant que quelques domaines 

spéci f iques: comme la culture et l ’ar t ,  ainsi que les grandes sociétés...  

Al laient-el les s 'étendre à d 'autres domaines ? Ou se général iser à tous les 

commerces ? Personne n'en avait  la moindre idée mais beaucoup redoutaient  

le pire.  

  Rien qu'avec cette première combien de famil les étaient déjà ruinées ? Thuy 

Mai et  sa sœur ne comptaient plus les histoires de suicide qu'el les avaient 

entendues en cette journée.. .  
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  I l  pleuvait  depuis des heures. Il  pleuvait  de plus en plus fort .  Les t rombes 

d'eau formaient d ' immenses rideaux qui couvraient tout le ciel .  

  Presque quatre heures de l 'après-midi.  Par un autre jour, ensolei l lé, on serait  

au début de l 'heure de pointe.  Le boulevard et  les rues qui débouchaient sur la 

place seraient alors plein de bicyclet tes, de motos, de cyclopousses, de 

voitures. Et les trottoirs seraient envahis de piétons et de marchands 

ambulants.  

  Maintenant les artères étaient aux trois-quarts vides. Sur les trottoirs déserts 

quelques passants, emmitouflés dans leurs imperméables,  couraient vers les 

refuges. 

  L'eau inondait  les bordures extérieures de la place, formait  des ruisseaux le 

long du boulevard et des rues, et débordait  sur les trottoirs en plusieurs  

endroits. Les jets d 'eau continuaient à arroser tandis que le vent hurlai t  au-

dessus des arbres et des bui ldings.  

  Tung et Thuy Mai étaient assis à une table près de la porte. Dans l ' immense 

sal le du café-restaurant toutes les tables étaient occupées. La majori té des 

cl ients y étaient bloqués par l 'averse depuis la f in de leur dîner; les autres 

étaient venus s 'y réfugier.  

  Le haut-parleur accroché dans un coin du plafond débitai t  continuel lement 

les chansons en vogue, chansons et  musiques complètement noyées dans le 

grand tumulte. Les gens parlaient  et r iaient joyeusement.  

  A cette table, près de la porte,  Tung pouvait  voir la total i té de la place et un 

long tronçon du boulevard.  

  I l  connaissait  ce quart ier depuis son enfance. A cette époque i l  n 'y avait  pas 

encore cette rangée de bui ldings et ce café-restaurant n 'étai t  qu'un minuscule 

snack. C'est ici  qu' i l  avait  dîné avec Thuy Mai pour leur première sort ie i l  y 

avait  plus de dix ans. Depuis lors i ls y étaient revenus à chaque grande 

occasion. 

  Ce jour pluvieux en était  bien une. C'était  l 'anniversaire de Tung. On était  

en octobre. La saison des pluies al lai t  f inir.  

  Depuis des semaines Tung et Thuy Mai n 'étaient plus sort is  en vi l le.  

  A la maison lui  et sa mère apprenaient, chaque jour davantage, à être 

confrontés aux réal i tés nouvel les: restr ict ion, économie, austéri té. Les 
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quelques centaines de nouveaux dông-- tout ce que la famil le avait  le droit  de 

posséder-- disparaissaient à vue d'œil .  Sa mère venait  de vendre un costume 

en soie, et Tung comptait  se séparer très prochainement de son vélomoteur.  

  Dans cette si tuat ion une place de professeur dans un lycée aurait  été pour 

Tung, sinon salutai re, au moins d 'un grand secours.  

  C'est la semaine dernière qu'i l  avait  eu la réponse: contre toute attente 

c 'était  non. 

  Le Directeur de l 'établ issement l 'avait  reçu dans son bureau. Comme c'était  

un ami de l 'oncle de Tung i l  tenait  à lui  expl iquer cordialement. L'expl icat ion 

était  simple.  

-- Puisque ton père et ton frère ont appartenu à l 'ancien régime fantoche des 

Américains ton ly l ich est t rès mauvais; et en conséquence tu ne peux 

prétendre à une tel le fonct ion publ ique. As-tu déjà entendu ce mot..  ly l ich ? 

-- Non, balbutia Tung encore sous le coup de l 'émotion.  

-- C'est en quelque sorte le dossier complet-- famil ial  et  individuel-- de 

chaque citoyen, établ i  bien entendu suivant les critères révolut ionnaires f ixés 

par le Part i .  Ly l ich. ..  c 'est un mot qu'on entendra encore longtemps. 

  Ainsi après la dési l lusion pour une place d 'assistant à l 'université c 'était  

maintenant la déception pour cel le de professeur de l 'enseignement 

secondaire.   

  Toute la semaine Tung avait  été continuel lement en proie à des sentiments 

contradictoires. Tantôt i l  voulait  f rapper à la porte des amis et relat ions,  pour 

mieux s'informer, et peut-être pour trouver vi te un autre travai l .  Tantôt i l  

étai t  si  découragé qu'i l  s 'enfermait des heures durant.  

  Plus d'une fois i l  avait  même eu l ' idée d'annuler ce dîner d 'anniversaire qu'i l  

fêtai t  avec Thuy Mai chaque année. Mais heureusement el le avait  réussi à le 

convaincre de sort i r de chez lui  pour cette occasion. El le avait  souvent 

remarqué le désarroi  de Tung. El le-même avait  connu ces derniers temps pas 

mal de peti ts t racas. Un changement d 'atmosphère ne pouvait  mieux tomber.  

  D'ordinaire après le dîner i ls se baladaient  tout l 'après-midi.  Maintenant i l  

étai t  cinq heures passées, et i l  continuait  à pleuvoir,  quoique nettement moins 

fort .  

-- La pluie va f inir,  di t  Thuy Mai.  
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-- Dans un quart  d 'heure peut-être, acquiesça Tung. 

-- Après, on se promènera un peu ? 

-- Dans les rues pas encore inondées, r i t - i l .  

  Dès que la pluie eut cessé les gens sort i rent en foule sur les trottoirs.  

  Tout à coup un coin du ciel  s ' i l lumina. Des faisceaux lumineux jai l l i rent du 

solei l  formant un gigantesque éventai l  rouge. Les nuages noirs s 'enfui rent à 

fol le al lure vers le lointain.  

  Sort is du café-restaurant i ls marchaient entre les f laques d 'eau. Tung leva 

son regard. Le solei l  couchant était  accroché sur le sommet des bui ldings. Le 

haut du ciel  était  redevenu tout bleu.  

-- I l  fai t  beau de nouveau, di t- i l .  Mais i l  ne nous reste qu'une heure à peine 

pour notre promenade de l 'après-midi.  J 'espère que l 'an prochain j 'aurai toute 

une journée ensolei l lée.  

-- L'année prochaine...  murmura-t-el le d'une voix tr iste. Je ne sais pas si  tu 

pourras encore fêter ton anniversaire.  
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  La si tuat ion de la famil le de Tung continuait  à se dégrader. Après les vieux 

costumes Tung et sa mère commencèrent  à vendre leur première col lect ion de 

vaissel le chinoise, au marché de Cho Cu. 

  Tung voyait  régul ièrement Thuy Mai mais rares étaient leurs sort ies en vi l le.  

  Abandonnant tout  espoir dans l 'enseignement i l  cherchait  maintenant du 

travai l  dans le privé. Il  avait  vendu sa moto-- l 'essence était  devenue une 

denrée hors de prix-- et avait  acheté une bicyclette. Il  fal lai t  deux fois plus de 

temps, et surtout d 'effort ,  pour couri r d 'un coin de la vi l le à l 'autre.  

  I l  ne trouvait  toujours r ien mais continuait  à chercher, comme un forcené, 

tous les jours.  
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  L’année 75 f ini t .   

  Le Têt 76 arriva.  

  Après les soubresauts causés par le changement de la monnaie le calme était  

revenu dans les quart iers.  

  I l  n 'y avait  eu aucune confiscat ion,  et peu à peu la psychose de la 

nat ional isat ion disparaissait .   

  Les parents de Thuy Mai, grâce à leur magasin de t issu, étaient bien mieux 

lot is que la famil le de Tung. Mais le commerce al lai t  de mal en pis. Le 

magasin dut se séparer de tous ses employés. La gest ion était  assurée par le 

père, la vente par la mère et les deux aînées: Thuy Lan et Thuy Mai.  

  L'argent se faisait  rare, les cl ients aussi.  Souvent i l  n 'y avait  que quelques 

peti ts acheteurs pour toute une journée. Il  y eut un peu plus de va-et-vient à 

Noël et au Nouvel An occidental,  puis surtout au Têt de 76. Mais chaque fois 

cela ne durait  que quelques jours.  

 

-----  

-----    

 

  Plusieurs mois passèrent.  

  I l  régnait  souvent une morne ambiance dans les rues du quart ier.  

  Un jour --  vers le mil ieu de l ’année 76 --    Madame Bich annonça à ses deux 

f i l les sa décision de quit ter le magasin pour quelques jours.  

-- Thuy Lan ! Tu resteras seule au magasin. 

-- Seule ? 

-- Oui . Toute seule.  Il  n 'y aura sans doute pas beaucoup de monde. Tu ne 

seras pas débordée. Sinon appel le ton mari.  En tout cas ne compte pas t rop sur 

ton père; i l  est tout  le temps ai l leurs.  

-- Et Thuy Mai ? 

  Devant les yeux ébahis de ses deux f i l les el le martela:  

-- Toi,  Thuy Mai, tu m'accompagnes ! Nous retournons au vi l lage. Ca fai t  des 

mois que je veux revoir mes parents et cousins. Votre père veut remettre ce 
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voyage à plus tard. Toujours à plus tard. Je suis trop impatiente,  je ne veux 

plus attendre.  

-- Et les peti ts frères ? intervint Thuy Mai. 

-- I ls ont leurs cours à l 'école. Si tout va bien ils reviendront avec votre père 

après le Têt.  

-- Combien de jours comptes-tu rester là-bas ? demanda Thuy Lan. 

-- Quatre ou cinq.  Peut-être plus. On verra bien. Ah ! Comme j 'ai  hâte 

maintenant de revoir  la pagode du vi l lage. 

  Thuy Mai pensa à une cousine éloignée avec qui elle avai t  fai t  ses classes 

primaires à l 'école communale.  
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-- Thuy Mai ! Je vais te confier un secret, di t  Madame Bich. Ne le répète à 

personne. Surtout  pas à ton père.  Je ne veux pas qu' i l  sache maintenant.  

-- A Thuy Lan je peux ? 

-- A el le non plus. Car el le ne sait  jamais garder un secret  plus d 'une heure.  

-- Je comprends Maman. 

-- Bien entendu, cet te fois-ci ,  le but  est de revoir  les parents dans le vi l lage 

après tant d 'années d'absence. Et on aura encore d 'autres occasions pour ça. 

Mais en même temps je compte profi ter de ce premier retour pour.. .  pour 

m'informer un peu...  

  El le suspendit  sa phrase, comme si el le ne savait plus quoi  dire. Mais Thuy 

Mai comprit  dès les premiers mots.  

-- Je compte m'informer de la si tuat ion de notre maison et de notre jardin.  

-- Tu as raison, di t  Thuy Mai.  

-- Ah ! Comme je suis contente que tu m'approuves! soupira-t-el le. Ton père,  

lui ,  ne veut absolument pas en parler. I l  n'en a pas le courage. 

  L'émotion lui  coupa la parole.  

  El le pensa à Hiêp Thanh le vi l lage natal de son mari,  puis à Tam Binh, le 

sien, 10 km plus loin, et où i ls s 'étaient établ is après leur mariage. 

  El le avait  deux frères et deux sœurs, son mari quatre frères et trois sœurs.  

Plusieurs d 'entre-eux avaient fui  les bombardements et les batai l les, mais 

n'étaient pas part is t rès loin. Ils s 'étaient  instal lés dans les marchés vi l lageois 

environnants, ou dans les vi l les de la région. D'autres étaient  restés dans leurs 

vi l lages. 

  Seule sa peti te famil le était  venue se réfugier jusqu'à Sai Gon; en jui l let  

1965, après un gigantesque bombardement qui avait  fai t  c inq morts et une 

douzaine de blessés, r ien qu'à Tam Binh. 

  I ls confièrent leur maison à la famil le d 'une cousine qui  n'exploitai t  qu'un 

minuscule morceau de leur terrain de huit  hectares. Le reste étant laissé aux 

trois autres famil les de covi l lageois, trop misérables pour pouvoir part ir  

ai l leurs.  

  Depuis plus de dix ans i ls n 'y étaient jamais retournés, car i l  y avait  

d' incessants bombardements, accrochages et rapts.  

  A présent c 'était  la paix. 
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  La si tuat ion à Hô Chi Minh Vi l le devenait  de plus en plus précaire, surtout  

pour les commerçants comme eux. Peut-être était- i l  temps de revenir vivre 

dans leur vi l lage Tam Binh, avec les ressources de leur jardin frui t ier. Mais i l  

y avait  maintenant quatre famil les sur ce terrain. ..  

-- Tu connais bien ton père, repri t  Madame Bich après un long si lence, l 'air  

contrarié. Il  est gêné pour ce genre de besogne. Il a peur de causer de la peine 

aux autres. Mais nous n 'avons pas le choix. Nous devons récupérer notre 

terre. Il  y va de notre avenir.  C'est vrai qu'i ls ont survei l lé et entretenu ce 

jardin, pour nous, durant toutes ces années de guerre.  Je leur en suis 

reconnaissante et je n 'oubl ierai jamais leur service. D'ai l leurs, au début, i ls  

avaient insisté pour nous payer une peti te somme de location, mais nous 

avions réfusé. Nous n'avons jamais été ingrats. Et maintenant, en reprenant 

notre terre, nous sommes prêts à les dédommager.. .  

-- I l  faudra peut-être.. .  hésita Thuy Mai, leur céder un peu de terre.  

-- Pourquoi pas, trancha sa mère. Pourvu qu'i l  nous en reste assez pour ne pas 

mourir de faim. Tout le monde doit  vivre.  Eux comme nous. 

-- Tu en as discuté beaucoup avec Papa ?  

-- Non. Pas moyen de lui  en parler plus de trois minutes. Je te l 'ai  di t .  I l  est  

g-ê-n-é. Alors j 'ai  pr is la décision. Je vais m'en occuper moi-même. 

  El le s 'arrêta en souriant. El le parut soulagée, les trai ts détendus. 

  L'horloge accrochée au mur sonna 4 heures du matin. Il  faisait  encore t rès 

sombre dehors.  El les attendaient depuis un moment dans ce café de la gare.  

L'autocar rel iant Hô Chi Minh Vi l le aux Provinces-de-l 'Ouest part i rai t  dans 

une demi-heure, comme prévu, ou peut-être dans une heure au plus tard.  

  Dans ce genre de voyage i l  fal lai t  beaucoup de temps et de patience. 

  Cette nuit  Thuy Mai et sa mère se levèrent t rès tôt--  avant 3 heures-- 

puisqu'i l  fal lai t  presqu'une heure pour al ler du Centre-vi l le à la gare. Et  

maintenant encore au moins deux heures d'autocar, puis six à sept heures en 

barque. El les n 'arriveraient à Tam Binh que vers la f in de l 'après-midi .  Une 

rude journée en perspective.  

  L'aurore blanchissait  mol lement un coin de l 'horizon. 

  Dans le hal l ,  l 'animation redoublait  à chaque instant tandis que les gens 

continuaient  à af f luer devant l 'entrée. 
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  Plusieurs fois par an-- sauf l 'année dernière--  Thuy Mai partait  avec sa mère, 

ou sa sœur, visi ter les quelques parents chanceux qui avaient pu quit ter leurs 

vi l lages et se réfugier dans les bourgades et chefs-l ieux de province. Quand 

on veut se rendre dans l 'une de ces peti tes vi l les, i l  faut impérat ivement 

prendre le premier autocar de la journée qui part toujours avant 6 heures.  

El les connaissaient bien cette atmosphère de la gare des autocars, au peti t  

matin, avant le lever du solei l ,  ainsi que ces moments d 'attente propice à 

l 'évocation de souvenirs.  

  Mais aujourd'hui ce serait  un voyage bien di fférent:  le premier de sa vie. 

C'était  plus qu'un voyage. C'était  le retour au pays natal .  El le al lai t  à la 

rencontre des oncles, tantes et cousins, des covi l lageois,  des voisins de 

hameau, des amis d 'enfance.. .  après une séparat ion de plus de douze ans...  
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  Tam Binh, le vi l lage natal de Madame Bich, se trouvait  au Sud-Ouest de Hô 

Chi Minh Vi l le, à la front ière de la plaine des joncs Dông Thap Muoi. Par la 

Route Nationale on s'arrêtait  au marché vi l lageois My Ha, si tué à environ 100 

km de Hô Chi Minh Vi l le. Il  fal lai t  encore parcourir  une vingtaine de km pour 

atteindre Tam Binh. 

  Dans cette région les routes vi l lageoises étaient toutes en terre battue, 

entrecoupées de pontons étroits et fragi les, prat icables seulement par les 

bicyclettes et les motos. 

  Tous les transports étaient assurés sur l 'eau. 

  Les rivières, aff luents du Mékong, serpentaient dans toutes les direct ions.  

Formées chacune d'une mult i tude de ramif icat ions enchevêtrées:  canaux et  

arroyos, el les embrassaient les groupes de vi l lages, écoulaient les courants 

impétueux du Grand Fleuve, harmonisaient les deux saisons de l 'année et les 

capricieuses marées quotidiennes. 

  Jadis, avant la guerre,  avec son mari Madame Bich exploitai t  le jardin 

frui t ier, héri té de ses parents.  

  Plusieurs fois par an, el le et ses voisines al laient au marché My Ha pour 

vendre les produits de leur jardin. Souvent Thuy Mai accompagnait  sa mère. 

  Avant l 'aube, une jonque se trouvait  devant l 'embarcadère du domaine du 

Consei l ler Trân à attendre. La vei l le el le avait  été chargée, de fond en 

comble, de paniers de frui ts, de bottes de légumes, ne laissant que de 

minuscules espaces pour les rameurs et leurs bagages. Chacun devait  

transporter ses produits sur sampan de son jardin jusqu'à la jonque; parfois i l  

fal lai t  plusieurs al lers et retours.  

  I l  y avait  toujours quelques famil iers du vi l lage pour les accompagner 

jusqu'au marché, et pour les aider à ramer.  

  I ls se mettaient en route bien avant le lever du solei l .  La jonque f i lai t  sur la 

pet i te r ivière Rach Xang, la suivant jusque dans ses moindres méandres,  

entraînée par les courants et  le vent,  avant de déboucher sur le Mékong. 

Souvent les eaux étaient t rès turbulentes sur le Grand Fleuve mais la jonque 

ne faisait  que le t raverser. Aussitôt arr ivée à la r ive opposée el le le quit tai t  

pour une autre r ivière, la Cai Bac, où el le devait  naviguer encore deux bonnes 

heures.  
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  Et lorsque le solei l  apparaissait  à l 'horizon, imposant disque rouge aux 

contours nets, dans le lointain surgissaient à di fférentes hauteurs des toi ts en 

tui les, des maisons de chaume, des bicoques carrées surmontées de feui l lage 

compact de peti tes plantes.  

  Tandis que sa mère et ses voisines reprenaient leurs conversations, à 

l 'approche du marché, Thuy Mai s'abandonnait  paresseusement. Le sommeil  

lui  revenait  doucement après le révei l  brutal avant l 'aube. El le contemplait  les 

r ivages, les jardins, les vergers. Son regard s 'attardait  sur de grandes barques 

voguant dans le lointain, sur les jonques de pêcheurs aux voi les baissées, 

amarrées en bloc autour des poteaux. De temps à autre el le incl inait  la tête 

pour regarder son image dans l 'eau. 

  I l  y avait  plus de douze ans...  
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  Aujourd'hui le paysage avait  complètement changé. 

  My Ha, l 'ancien marché vi l lageois d 'une centaine d 'habitat ions, était  devenu 

une véri table bourgade cinq fois plus peuplée. 

  L'ancien embarcadère, en t ronc d 'arbres, était  maintenant un sol ide demi-

pont f lottant en ciment. De plus i l  y en avait  deux nouveaux: un à chaque bout 

du quai. Le jardin de la maison communale avait  disparu, cédant la place à un 

méli-mélo de maisons à étages en briques. 

  L'autocar de Hô Chi Minh Vi l le part i  à l 'heure, Thuy Mai et sa mère 

arrivèrent à My Ha quand le marché matinal battai t  son plein. Les 

embarcadères étaient assai l l is de bateaux, de barques et de sampans. 

  El les comptaient visi ter certaines connaissances et faire un tour dans le 

marché mais, très fat iguées par le long et pénible voyage en autocar, el les 

préférèrent  prendre la première barque de passeur pour Tam Binh. 

  Voguant dans le sens inverse de la marée haute-- en provenance du Grand 

Fleuve-- la barque avançait  très lentement. Le passeur était  un viei l  homme, 

d'une soixantaine d 'années, t rès alerte et jovial .  I l  barat inai t  sans arrêt avec 

ses passagers dont plusieurs l 'aidaient à ramer.  

  Comme à son habitude Thuy Mai ne suivait  que distrai tement leur 

conversation.  

  Toute son attent ion se portait  sur le paysage environnant. Sur les deux rives 

beaucoup de terrains avaient été endommagés par les bombes et les obus. Par-

ci ,  par-là on apercevait  un t rou béant laissé par une bombe. 

  A mesure qu'on s 'éloignait  des marchés la région se dépeuplait .  

  En certains endroi ts c 'était  quasiment le désert: pas un toi t ,  pas une âme. 

Des pans entiers de jardins et de riz ières étaient complètement dévastés. Il  n 'y 

restait  que des carcasses de maisons brûlées, des troncs d 'arbres décapités,  

des cratères de bombe. D'innombrables cratères, de toutes formes, de toutes 

tai l les, entre des cordons de terre sai l lants couverts d 'herbe sauvage. 

  Plus d 'une fois Thuy Mai eut le cœur serré devant ce terr ible spectacle de 

destruct ion et de désolat ion.  

-- On arrive bientôt au marché de Dông An ! clama le passeur.  

  Un seul passager descendit  au marché, mais i l  y en eut t ro is nouveaux dont 

une jeune femme munie de plusieurs bagages encombrants; alors chacun dut  
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bouger pour faire un peu de place aux voisins, surtout  aux rameurs. On 

refoula les paniers lourds vers la poupe, les peti ts  sacs vers la proue. 

-- Ca va sœur Six ? cria le passeur.  

-- Et toi  f rère Deux ? dit  la femme. 

-- Bien ! r i t - i l  de toutes ses dents.  

  I l  étai t  d 'excel lente humeur. Avec une quinzaine de passagers sa barque était   

pleine .  

-- El le n 'est pas t rop surchargée ? s'inquiéta une viei l le dame. 

-- Bien sûr que non !  lança-t- i l  avec f ierté, el le est sol ide, tu sais !  

-- Et s ' i l  y a beaucoup de vagues sur le Fleuve Mère ! insista-t -el le.  

-- Par ce temps-ci ? Oh non ! Tu verras. On y sera bientôt.  

  En effet ,  sur l ' immense cours d 'eau i l  faisait  un calme olympien. Voguant 

maintenant dans le sens de la marée la barque avança nettement plus vi te. En 

à peine un quart d 'heure, el le eut f in i  sa traversée sur le Mékong, el le 

s'engagea dans la r iv ière Rach Xang. 

-- Quel le heure est- i l  ?  demanda Madame Bich.  

-- Onze heures et demie, répondit  Thuy Mai.  

-- I ls rament depuis trois heures, et on n 'a fai t  que la moit ié du trajet.  

-- A cause de la marée en contresens. Je n 'en ai  jamais vu une comme ça:  si  

forte, si  violente.  

-- Evidemment ! Ca fai t  douze ans qu'on ne vi t  plus à la campagne, murmura 

Madame Bich, le regard t r iste. Douze ans !   

-- Mais maintenant on va dans le sens de la marée. En la suivant on ratt rapera 

le temps perdu, di t  Thuy Mai en feignant d'ignorer la complainte de sa mère. 

  Au fond, depuis ce matin-- au révei l ,  à la gare de Hô Chi Minh Vi l le, sur 

l 'autocar-- el le avai t  pensé à ces mots.  Douze ans ! Douze longues années 

d'absence, c 'était  beaucoup. Surtout pour el le qui avait  quit té le vi l lage si  

jeune, âgée à peine d'une dizaine d 'années.  

  Ses souvenirs d 'enfance lui  semblaient aujourd'hui si  lointains, si  f lous. Tant 

et tant  d 'images lui  revenaient .. .  de son vi l lage, de son école, de sa maison 

natale, de son jardin.. .  El le essayait ,  el le essayait  encore de se rappeler. 

Vainement. Le buisson de roses d ' Inde près de la haie, la trei l le à courges 
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devant la cour, le grand nid de pigeons derrière la maison, soutenu par des 

troncs de cocotiers.. .  

  Alors que sa mère engageait  la conversation avec une voisine, Thuy Mai 

revint aux paysages sur les r ivages. La marée s 'accentuait ,  la barque poussée 

par le courant avançait  plus vi te.  El le venait  de traverser deux marchés: Hiêp 

An et Hiêp Binh. Il  étai t  presque 14 heures.  

-- Tante Sept ! cria le passeur à l ' intent ion d'une viei l le femme assise à la 

proue. Tante Sept ! On arrive à Tam Binh. Voi là le premier lopin de riz ière.  

Là !  ( i l  le montra du doigt.) Après le vieux pont. 

-- C'est vrai ?! s 'exclama-t-el le, étonnée. 

-- Encore une touriste qui  revient au pays !   r i t - il  aux éclats. Prépare-toi .  Tu 

descends après le troisième pont.(Puis i l  baissa son regard sur Madame Bich.)   

Et toi ,  sœur Quatre ? Encore une autre touriste ! Où descends-tu ? 

-- Au domaine du Consei l ler Trân. 

-- Entendu. Il  y a encore quelques arrêts avant. Ce n'est plus le domaine du 

Consei l ler. I l  est mort.  Toute sa famil le s'est dispersée après sa mort.  

-- Ah !  
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-- Oh Ciel !  Oh Bouddha !  s 'écria Madame Bich en secouant violemment la 

tête.  

  Thuy Mai s 'arrêta,  les bras bal lants, la bouche ouverte, le regard ébahi . A 

peine franchi un long mur el les se t rouvèrent nez- à-nez devant la ruine de 

l 'ancienne demeure du Consei l ler Trân. 

  De cette immense bâtisse en béton, aux toi ts incurvés en tui les, garnie de 

bois sculpté, de ces cours de mandarin dal lées de larges pierres la rel iant à 

d'autres pavi l lons aux murs en boiserie,  aux gravures de mi l le moti fs.. .  i l  ne 

subsistait  r ien. Le centre était  parsemé de briques et  de tui les brisées, de 

pierres et de béton en miettes. Dans les coins gisaient d 'énormes 

amoncel lements et des amas de détri tus.  

  De cette jol ie haie gri l lagée où s 'étaient développés des hibiscus, des 

bougainvi l l iers, et une mult i tude de plantes d 'agrément qui f leurissaient en 

toutes saisons, s 'épanouissant en grandes ombrel les, à présent ne subsistait  

plus qu'une longue tresse de terre dépoui l lée. Les herbes envahissaient  les 

endroits où, jadis, s 'étaient dressés des kapokiers droits et al t iers, les sveltes 

sao qui faisaient jai l l i r  dans le ciel  leur ombrageuse si lhouette chevelue, où 

avaient poussé les aréquiers formant des tonnel les au-dessus des toi ts.. .  

-- Regarde Thuy Mai ! di t  Madame Bich en lui  montrant le jardin arrière.  

  Ou plutôt ce qui en restait .  Quelques f leurs au mil ieu d 'un foui l l is d 'herbe et  

de buissons sur les cordons de terre qui  entouraient les trous de bombe, aussi  

gigantesques les uns que les autres.  

-- Et di re que jadis c 'était  le plus beau jardin de plaisance du canton, et peut-

être de toute la province:  ses rocai l les non-bô, ses orchidées, ses 

frangipaniers.. .  

  De loin el les virent deux paysans se dir iger vers el les :  une femme âgée 

d'une cinquantaine d 'années suivie d’un jeune homme fort élancé. 

-- Qui voi là ! cria la femme, les yeux bri l lants. Sœur Quatre ! Te souviens-tu 

de moi ?  

  Madame Bich lui  pri t  la main en la dévisageant:  

-- Sœur Hoai la Troisième !  
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-- Tu vois,  mon f i ls  !  s 'exclama-t-el le joyeusement, se tournant vers le jeune 

homme qui se tenait  t imidement derrière. Je te l 'ai d i t ,  el le ne m'a 

certainement pas oubl iée. ..  Quand même, ça fai t  des années !  

-- Plus de douze ans ! acquiesça Madame Bich.  

-- Et cette jeune demoisel le ? 

-- Ma f i l le Thuy Mai. 

-- Oh là là ! Comme el le a changé !  C'était  une f i llette qui est part ie, et  

maintenant une toute grande jeune f i l le qui revient. Et toi ,  sœur Quatre ? 

Comment ça va ? Tu reviens ici  pour longtemps ? 

-- Pour quelques jours seulement.  

-- Et ta cousine Lai,  la locatai re de ton jardin, est-el le au courant de ton 

retour ?  

-- Non, répondit  Madame Bich en riant. Je vais lui  faire la surprise.  

-- Mais alors tu y vas comment ? 

-- On fai t  une pause et on attend...s ' i l  y a un sampan qui passe. 

  La paysanne lui  proposa de l 'accompagner jusque chez el le.  

-- En f in de journée, ce n 'est pas faci le de trouver un passeur. Vous devrez 

attendre encore longtemps. Nous n'avons rien à faire. Mon f i ls va porter ces 

sacs et paniers pour vous. 

-- Et la famil le du Consei l ler Trân ? demanda Madame Bich.  

-- Sa femme et ses deux f i l les sont al lées se réfugier en vi l le, je ne sais où. 

Deux f i ls se sont établ is aux marchés Dông An et  My Ha. Quant au cadet, i l  

est part i  à Sai Gon. Comme tu l 'as vu, i l  ne reste plus r ien de leur domaine, 

après plusieurs bombardements et accrochages. Le Consei l ler est mort dans le 

premier bombardement, son f i ls aîné gr ièvement blessé dans une batai l le, a 

succombé quelques mois après.  

-- Y a-t- i l  beaucoup de morts dans le vi l lage depuis… depuis que nous 

sommes part is ?  

-- Beaucoup. Je ne sais pas exactement combien. (Elle se tourna vers son 

f i ls).  A ton avis ? 

-- Une t rentaine de morts, presque cent blessés, répondit  celui-ci  d 'une voix  

hésitante.  

-- Oh, Mon Dieu !  s 'écria Madame Bich. Tant que çà !  
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  I ls se mirent à marcher.  

  Et la paysanne commença à raconter les événements les plus mémorables des 

trois hameaux de Tam Binh, pendant ces années de guerre.  



 

 

57

 

  Assise à côté de Thuy Mai, sur un tronc de cocotier, Madame Bich  f ixa son 

regard sur un morceau de béton. C'était  tout ce qui restait  de sa maison en 

briques et en tui les.  

  Un bombardement-- faisant suite à une batai l le-- l 'avait  incendiée en octobre 

68. En même temps que les pai l lotes de deux famil les de locataires du jardin 

frui t ier. Le jardin, lui-même, était  brûlé aux trois-quarts. Il  n'y avait  aucune 

vict ime dans la famil le de sa cousine Lai--  le couple et ses quatre enfants-- 

qui occupait  cette maison, ainsi que chez les autres locataires. Et i l  y avait  

seulement deux morts et trois blessés dans tout le vi l lage ; parce que, miracu-

leusement,  la major i té des habitants avaient  réussi à s 'enfuir aux premières 

heures de la batai l le.  

  Peu de temps après la famil le de Lai avait  bât i  une maisonnette de chaume, à 

trois cents mètres plus loin. Les deux autres locataires aussi,  avaient vi te 

construit  leurs nouvel les pai l lotes.  

  Quant aux destruct ions et ravages causés au jardin, i l  avait  fal lu énormément 

plus de temps et d 'ef forts pour les fai re disparaître.  

  Année après année, l 'un ou l 'autre de ces morceaux de terre dévastés était  

graduel lement réparé. On y plantait  de jeunes arbres fru i t iers en pleine 

croissance. On y comblait  les peti ts trous de bombes tandis que les grands 

étaient transformés en étangs à lotus, ou en viviers. Mais i l  restait  beaucoup 

d'espaces vides qui gardaient encore les traces de l 'apocalypse...  

-- Comme tu vois,  ma sœur Quatre ! Ce sont des t ravaux de longue haleine 

pour ma peti te fami l le. Il  nous a fal lu des semaines pour boucher un peti t  

cratère,  moi qui ne suis pas bien portante, et  mon mari pas fort  sol ide non 

plus. Souvent on a dû louer des hommes pour nous aider dans les travaux 

lourds. Et .. .  tu sais,  louer: c 'est souvent fort  dif f ici le de trouver des gens qui 

conviennent, et ça coûte très cher. Quant aux arbres de cette tai l le-là ce n 'est 

pas faci le d 'en avoir ,  même en peti te quanti té. Et puis, combien de fois on a 

dû s 'enfui r,  au marché, pendant un ou deux longs mois.. .  

  La voix de Lai se faisait  de plus en plus plaint ive. Par moments el le arrêtait  

son monologue pour se remettre de ses émotions.  
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  Madame Bich l 'écoutait  en si lence, le regard toujours pointé du  côté de 

l 'emplacement de l 'ancienne maison et  de sa cour avant.  Il  y avait  maintenant 

trois cratères profonds remplis de lent i l les d 'eau, de f leurs de lotus.  

  Tout autour: le vieux jardin, jardin créé par ses parents sur un marécage,  

plus de trente ans auparavant. De majestueux manguiers, des pamplemoussiers 

et mirabel les ombrageux. Et plus loin un calophyl le et un banian géants, plus 

que centenaires, qui  avaient été, jadis, des objets de curiosité et  d 'admirat ion 

des vi l lageois. A présent i l  ne restait  qu'un espace ravagé: des cratères, des 

troncs d 'arbres éventrés, des buissons dif formes, des blocs de terre calcinée. 

  Madame Bich avait  été mise au courant de ce drame, par sa cousine, 

quelques semaines après.  Mais la réal i té dépassait  de loin toute imagination.   

  Après le départ de Lai qui rentra pour préparer le souper,  el le resta encore 

là, sans voir le temps passer, toujours à la même place, toujours si lencieuse. 

Thuy Mai aussi,  ne bougeait  pas.  

  Le soir tombait.  Un vent frais souff lai t  en rafales. Il  faisait  de plus en plus 

sombre et froid. Thuy Mai se rapprocha de sa mère. 

-- On va rentrer Maman, dit -el le en se levant.  

  Dans les dernières lueurs du jour el le croisa le regard de sa mère: un regard 

blafard. Madame Bich avait  cessé de pleurer. El le lui  souri t  :   

-- Mon enfant !  Tout est détruit  mais,  heureusement, i l  nous reste la terre,  

notre terre.  
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-- Cette terre était  la vôtre, Madame Bich  ! Mais el le ne l 'est plus.  

-- Comment celà Monsieur ! Je l 'ai  hér i tée de mes parents.  J 'en ai conservé 

tous les papiers.  

-- Des papiers et des lois !  C'est du passé, tout çà.  C'étaient des papiers et des 

lois fai ts par les anciens régimes: le régime féodal, puis le régime colonial iste 

français, puis enfin le régime my-nguy américano-fantoche. Ils n 'ont plus 

aucune valeur.  Aucune. 

-- Mais alors qui décide...  

-- Qui ? Qui d'autres que les représentants du peuple.. .  C'est-à-dire le Part i ,  le 

Gouvernement Révolut ionnaire.  

  L'homme s 'arrêta de parler,  pri t  le paquet de cigarettes et le briquet  sur la 

table, et al luma une cigarette qu'i l  fuma nerveusement. Il  pointa son regard 

glacial vers Madame Bich, puis vers Thuy Mai, assise à côté,  près de la porte.  

  Squelett ique, cheveux poivre et sel laqués sous une couche épaisse de 

bri l lant ine, i l  portai t  une chemise à manches courtes exhibant une montre en 

or sur le bras gauche et un bracelet en or sur le bras droit .   

  Ses parents étaient du même hameau que Madame Bich. Ils  venaient 

immanquablement à chaque dam giô, anniversaire de mort,  des ancêtres de sa 

famil le. Et i ls invitaient régul ièrement les parents de Madame Bich.  Il  étai t  

part i  pour le maquis dès son plus jeune âge. Lorsqu'i ls étaient  adolescents,  

Madame Bich et lui  se connaissaient fort  bien. Et pourtant  aujourd'hui i l  se 

comportait  avec el le comme un parfait  étranger. Il  prenait  ses distances. Il  

adoptait  un ton hautain.  

  Thuy Mai f i t  à sa mère un cl in d 'œil :  i l  étai t  bien inut i le de prolonger cette 

conversation.  

  Madame Bich se leva:  

-- Je suppose que nous al lons recevoir  par courrier la décision off iciel le.  

-- Certainement Madame. Mais pas pour tout de suite.  En tant que Sécrétaire 

du Part i  pour ce vi l lage Tam Binh je peux vous assurer que cette décision sera 

cel le que je viens de vous annoncer. Ces huit  hectares de jardin frui t ier ne 

vous appart iennent plus, plus un seul  lopin. Est-ce clair ?  

-- C'est très clai r Monsieur.  
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  Sortant du Siège administrat i f  du Consei l  Révolutionnaire Madame Bich et  

sa f i l le marchaient  sur un tronçon de la route principale du vi l lage qui  

longeait  un arroyo. I l  étai t  presque 2 heures de l 'après-midi.   

  C'était  le t roisième jour de leur retour au pays. 

-- Que comptes-tu faire maintenant Maman ?  Va-t-on rester ici  encore deux 

jours comme prévu ? 

-- Non !  Non ! On ne va pas rester une heure de plus.  

-- Mais.. .  on a encore deux famil les à voir de ton côté: Oncle Cinq et tante 

Sept. Et t rois du côté de Papa: Oncle Trois, oncle.. .  

-- On les verra la prochaine fois, avec ton père. On n'a vu que la moit ié des 

parents des deux côtés. Mais après le suppl ice de cette scène je n 'ai  plus le 

cœur à continuer. Je n'ai  jamais été trai tée de cette manière,  et par quelqu'un 

de mon hameau en plus. Quel le honte ! On f iche le camp d'ici  tout de suite.  

-- Voyons ! di t  Thuy Mai, l 'ai r pensi f .  Même si l 'on trouve un passeur on 

n'arrivera pas à My Ha avant 9 heures du soir.  I l  n'y aura plus de véhicule 

pour Hô Chi Minh Vi l le. On devra passer la nuit  à My Ha. Chez frère Dix ? 

-- Chez qui d 'autre ? Le problème est de trouver un passeur. Après  2 heures 

de l 'après-midi ,  je crains bien que ce ne soit  trop tard.  

-- Eh bien ! On va voir l 'oncle Cinq comme prévu. Puis on lui  demandera de 

nous trouver quelqu'un. 

-- Tu crois qu' i l  nous laissera part ir tout de suite ? 

-- Tu lui  expl iqueras la si tuat ion.  

-- Je doute que.. .  

-- Maman ! Tu prendras ta décision plus tard.  Inut ile de tergiverser ici .    

  El les pressèrent le pas. Après une bonne demi-heure de marche el les 

quit tèrent la route et s 'engagèrent sur un sentier tortueux. Le paysage avait  

bien changé, Madame Bich reconnaissait  à peine le chemin. Plus d 'une fois 

el le dut revenir en arrière après avoir  été trompée par la dispari t ion d 'un 

repère, tel  un vieux pont ou un grand arbre.  

  Par bonheur la maison de son frère étai t  toujours debout à la même place. 

  Dans une lettre i l  avait  rapporté que sa maison, touchée par une bombe, 

avait  été à moit ié pulvérisée;  mais qu'ensuite i l  l'avait  complètement réparée 

et lui  avait  fai t  un nouveau toi t .  Maintenant Madame Bich l 'aperçut de loin, ce 
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toi t  aux longues tui les rouges, tandis que f inissait  le sentier et qu'el le mettait  

le pied sur le talus, toujours suivie par sa f i l le. 

  La couronne de mandariniers entourant la maison avait  disparu, cel le-ci  se 

dressait  au mil ieu d 'un potager.  Toute la famil le était  sort ie dans la cour à 

leur arrivée. 

-- Sœur Quatre !  

-- Sœur Cinq ! Frère Cinq !  

  Les  deux bel les-sœurs, la main dans la main, pleurèrent de joie, tandis que 

le frère, debout derrière, les observait  en si lence. Aussitôt  les six enfants 

entourèrent Madame Bich et sa f i l le,  les "tante Quatre,  sœur Thuy Mai" 

fusaient de toute part.  

  Le plus grand f i ls avait  l ’âge de Thuy Mai, le plus peti t  dix ans à peine. 

-- Sœur Quatre !  lança le frère, avec un gros r ire, quand tu es part ie mon aîné 

avait  l 'âge du cadet.  

-- Eh oui !  Plus de douze ans déjà !  s 'exclama sa femme. 

  Douze longues années de guerre et  quel  chambardement ? 

  La famil le avait  perdu deux enfants, l 'un tué lors d 'un accrochage, l 'autre 

lors d 'un bombardement. Un f i ls,  blessé à la jambe, boitai t  légèrement.  

  Madame Bich ne comptait  rester qu'un bref instant chez son frère avant de 

lui  demander de trouver un passeur. Et la voi là, deux heures durant, replongée 

dans ses mil le lointains souvenirs pastoraux.                 
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-- Quel magni f ique panorama ! s 'exclamait Madame Bich,  ravie.  

-- N'est-ce pas ? acquiesçait  Thuy Mai.  

-- Regarde ! Il  fut  un temps où je rêvais d 'avoir une maison comme çà: au 

mil ieu d 'un marché vi l lageois,  au bord de l 'eau, un peti t  coin de bourgade 

perdu en pleine campagne. 

  La peti te cour, occupant tout un monticule de terre, s 'avançait  vers le cours 

d'eau comme une main fermée. De leurs chaises, placées à quelques mètres du 

rivage, el les jouissaient d 'une vue complète sur le marché de Tam Binh. 

  A midi Madame Bich et Thuy Mai étaient arrivées au marché où el les 

avaient rencontré la sœur cadette de Madame Bich, tante Neuf, la dernière 

personne à voir  durant leur retour au vi l lage. Ensemble el les avaient  bavardé 

tout l 'après-midi.  

  Tante Neuf était ,  de tous les membres de la Grande Famil le, cel le qui avait  

le plus souffert  de cette guerre.  

  Après son mariage el le avait  quit té Tam Binh et  était  al lée vivre dans le 

vi l lage de son mari à une t rentaine de ki lomètres de là. En 64 un 

bombardement avait  tué trois de leurs cinq enfants. Ils étaient alors venus à 

Tam Binh pour exploiter leur seule propriété. C'était  un jardin que tante Neuf 

avait  héri té de ses parents-- comme sa sœur, Madame Bich.  

  D'ai l leurs, les deux jardins, proches l 'un de l 'autre, avaient été incendiés par 

ce gigantesque bombardement en 68.  

  Privés de leurs ressources-- en attendant les premiers frui ts de leurs jeunes 

arbres plantés après cette tornade de feu-- tante Neuf et son mari exécutaient  

toutes sortes de menus travaux. 

  Durant la saison des pluies el le était  souvent louée pour faire le désherbage 

des jardins frui t iers.  Pendant les autres mois el le se tournait  vers le métier de 

rameuse. 

  Quant à son mari ,  i l  étai t  demandé régul ièrement comme porteur pour 

transporter des meubles, des paniers de frui ts, des sacs de paddy. Le reste du 

temps, quand i l  ne s 'occupait  pas de son potager,  il  s ' improvisait  pêcheur de 

crevettes, ou chasseur d 'oiseaux. 

  Le couple, et ses deux enfants survivants, arr iva ainsi à vivre au jour le jour 

pendant presque deux ans. 
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  Puis un matin de mars 70, en al lant pêcher le long d'une riv ière, le mari et le 

f i ls tombèrent dans un accrochage entre les révolutionnaires et les soldats 

national istes. Ils furent tués par des bal les perdues venant de toutes parts.  

  Devenue veuve, tante Neuf ne pouvait  plus entretenir--  el le et sa peti te f i l le 

de 12 ans-- son grand jardin. El le en vendit  les trois-quarts aux voisins,  

gardant seulement le potager et un fragment de riz ière ;  et  avec l 'argent de la 

vente el le acquit  une peti te bicoque au marché de Tam Binh. El le ouvri t  

aussitôt un café, qui était  en même temps un commerce de boissons rafraî-

chissantes.  

  Depuis lors el le faisait  la navette entre son café et son potager.  

Heureusement sa f i l le grandissait  vi te et  l 'aidait  de plus en plus. 

  Finalement tante Neuf était  parvenue, après tant d 'ef forts, à une situat ion 

f inancière stable. Par contre, moralement, el le était  toujours aux abois, 

incapable de surmonter son traumatisme...   

  A Sai  Gon, durant  ces années de guerre, Madame Bich et  son mari avaient  

été fréquemment tenus au courant des événements et des drames, survenus à 

ses quatre frères et sœurs à el le, à ses sept frères et sœurs à lui .  Ils n 'avaient  

jamais manqué une occasion de les aider.  

  Cependant de tels événements leur avaient semblé toujours lointains.  

  Maintenant, avec ce retour au vi l lage natal,  el le prenait  contact avec la dure 

réal i té: un contact si  soudain, si  brutal et  combien déchirant  ! . . .  

. . .  

-- Et tu en rêves encore ? demanda Thuy Mai à sa mère. 

-- Bien sûr. Mais maintenant tout est di fférent, après tant de bouleversements.  

Je me sens viei l l i r  de trente ans, je n 'ai  plus de courage pour recommencer 

une autre vie.  

-- Avez-vous faim ? résonna une voix derrière.  

  El les se retournèrent. Tante Neuf sort i t  dans la cour et s 'approcha de leur 

table.  

-- Ah, te voi là ! s 'écria Madame Bich en riant.  

-- Avez-vous faim ? répéta-t-el le.  
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-- Pas encore, répondit  Thuy Mai. On vient de f inir tes dél icieux gâteaux. 

Regarde ! Cette maison au toi t  en grosses tui les, Maman rêvait  d 'en avoir une 

comme çà dans ce marché. 

-- Et  tu en rêves encore, sœur Quatre ? lança tante Neuf. Moi, i l  y a bel le 

lurette que je ne rêve plus. Je ne fais que des cauchemars.  

  Thuy Mai la regarda longuement. El le avait  un visage osseux,les orbites 

profondément creusées autour de ses yeux bruns. En-dessous de ses cheveux 

clairsemés, des joues tannées et noircies, seul le souri re gardait  encore une 

certaine vi tal i té.  

-- Tu es fort  pessimiste, lui  di t  Thuy Mai. 

-- Je suis surtout  abrut ie par les travaux et les tracas. 

-- Pas trop, ma tante ! I l  ne faut pas.  

-- Survei l le ta santé ! renchéri t  Madame Bich.  

-- Entendu, ma sœur ! di t  tante Neuf.. .  Bon. Je vais commander le souper au 

restaurant de l 'oncle le Cadet. On mangera quand ? 

-- Dans une heure et  demie, répondit -el le. Pas avant. Et n 'achète pas t rop.  

  Après le départ  de sa sœur Madame Bich rapprocha sa chaise du rivage; 

Thuy Mai la suivi t .  

  El les promenèrent leur regard d 'un horizon à l 'autre: le quai, la r ivière,  

l 'arroyo t ransversal ,  les jardins, les r iz ières.  

  Le jour al lai t  f ini r .  Le solei l  était  déjà à moitié caché derrière la lointaine 

frondaison...  
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  Crépuscule.  

  Maintenant la pâle lumière ne diminuait  plus d 'intensi té; comme si le 

crépuscule arrêtait  sa marche et que le jour hésitai t ,  ne voulant pas quit ter la 

nature.  

  Dehors, dans l ' immensité de l 'espace, des zones luminescentes indéfinies--  

ressemblant à des perles géantes-- s 'enfuyaient en f i le de la surface de la 

r ivière et montaient vers le ciel .  Peti t  à pet i t  le vert des feui l les et le bleu de 

l 'eau se décoloraient , fondus dans les ombres envahissantes.  

  Crépuscule. Crépuscule lent, imperceptible.. .  

  Madame Bich se laissa choir sur sa chaise, appuyant sa tête contre le dossier 

en bambou enveloppé de t issu. El le croisa les doigts et ferma les yeux. Thuy 

Mai la regardait  tendrement.  

  C'était  la cinquième journée de leur voyage. Une journée surchargée 

d'act ivi tés, d 'émotions et de souvenirs comme les précédentes. Et c 'était  

l 'avant-dernière. Demain el les regagneraient Hô Chi Minh Vi l le.  

  Thuy Mai suivi t  d'un air désinvolte un voi l ier de pêcheur de nuit  qui 

s 'éloigna vers le côté de la plaine des joncs Dông Thap Muoi . 

  Une fois revenue à Hô Chi Minh Vi l le-- métropole poussiéreuse et  

trépidante--combien d'images garderait-el le de ce pèlerinage au vi l lage natal ? 

De ces jardins, de ces riz ières ? De ses oncles, tantes et cousins, de ses 

paysans covi l lageois ? 

  Après ces années de feu, de destruct ions, de malheurs, de deui ls.. .  tout avait  

terr iblement changé dans cette contrée: la terre, les arbres, les hommes...  

  Combien de fois Thuy Mai s 'était-el le arrêtée au tournant d'un chemin, sous 

le pied d 'un pont ou au mil ieu d'un talus, complètement ébahie devant de 

nouveaux paysages dont el le ne reconnaissait  plus rien.  

  Quand el le avait  quit té Tam Binh son marché vi l lageois n'existait  pas 

encore. Il  y avait  juste un embarcadère et une pai llote à ce confluent de la 

r ivière Rach Xang et  un arroyo. A présent le marché comptait  plus de 

cinquante habitat ions...  

  Plus bouleversantes encore étaient  les métamorphoses qu'avaient subies les 

gens que Thuy Mai avait  connues jadis. C'était  bien- sûr le cas de ses anciens 

camarades de l 'école primaire, de ses cousins de la même générat ion qu'el le,  
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et dont el le ne reconnaissait  plus un seul durant ce bref voyage. Et pas 

seulement eux, les enfants qui avaient  grandi. Mais aussi  les adultes qui  

avaient t rop vi te viei l l i  après ces longues, très longues années de braise...   

-- Tu réfléchis ? demanda Madame Bich souriante.  

-- Et toi  Maman, as-tu dormi un peu ? 

-- Je n 'ai  pas dormi du tout. J 'ai  essayé de dormir. Pas moyen. 

-- Parfois quand on est trop fat igué on n 'arrive pas à s 'endormir.  

-- C'est vrai.  Mais cette fois ce n 'est pas la fat igue. C'est parce que j 'ai  trop 

de choses en tête.  Tous ces jours-ci  mon espri t  n 'est pas tranqui l le une 

minute.  

-- Pas trop de soucis Maman. Le médecin t 'a di t  de survei l ler ton cœur.  

-- Je ne l 'ai  pas oubl ié. Mais, les soucis, c 'est plus fort  que nous, on a beau 

les chasser de l 'espr i t .  D'ai l leurs ce sont souvent des soucis inut i les.  Car on 

ne peut r ien pour tous ces malheurs de nos parents.. .(el le s 'arrêta une seconde, 

absorbée par ses pensées) . . .  et,  je me le demande: même pour nos propres 

malheurs, que peut-on ?  

-- C'est pourquoi i l  faut temporiser un peu. Il  faut fai re l 'ef fort  de ne pas trop 

se tracasser.  

-- Je le sais bien. Mais je n 'y peux rien. En pensant aux infortunes de nos 

parents je pense aussi à notre avenir.  Et je m'en inquiète de plus en plus...  

(el le soupira). Notre magasin on ne sait  pas quand on nous le prendra. Mais 

notre jardin, c 'est fai t :  on l 'a perdu. 
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  Plusieurs semaines après son retour à Hô Chi Minh Vi l le Madame Bich était  

encore sous le choc de la perte de son jardin à Tam Binh. 

  El le pensait  souvent à cette terre de huit  hectares, héri tée de ses parents,  

dans son vi l lage natal.  Dans les premiers jours son mal était  si  intense qu’el le 

gémissait  sans arrêt et qu’el le sanglotait  comme un enfant.  

  A plusieurs reprises el le voulut revenir  de nouveau à Tam Binh, pour plaider 

sa cause auprès des Autori tés du vi l lage. 

-- Non Maman ! s ’écria Thuy Mai. C’est vraiment inut i le.  

-- La dernière fois, nous avons été prises au dépourvu. Nous avons été trop 

t imorées. Ce Monsieur de la Révolut ion nous a t rai tées comme des moins que 

rien. On n’a commis aucun crime.  

-- Arrête ! I ls confisquent les jardins et des riz ières de mil l iers et de mil l iers  

de propriétai res terriens. Il  n’y a pas que nous.   

-- Au moins cette fo is-ci  j ’aurai une bonne occasion de lui  di re en face ce que 

j ’ai  sur le cœur.     

-- A quoi çà sert ?  

-- On ne sait  jamais,  peut-être nous laissera-t- i l  un peti t  lopin de terre…   

-- Ne t ’a-t- i l  pas dit  qu’ i l  confisquait  tout ?  Et qu’i l  ne te laissait  r ien ?        

-- S’ i l  on insiste i l  nous accordera peut-être un dédommagement.    

-- Al lons donc. Tu rêves Maman. Non seulement c’est inut i le mais en plus tu 

pourrais t ’att i rer des ennuis.    

  Les protestat ions véhémentes et répétées de sa f il le f ini rent par dissuader 

Madame Bich de faire ce deuxième retour à Tam Binh.  

 Mais son renoncement ne faisait  qu’augmenter son amertume. Ses enfants et  

son mari se relayaient pour la consoler sans beaucoup de résultats.  

  Le temps seul pouvait  guérir  ses peines.  

  I l  lui  avait  fal lu beaucoup de temps. Car des mois s’étaient  écoulés et 

pourtant, à de rares occasions, el le évoquait  encore ce malheur. Mais 

heureusement el le était  arr ivée maintenant à le surmonter.  

  Nous entrions dans les derniers mois de 76. L’argent était  toujours rare, le 

commerce toujours diff ici le.  
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  En jui l let dernier la télé et les journaux avaient annoncé en grande pompe la 

réuni f icat ion « off ic iel le » --  un  an après la Libérat ion— du Nord et du Sud 

pour former un seul pays, la Républ ique Social iste du Viêt Nam.  

  C’était  seulement une date off iciel le car, assurait -on, i l  y aurait  encore , 

surtout pour le Sud, un long chemin à fai re.   

  C’est-à-dire qu’i l  y aurait  encore beaucoup de changements…   
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               CHAPITRE 3                

 

 

  Tout à coup trois jeunes hommes armés, vêtus comme des Công An, f i rent 

i rrupt ion dans le magasin.  

  I l  étai t  à peine 9 heures du matin.  La famil le était  au complet, sauf les deux 

plus jeunes garçons part is à l 'école. Madame Bich et ses f i l les Thuy Lan et 

Thuy Mai restaient derrière les comptoirs. Le père Monsieur Canh et le f i ls  

aîné Cuong t ravai l la ient dans le dépôt.  

  Tandis que Thuy Lan partait  alerter son père, Madame Bich courut à leur 

rencontre.  

-- Que voulez-vous messieurs ? 

  Personne ne répondit .  Immédiatement après trois jeunes autres Công An, 

armés aussi,  bondirent devant la porte largement ouverte,  suivis d 'un peti t  

homme d'une cinquantaine d 'années. Il  s 'arrêta devant Madame Bich:  

-- Mais où est donc votre mari  ? lui  demanda-t- i l  sur un ton narquois.  

  Poussant la porte du dépôt Canh arriva dare-dare. 

-- Bonjour Monsieur. Je suis l 'off icier responsable du programme de Contrôle,  

le kiêm kê, qui entre en appl icat ion ce matin pour votre magasin. 

-- Ah bon, le kiêm kê !  

-- C'est çà !  

-- I l  n 'y a eu aucun avis off iciel  ces jours derniers, di t  Canh. 

-- Quoi ? Depuis quand faut-i l  annoncer à l 'avance les décisions du Part i  et de 

l 'Etat social iste ?  

-- Euh...  je excusez-moi.. .  bafoui l la Canh. Et que devons-nous fai re ?  

-- Vous devez nous déclarer tout ce que vous possédez. 

-- Dans ce magasin ? 

-- D'abord dans ce magasin:  or,  argent, meubles, t issus,  soie,  etc.. .  

  Canh eut l 'air étonné. Brusquement un jeune homme, grand, visage anguleux, 

cheveux en brosse, bondit  devant lui ,  le f ixant d'un regard fur ieux:  
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-- Le chef vous a di t  "d 'a-bo-ord" ! Vous fai tes semblant de ne pas entendre.  

Vous êtes sourd ? D'abord de l 'or !  L'or ! !  Où cachez-vous l 'or de votre 

commerce ? 

-- Vous savez, depuis la Libérat ion notre commerce va mal.. .  

-- La ferme ! cria-t - i l .  Commerçant malfaisant ! Capital iste voleur ! Si tu 

nous mens tu auras les pires ennuis. On va saccager ton magasin et ta maison. 

Puis on va t 'envoyer moisir dans un camp. Compris ? 

  Canh échangea un rapide coup d'œil  avec sa femme. 

-- Alors,  qu'attends-tu ? hurla-t- i l .  

-- Je..nous..nous n 'avons que quelques économies... balbut ia Canh, terrorisé 

par la fureur si  subite de son interlocuteur.  

-- Où ? Où ? lancèrent plusieurs voix.  

-- Vous comprenez.. .  bredoui l la Canh. 

-- Ta gueule ! cria une voix.  

-- La ferme ! Sale commerçant voleur !  

  Canh al la derrière le bureau, ouvri t  le t i roi r le plus bas, sort i t  un paquet 

enveloppé par un vieux papier journal et f icelé solidement.  

  L'homme arracha le paquet de sa main et  le déposa sur une chaise.  Il  se 

tourna vers le chef puis, après un signe de tête de ce dernier, i l  ouvri t  

nerveusement le paquet. Les peti tes barres d 'or s 'étalaient sur la tablette 

devant le chef: au total 12 taels.   

-- C'est tout ? 

-- Oui Monsieur, c 'est tout.  

-- Tu mens ! rugit  l 'homme. Tu as volé pendant combien d 'années ? Et tu n'as 

que çà ? 

-- C'est vrai Monsieur, nous n 'avons que çà.  

-- Quoi ? Tu nous prends pour des crét ins ? Ha ? Tu veux l 'autre méthode ? 

-- Je vous ai tout di t .  C'est toutes nos économies. Nous avons eu des années 

diff ici les.. .  

-- Ta gueule ! martela-t- i l .  

  Canh se tut.  A ses côtés sa femme et ses f i l les se tenaient immobiles, la 

bouche ouverte, les yeux épouvantés. L'atmosphère était  explosive, le chef f i t  

signe à son subordonné de se calmer, puis i l  cr ia:  
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-- Al lez-y ! Foui l lez !  

  Aussitôt  quatre Công An coururent vers le dépôt tandis que deux autres se 

partagaient les vi t r ines derrière les comptoirs.  

  Thuy Lan gagna le dépôt pour rejoindre son frère. Madame Bich et son mari  

fermèrent la porte du magasin sur l 'ordre du chef qui ouvri t  lui-même la porte 

du dépôt sur toute sa largeur.  Puis, assis sur une tablette près du mur, i l  

survei l la le travai l  de foui l le d 'un bout à l 'autre. Les hommes avançaient  

lentement. Les t issus et soies,  sort is de leurs rayons, s 'empilaient  pêle-mêle 

par terre.  

  A midi deux jeunes femmes Công An apportèrent à manger à leurs col lègues. 

  Une heure avant le chef avait  permis à Thuy Lan de préparer le dîner pour sa 

famil le dont les autres membres devaient  rester avec les Công An. Il  leur était  

toujours str ictement interdit  de se parler, de se déplacer sans permission. Au 

dîner i ls purent se réunir mais, sous survei l lance constante, i ls mangèrent en 

si lence. 

  Après le repas, et une courte pause, les hommes reprirent leur perquisi t ion.  

Toujours avec lenteur et minutie. Après avoir déballé les paquets de t issus, 

les rouleaux de soies, i ls en vinrent aux meubles, vi t r ines et  bureaux. Chaque 

fois qu'un morceau de sol était  dégagé i ls y faisaient passer un vieux 

détecteur de métal.  De temps à autre i ls ext irpaient un carrelage et creusaient  

un trou profond dans la terre.  

  Après le dépôt et le devant du magasin vint le tour de la maison arrière.  

  A six heure du soir  i ls s’arrêtèrent.  

 

-----   

-----  

 

 Sur ordre du chef tout le monde se regroupa au milieu du dépôt, entre les 

meubles déplacés, les pi les de marchandises et  les monticules de terre.  

-- Alors Monsieur Canh ! lui  lança celui -ci  en r iant i roniquement. Vous avez 

vu ? C'est pas sérieux çà ? Et on continue jusqu'à ce qu'on trouve votre or 

caché. Si on t rouve cet or ce sera t rès grave pour vous. 
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-- Compris ? intervint l 'homme au visage anguleux, que ses col lègues 

appelaient le camarade l ieutenant Kiêt.   

  Monsieur Canh leva un regard t imide vers le chef, puis vers le l ieutenant 

debout à sa droite,  en marmottant quelques mots.  

-- Parle plus fort  !  cria le l ieutenant. Tu as peur que tout le monde sache où tu 

caches ton t résor, n 'est-ce pas Al i  Baba ? 

  I l  s 'esclaf fa, suivi  par ses Công An. 

  Croyant sans doute qu'i ls étaient devenus moins nerveux Canh essaya de se 

reprendre:  

-- Cet or et ces marchandises que vous voyez ici ,  c'est tout ce que nous 

possédons. Nous n'avons rien d 'autre.  

-- Vous mentez !  se fâcha le chef.  

-- Non Monsieur !  protesta-t- i l .  Je dis la véri té.  

-- Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? cria le l ieutenant qui bondit  devant lui  et qui  

le saisi t  par son col de chemise. 

-- Je ne mens pas, répéta-t- i l  doucement.  

-- Tu oses ? Tu te fous de nous ? hurla le l ieutenant qui dégaina son revolver 

et l 'appuya sur la tempe de Canh. Où est  ton or ? Où ?? Où l 'as-tu caché ?? 

  Canh t ressai l l i t ,  baissant les yeux. Terri f iée sa femme éclata en sanglots. 

Ses f i l les pleurèrent à leur tour.  

-- Si lence ! leur cria le l ieutenant qui  appuya plus fort  le revolver contre la 

tempe de Canh. Et toi  ?  Où est ton or ? Où ?? 

-- Je.. je n 'ai  plu..plu..plus r ien.  

-- Voleur !  Menteur ! Tu crois que c'est un faux pistolet ? 

  Canh leva des yeux horri f iés vers l 'homme. Paralysé i l  ne répondait  plus. Le 

chef ordonna: 

-- Bon. Arrête !  

  A ces mots le l ieutenant ret ira le revolver,  puis le remit dans sa gaine. 

-- Alors, Monsieur Canh ! lui  lança le chef. Vous voulez jouer au plus f in ? 

Ha ? Vous al lez payer t rès cher votre entêtement.  

-- Mais Monsieur.. .  je vous ai di t  la véri té.  

-- Vous mentez !  

-- Non Monsieur.  
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-- Vous verrez que votre mensonge vous coûtera très cher.  

  Le ton s 'était  quelque peu adouci . Visiblement impressionné par la 

résistance du commerçant, i l  semblait  accorder un certain crédit  à ses dires. Il  

ordonna néanmoins à ses Công An de reprendre leurs foui l les. 

  I ls travai l lèrent toute la soirée et ne s'arrêtèrent qu'à minuit .  Ils f i rent  

encore des trous dans le sol,  mais aussi dans les murs. Ils ne t rouvèrent r ien.  

  Dans l 'après-midi les jeunes garçons Vu et Khâm étaient rentrés de l 'école.  

Ils furent autorisés à parler à leur père,  puis à al ler voir Hô le mari de Thuy 

Lan, et Tung le f iancé de Thuy Mai.  

  I ls rentrèrent  à 10 heures du soir  avec Hô et Tung. 

  Ces derniers ne purent pas rester longtemps mais obtinrent  la permission du 

chef Công An de revenir le lendemain, à midi,  pour ravitai l ler la famil le qui  

dut passer la nuit  dans le salon. 

 

-----  

-----  

  

   Le lendemain matin la tension baissa. 

 Les Công An foui l lèrent encore quelques heures.  Toujours vainement.  

   A 14 heures le chef réunit  tout  le monde et annonça: 

"Sur l 'ordre du Part i ,  et de l 'Etat Social iste, la présente brigade confisque le 

magasin et la maison arrière du commerçant malhonnête, le gian thuong, Lê 

Van Canh et de sa femme." 

  Et i l  étai t  "consei l lé" à leur famil le d 'al ler vivre dans les vung Kinh tê moi,  

Nouvel les zones économiques.  

 

-----    

-----  

 

  A peine avait - i l  f ini  sa déclarat ion que Madame Bich poussa un grand cri  

"oh Ciel !"  et s 'évanouit .  
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  Monsieur Canh passa encore un long moment à supplier le chef de revenir  

sur sa décision, au mil ieu des lamentat ions et sanglots de ses enfants. Rien 

n'y f i t .  Le chef Công An fut inébranlable.  

  Les membres de la famil le durent déménager "immédiatement" avec leurs 

seuls vêtements et  quelques meubles légers. Le lendemain après-midi i ls 

arrivèrent à Thi Nghe, et s ' instal lèrent dans leur viei l le maison, leur seul bien 

qui n 'avait  pas été confisqué.  
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  « Ciel !  On l ’a échappé bel le ! » s ’exclama Madame Bich. El le venait  

d’apprendre le lendemain du drame que, normalement, dans tous les quart iers,  

les Công An expulsaient les commerçants après avoir confisqué leur magasin.  

Ils étaient chassés vers les Zones économiques nouvel les.  Sauf quelques cas 

part icul iers comme celui de sa famil le.  

  Si son mari et el le n’avaient  pas subi  ce malheureux sort  c’était  pour une 

raison toute simple :  Aux yeux de la Loi le magasin de t issu et la maison 

adjacente « ne leur appartenaient pas » !!  Pourquoi ? Eh bien parce qu’  i ls les 

avaient achetés et enregistrés, en 69, sous le nom de leur f i l le aînée Thuy 

Lan.  

  Cel le-ci  habitai t  actuel lement chez son mari  Hô, près de la maison des 

parents de celui -ci .  

  Quant à Monsieur Canh et Madame Bich—sur les papiers, donc aux yeux de 

la Loi— i ls habitaient toujours leur maisonnette dans le quart ier populaire de 

Thi Nghe, la maisonnette qu’i ls avaient achetée dès leur arrivée à Sai Gon en 

64. D’ai l leurs i ls y passaient régul ièrement, chaque fois qu’i l  faisait  morne au 

magasin.  

  Evidemment après la Libérat ion i ls avaient continué leur commerce au 

magasin (enregistré sous le nom de leur f i l le) mais of f iciel lement i ls étaient 

domici l iés à Thi Nghe, dans leur maisonnette. Ils avaient eu la sagesse 

d’acquéri r— pendant les jours sombres d’après-la-Libérat ion—les cartes de 

ravitai l lement hô khâu pour eux et pour leurs enfants,  sauf pour l ’aînée Thuy 

Lan bien entendu. 

  « Quel miracle ! » C’est grâce à ces cartes hô khâu qu’i ls pouvaient 

continuer à vivre ici ,  à Thi Nghe, en plein Hô Chi Minh Vi l le. C’est grâce à 

ces cartes qu’i ls n ’étaient pas chassés, comme tant d’autres commerçants,  

vers les Zones économiques nouvel les.  

  « Oh Ciel miséricordieux ! » Madame Bich n’en revenait  pas.  Ce sont ces 

peti ts bouts de papier appelés cartes hô khâu qui les avaient sauvés de cet 

Enfer qu’on appelait  « Nouvel les zones économiques ».  Cet Enfer à ciel  

ouvert où étaient envoyés des mil l iers de gens, chassés des vi l les.  



 

 

76

 

  Pendant toute la journée chaque fois qu’el le pensait  à cette chance inouïe 

Madame Bich se pamait de joie, mais chaque fois la joie disparaissait  aussitôt  

venue. Et de nouveau el le replongeait  dans son chagrin.  
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  Ainsi en cette nuit  de décembre 76 Madame Bich et son mari retrouvaient  

leur maison de Thi  Nghe, comme en cette lointaine nuit  de jui l let 64,  leur 

première nuit  saigonnaise.  

  Douze ans avaient passé. Comme un rêve. 

  Cette nuit  Madame Bich ne dormit pas. El le n 'arrivait  pas à fermer l 'œil .  

Tantôt al longée ou assise dans son l i t ,  tantôt debout près de la fenêtre, el le 

n'arrêtait  pas de réfléchir,  de se poser des questions, de se souvenir .  

  Tout se bousculait  dans son espri t .  

  La maladie de son mari qui avait  fai l l i  lui  coûter la vie. L'accident survenu à 

Thuy Lan qui s 'en était  sort ie miraculeusement avec seulement deux côtes 

cassées. Le mariage de cel le-ci ,  les f iançai l les de Thuy Mai. L'achat de la 

maison et du magasin au Centre-vi l le. Le troisième anniversaire de son ouver-

ture.  Le voyage à Hong Kong de Madame Bich et  son mari .    Encore et  encore 

des souvenirs.. .  

  En dehors de ceux-ci que leur restait- i l  de ces douze années de labeur ? 

  Et maintenant-- l 'aventure saigonnaise f inie-- i ls ne pouvaient même plus 

revenir  vivre dans leur vi l lage Tam Binh: i ls n 'avaient plus leur terre. Ils  

avaient tout  perdu, sauf cette maison de bidonvi l le de Thi Nghe.  

  Demain, comment faire pour vivre ? 

  Par moments el le pleurait .  Puis les larmes ne venaient plus tant el le en avait  

versé tout l 'après-midi.  A l 'aube, complètement exténuée, el le sombra dans un 

profond sommeil .  
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  Par toutes les saisons, dans un quart ier populai re, les gens avaient l 'habitude 

de se lever très tôt.  

  Avant quatre heures beaucoup de femmes s 'apprêtaient déjà pour le marché 

du matin.  A cinq heures i l  y avait  de la lumière dans presque toutes les 

maisons. Et au lever du solei l ,  plus personne au l it ,  portes et fenêtres 

grandement ouvertes. 

  Sauf cel les de la maison de Madame Bich, ce matin.  

  Révei l lée par les clameurs des marchands ambulants du peti t  matin Thuy 

Mai s 'étonna de ne pas t rouver sa mère dans la cuisine.  El le sort i t  acheter du 

pain dans la ruel le à côté, puis revint préparer le café.  

  Son père et ses frères se levèrent  un peu plus tard, encore tous fat igués du 

manque de sommeil  après ces deux éprouvantes journées. 

  Le peti t  déjeuner fut pris dans un profond si lence. 

  De temps en temps el le jetait  un coup d'œil  vers son père, à la dérobée.  

Depuis hier soir i l  se renfermait dans un étrange mutisme. 

  La raison en était  simple. Il  se reprochait  de ne pas avoir  prévu les drames 

qui frappaient la famil le. Le blocage de ses biens en banque au lendemain de 

la Libérat ion, la nat ional isat ion de son terrain à Tam Binh, le changement de 

la monnaie en septembre 75, et enfin hier la confiscat ion du magasin et de la 

maison arrière.  

  Maintenant la fami l le était  ruinée !  

  Mais combien de gens, dans ce pays, avaient-i ls prévu une tel le avalanche 

d'événements, en un si  court laps de temps ? 

  Maintenant les fai ts étaient gravissimes. Hier Hô et Tung avaient raconté 

que, partout dans les rues commerçantes, les brigades Công An confisquaient  

boutiques et maisons, et en expulsaient  les propriétai res. I l  y avait  même, 

parait- i l ,  des blessés et des morts.  

  Thuy Mai remarqua que son père avait  oubl ié de se raser. Ce qui ne lui  était  

jamais arrivé. Après le pet i t-déjeuner i l  se leva, souri t  à ses enfants, puis s 'en 

al la sans dire un mot. 

  Cuong et ses frères annoncèrent f ièrement à Thuy Mai qu'i ls al laient 

s 'occuper eux-mêmes de leur inscript ion aux écoles du nouveau quart ier. Puis 

i ls sort irent.  
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  Sa mère dormait toujours. Restée seule dans la cuisine Thuy Mai essaya 

d'énumérer les tâches urgentes à faire. Mais el le fut sans cesse distrai te par le 

tumulte du matin. Par la fenêtre de la cuisine el le pouvait  voir le carrefour de 

deux ruel les et la terrasse du peti t  café qui di ffusait  les premières chansons de 

la journée. Il  y passait  continuel lement bicyclettes et  cyclopousses, mélangés 

aux piétons. 

  El le avait  vécu dans cette maison entre 10 et 14 ans. Et depuis plus de sept  

ans, depuis que ses parents avaient acheté le magasin et la maison en vi l le, la 

famil le n 'était  plus revenue vivre ici .  

  Pourtant plus el le contemplait  ce coin de quart ier populaire le matin, au 

révei l ,  plus el le s 'y sentait  habituée. 

  Et maintenant le solei l  s 'était  nettement détaché du haut des grands arbres.  

La lumière commençait  à inonder les to i ts. Très vi te des bouffées d 'ai r chaud 

envahissaient ruel les et passages, pénétraient dans les maisons...   
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  De nouveau Hô Chi  Minh Vi l le fut sous le choc. 

  Pendant des jours le mouvement de contrôle, kiêm kê, et de confiscat ion des 

commerces se pousuivi t  sans relâche dans tous les quart iers.  

  Plusieurs col lègues et amis de Monsieur Canh en furent vict imes. Comme lui  

quelques-uns, expulsés de leur boutique, purent déménager dans leur maison. 

Mais beaucoup d'autres perdirent en même temps boutique et maison, et furent  

chassés immédiatement vers les Nouvel les zones économiques. 

  Tous les jours, son mari et ses enfants étaient les messagers pour Madame 

Bich qui restait  prat iquement clouée au l i t ,  légèrement souffrante. Il  y eut  

aussi les premières connaissances qui  vinrent la voir dans sa "nouvel le" 

demeure. Les informations rapportées l ' inquiétaient de plus en plus, surtout  

cel les concernant les départs forcés vers les Nouvel les zones économiques. 

  Et i l  n 'y avait  pas que des commerçants parmi les vict imes. Les famil les 

d'off iciers gradés et de hauts fonct ionnaires de l 'Ancien régime furent aussi  

touchées. 

  I l  s 'agissait  souvent de famil les dont le mari était  encore retenu dans un 

camp de Rééducation, et dont la femme occupait  avec ses enfants une vi l la, ou 

une habitat ion intéressante, c 'est-à-dire une maison donnant sur un boulevard 

ou une rue, et non pas une maison de quart ier populaire. Car les Công An et  

les mil i taires révolut ionnaires ne semblaient aucunement intéressés à chasser 

les propriétai res des habitat ions de bas quart ier pour les occuper eux-mêmes. 

  Une maisonnette de bas quart ier.  Tel  était  bien le cas de cel le de Madame 

Bich, ici ,  à Thi Nghe. 

  Une maisonnette perdue au mil ieu d 'un méli-mélo d'autres semblables, de 

trois mètres sur cinq ou de quatre mètres sur six, avec étage ou non, où 

s'entassaient des famil les nombreuses, parfois jusqu'à dix ou douze personnes, 

avec juste un passage étroit  devant la porte.  Un passage qui z igzaguait  entre 

une vingtaine d 'habi tat ions avant de déboucher sur une ruel le cyclable. 

  En toute logique, vu la nature de l 'événement, les habitants d'ici-- anciens 

ou nouveaux pauvres-- ne devaient pas avoir peur pour leur logement. Et  

pourtant beaucoup, comme Madame Bich, vivaient  avec cet te crainte jour et  

nuit .  
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  A chaque occasion Thuy Mai volait  au secours de sa mère. Pour la 

tranqui l l iser un peu. 

  Mais au fond d'el le-même, parfois, el le éprouvait aussi cette peur.  

  Surtout depuis deux jours. 

  Hier matin, en al lant voir la mère de Tung, el le fut prise dans un grand 

emboutei l lage à l 'ancienne rue Vo Di Nguy. Un emboutei l lage bien inhabituel,  

puisque son bus étai t  bloqué non pas au feu rouge, mais entre deux carrefours,  

par plusieurs camions mil i taires.  Auparavant el le avait  sans cesse entendu 

parler de départs vers les Nouvel les zones économiques, mais c 'était  la 

première fois qu'el le les voyait .  Les gens étaient regroupés devant leurs 

maisons, avec leurs maigres bagages, et poussés dans des camions. Mais la 

voie s 'étant dégagée, son bus était  repart i  aussitôt.  

  Aujourd'hui-- c 'était  la deuxième fois-- el le était  restée longtemps, t rès 

longtemps, à assister au même spectacle. Et de plus cela se passait  fort  près 

de son quart ier.  

  En effet,  c 'était  à quelques centaines de mètres du Pont de Thi Nghe, sur un 

tronçon de rue que Thuy Mai connaissait  bien.  Plusieurs commerçants étaient  

des amis de ses parents. 

  Justement c 'était  ceux-ci qui  étaient "sur la sellette" aujourd'hui.  

  Une f i le de camions étaient garés devant leurs boutiques. Sur le trottoir  

opposé la foule grossissait  à chaque instant, malgré les cr is des Công An. 

"Dispersez-vous ! I l  n'y a r ien à voir ici  !  Dégagez !".  

  A l 'arr ivée de Thuy Mai un camion, plein d 'occupants, quit ta les l ieux, et 

roula du côté de l 'autoroute.  

  Les Công An armés arrachaient les gens de leurs maisons, les poussaient  

dans les camions. Homme, femme, vieux, jeune, enfant . Chacun emportant ce 

qu'i l  pouvait .  Plus i ls résistaient plus i ls étaient malt rai tés. Certains furent 

traînés à quatre pattes sur le trottoi r,  puis violemment jetés dans le véhicule 

comme un sac de paddy. Un homme repoussant le Công An fut  f rappé d'un 

coup de crosse. Par instant un hurlement couvrait  l' incessant concert de pleurs 

et de lamentat ions.  

  Thuy Mai reconnut Monsieur Quy, le marchand de vaissel les, et sa femme 

qui montaient dans le camion le plus proche. Et plus tard Monsieur Thông, le 
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vendeur de vieux meubles, ses deux grands f i ls et leurs femmes et  enfants qui  

remplissaient  tout un camion. 

  I l  n 'y avait  pas que les commerçants qui étaient chassés de chez eux. Le long 

du trottoir plusieurs jol ies maisons, intercalées entre les boutiques, furent  

aussi vidées de leurs occupants.  Thuy Mai connaissait  vaguement deux de ces 

propriétai res. El les étaient toutes les deux femmes d'of f iciers. Leurs maris 

étaient part is t rès tôt pour les camps de Rééducation ;  et depuis el les 

n'avaient aucune nouvel le. Le mari de l 'une d 'el le aurait  été dans la même 

division que le Capi taine Dinh, le frère de Tung. L'autre femme, épouse d'un 

Colonel, avait  huit  enfants.  

  Thuy Mai resta jusqu'au départ du dernier camion. Il  y avai t  toujours grande 

foule.  Et toujours une grande frayeur sur les visages. 

  Après ces deux témoignages-- d 'hier et surtout d 'aujourd'hui-- el le 

commençait  à avoir  peur comme sa mère. A se poser des questions. Etait - i l  

vrai que seules les maisons étaient visées par les Công An ? Ou bien aussi les 

occupants ? Et si  c 'était  aussi les occupants alors… sa famil le serait-el le épar-

gnée ? Et pour combien de temps encore ?  
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-- Où est  Thuy Mai ? demanda Monsieur Canh. 

-- El le est al lée au marché, répondit  Madame Bich.  

-- Bon. J 'y vais.  

  I l  se leva. Arrivé à la porte i l  se tourna: 

-- Es-tu sûre de pouvoir rester seule jusqu'à son retour ? 

-- Oui. Je vais mieux, t 'ai - je di t .  

  I l  s 'éloigna. 

  En effet  Madame Bich al lai t  mieux. Cette nuit  la f ièvre avait  nettement 

diminué, les maux de tête avaient  disparu. Et ce matin el le pouvait  s 'asseoir et 

prendre le pet i t-déjeuner sans se fat iguer. 

  El le décida d 'accomplir la tâche la plus urgente et  qui l 'avait  obsédée durant  

toutes ces nuits: recenser le stock de meubles et d'objets de la maisonnette. La 

plupart  de ces biens avaient  été apportés ici  par Thuy Lan et son mari Hô. 

C'étaient des cadeaux  des parents et amis, cadeaux qu'i ls voulaient laisser à 

la famil le maintenant. 

  I ls consti tuaient désormais toute sa fortune. 

  Par bonheur i l  y avait  parmi eux quelques objets précieux: des coffrets, de la 

vaissel le, des vases, et surtout  une armoire ancienne de très grande valeur. Il  

fal lai t  immédiatement revendre les objets encombrants, des tables en bois par 

exemple, puis ranger les autres. Puisque ce pêle-mêle occupait  presque tout  

l 'étage. 

  C'est qu' i l  n 'y avait  plus la moindre place dans cette maisonnette de 4 mètres 

sur 6.  

  Au rez-de-chaussée: deux pièces à peu près égales. L'avant servait  de sal le à 

manger le jour,  avec une table pl iante, et la nuit  de chambre à coucher avec 

des l i ts pl iants. La pièce arrière contenait  l 'escal ier en bois, le coin douche 

enfermé dans un bloc de ciment,  les toi lettes dans un bloc adjacent, et  la 

cuisine composée d'une tablette, d 'une armoire et deux réchauds. Seule une 

personne pouvait  y travai l ler. A l 'étage:  deux chambres à coucher, toutes les 

deux actuel lement remplies de meubles.  

  Dans quelques temps Thuy Mai se marierait  et quitterait  la maison. Madame 

Bich et son mari occuperaient la pièce avant au rez-de-chaussée, laissant 

l 'étage aux trois garçons. 
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  Pour le moment i ls  étouffaient à six au mil ieu de ces meubles.  

  Madame Bich étai t  assise maintenant en haut de l 'escal ier. Son regard 

scrutait  lentement l 'étage, s 'arrêtant devant un objet,  puis un autre.  

  Chacun d'eux évoquait  en el le un fragment de son passé.  

  Ainsi ce vase d'or aux larges anses que son mari avait  acheté récemment à 

un ami.  Et ce vieux coffret  qu'une tante leur avait offert  comme cadeau de 

mariage, i l  y avait  presque t rente ans déjà...  

  Ce n'était  qu'une peti te part ie de leur t résor, l'autre ayant été confisquée en 

même temps que le magasin et la maison. Et à présent, même cette peti te 

part ie, i ls ne pourraient plus la garder. Car, après les meubles encombrants, i l  

faudrait  sans doute revendre ces objets précieux pour survivre. El le pensait  

déjà à quelques connaissances qui seraient intéressées par ces objets.  Autre-

fois el les étaient  r iches et col lect ionneuses passionnées. Mais c 'était  

autrefois. Maintenant qu'étaient-el les devenues ? Certainement beaucoup 

d'entre-el les étaient ruinées, comme Madame Bich.  

  Ces jours-ci  el le avait  tant souffert ,  tant regretté d 'avoir perdu son terrain de 

Tam Binh, le coffre à bi joux à la banque, des dizaines de mi l l ions  d’anciens 

dông, le magasin, la maison...  Mais ce matin c 'est  ce paquet de 12 taels d 'or 

qui lui  faisait  mal au cœur. Ce paquet qui aurait  pu échapper au Công An. 

C'était  vraiment navrant de n 'avoir pu le cacher à temps, ai l leurs. Mais où ? 

Où trouver un l ieu sûr par les temps qui courent ? 

  Si sa famil le avait  pu garder ces taels d'or el le serait  dispensée de revendre 

ces objets,  ces souvenirs.  

  Mais à quoi  bon maintenant regretter, se tourmenter. . .  
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  Quelques jours après Madame Bich fut complètement rétabl ie.  

  Souvent, le matin,  el le faisait  de longues promenades autour de la maison 

dont el le s 'éloignait  chaque fois davantage. El le refaisait  connaissance avec 

son ancien quart ier.  

  Durant ces années de guerre i l  avait  continuel lement subi des changements.  

Et depuis quelques mois i l  s 'était  l i t téralement métamorphosé. 

  Ses espaces vides foisonnaient maintenant de maisonnettes et cabanes. 

Maints endroits habi tés avaient été aussi   profondément transformés. Souvent 

el le avait  du mal à reconnaît re un coin de rue, une rangée de façades, tant i ls  

s 'étaient t ransformés. 

  Bien plus extraordinaire encore le changement des hommes !  

  Sur une dizaine de voisins proches de sa maison il  n 'en restait  que quatre.  La 

moit ié des habitants du quart ier étaient  part is, remplacés par des nouveaux 

venus de tous les coins du pays. Sur le chemin el le croisait  tout le temps des 

visages inconnus. 

  El le rencontrait  aussi plusieurs anciennes connaissances récemment 

expulsées des beaux quart iers.  

  Certains d 'entre eux-- comme sa famil le-- avaient perdu toute leur fortune 

mais pouvaient encore disposer d 'un bât iment spacieux ou d 'une maisonnette 

habitable.  

  D'autres famil les, plus malchanceuses, groui l laient à sept , à dix dans un 

minuscule taudis malodorant. Comme cel le de madame Hoanh, une ancienne 

paysanne qui s 'était  réfugiée en vi l le bien longtemps avant Madame Bich.  

  Quand cel le-ci  était  arr ivée, en 64, dans ce quart ier madame Hoanh 

possédait  déjà une boutique près du marché et une grande vi l la sur le 

boulevard. Ses affai res n’avaient  pas cessé de propérer.  

  La boutique fut nat ional isée, la vi l la confisquée pour faire le siège d'un 

organisme révolut ionnaire. Il  restait  actuel lement au couple et  leurs cinq 

enfants ce taudis de 3 mètres sur 4. Un coin d'eau, un réchaud, une armoire.  

Pas de table, de chaise, ni  de l i t .  I ls mangeaient par terre, dormaient par terre. 

Les aînés devaient souvent dormir dehors, ou chez des amis.  

  I ls avaient rempli  des tas de papiers pour être autorisés à habiter un pavi l lon 

latéral à leur vi l la. Requête refusée. 
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-- Parce que vous possédez encore une autre maison !  

-- Vous appelez çà une maison Monsieur le Commissaire. . .du Gouvernement ? 

  A chacune de leur rencontre Madame Bich réentendait  ces deux phrases par 

la bouche même de madame Hoanh. El le réentendait  la longue histoi re de 

cette famil le. Un calvaire qui ressemblait  tel lement au sien, à celui qu'el le 

endurait  depuis des jours et des jours.  

  Et ce n 'était  qu'un drame parmi tant d'autres qu'el le avait  entendu lors de ses 

promenades matinales...  

  Paral lèlement Madame Bich était  au courant des drames vécus par les 

voisins de son ancien magasin Canh Bich, du Centre-vi l le, grâce à Thuy Lan 

et son mari qui venaient la voir quotidiennement.  

  La boutique Tân Thanh, la voisine de droite du magasin, fut nat ional isée le 

même jour que celui-ci ;  les propriétaires et leurs trois enfants expulsés vers 

un taudis de Cho Lon. Le restaurant My Loi , le voisin de gauche, nat ional isé 

le même jour aussi;  les propriétai res et  leurs six enfants emmenés de force 

vers une Nouvel le zone économique. 

  Plus loin,  le salon de coi ffure Hông Hoa, fermé le jour suivant,  les 

propriétai res réfugiés dans un quart ier populaire de Tân Dinh. Plus loin 

encore, le magasin d 'art icles cadeaux Nghia Diêp national isé,  le café Ly 

fermé, la boutique de produits de beauté Yên Thu confisquée.  

  Fermé, nat ional isé,  confisqué...  Dans tout le quart ier pas un seul commerce 

n'échappait  à l 'avalanche...  

  Madame Bich étai t  de plus en plus dépassée par les événements. Souvent 

el le était  en proie à d'étranges sentiments contradictoires. Tantôt son espri t  

refusait  de croire aux histoires qu'on lui  racontait-- tel lement cel les-ci  lui  pa-

raissaient  i rréel les--  tantôt el le paniquait  pour un rien.  

  Thuy Mai la survei l lai t  de près. El le lui  criai t  sans arrêt :   "Attent ion à ta 

tension Maman !".  Heureusement cel le-ci  n 'augmentait  que le soir .  Jamais le 

matin. El le pouvait  encore se promener.. .  
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"Encore une fois le Têt. Encore une fois le Nouvel An. L'année du Dragon 

s'en va , cel le du Serpent arrive.  Meil leurs vœux pour le nouveau 

printemps... ".  Tung souri t  en se rappelant ces phrases qu'i l  l isait ,  ce matin,  

dans un magazine. 

  Quel le fameuse année que cel le du Dragon qui al lai t  f inir !  

  C'était  le signe de naissance de Tung. Cette année i l  avait  24 ans: deux fois 

tout rond le cycle des 12 signes du zodiaque chinois.  

  Thuy Mai était  superst i t ieuse en matière du zodiaque et d'horoscope.   Pas 

mal de ses amies aussi.  D'après la superst i t ion l 'année de votre signe pourrait  

vous apporter de grands malheurs.  Sont formellement proscri tes les 

entreprises importantes comme l 'acquisi t ion d 'une maison, l 'ouverture d 'un 

magasin, ou le mariage. 

  Quand ouvrirai t-el le sa boutique ?  Thuy Mai ne le savait  pas encore. Cela 

restait  toujours un rêve. Un rêve qui semblait  s 'éloigner chaque jour 

davantage. 

  Quant à son mariage, par contre, c 'était  tout autre chose. 

  Dès leurs f iançai l les, en 75, Tung et el le l 'avaient f ixé au printemps 77, afin 

d'éviter cette fameuse année du Dragon 76. Plusieurs fois i ls avaient craint de 

devoir   changer cette date.  

  Heureusement cette année du Dragon s’en al lai t  maintenant. La date du 

mariage approchait…  

  "Quel le histoi re !" pensa Tung. 

  I l  étai t  assis à la terrasse d'un café-restaurant populai re. Les trois viei l les 

tables entourées d 'une quinzaine de chaises minuscules, placées au mil ieu du 

trottoir,  étaient toutes occupées. 

  De sa place i l  pouvait  voir le marché du Têt, le long du trottoir en face. Il  y 

faisait  noir  de monde. 

  Aujourd'hui:  30 décembre au calendrier Lunaire, dernier jour de l 'année du 

Dragon. Tous les matins le marché du Têt battai t  son plein,  et ce depuis le 23, 

jour de la fête du Tao Quân, le Dieu de la cuisine. 
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  En quit tant son travai l ,  Tung s 'arrêta dans un de ces cafés-restaurants en 

face du marché, pour un léger dîner.  C’était  un grand luxe mais c’était  permis 

car… aujourd’hui  c ’était  un jour de fête.  

  C'est par hasard qu'i l  avait  t rouvé cette place dans une quincai l lerie dont la 

patronne était  une cousine de sa mère. A l ’heure actuel le, off iciel lement la 

quincai l lerie était  fermée, mais Tung venait  encore de temps en temps 

travai l ler avec la patronne et son f i ls.  Ils réparaient et vendaient au noir   

divers objets en métal.  

  Malgré son maigre salai re le travai l  de Tung procurait  une grande joie à sa 

mère, Madame Hoang My.  

  Ces derniers temps el le passait  ses journées à prier ou à al ler aux pagodes. 

Hier c 'était  le Vinh Nghiêm, aujourd'hui le Xa Loi. Et el le parlai t  déjà d 'un 

pèlerinage lors de la grande fête bouddhiste du 15 janvier Lunaire. Un 

pèlerinage de deux jours dans une viei l le pagode, si tuée à une quarantaine de 

km au sud de la vi l le, et dont Tung n'arrivait  jamais à retenir le nom. Par deux 

fois dans le passé el le y était  al lée, toujours accompagnée de My Hanh. 

  Très pieuse, el le était  l ' inséparable compagne de sa mère, quand el le habitai t  

encore la maison. Dans les premiers temps de son mariage, bien qu'el le 

habitât avec son mari à l 'autre bout de la vi l le, el les se voyaient presque tous 

les jours. Et souvent el les al laient ensemble à la pagode. Mais après le 

Changement de la monnaie-- qui avait  ruiné tant ses beaux- parents que ses 

parents-- My Hanh était  tel lement préoccupée par ses propres affai res 

famil iales que ses visi tes à sa mère s 'étaient de plus en plus espacées. 

  Madame Hoang My restait  inconsolable de cette séparat ion d’avec sa ca-

dette,  d 'autant plus que Tung ne s 'intéressait  nul lement à la rel igion.  

  Par bonheur Thuy Mai était  aussi pieuse que My Hanh. Raison de plus pour 

Madame Hoang My de souhaiter que le mariage de Tung se fî t  au plus vi te. A 

la vi l la el le aménageait  déjà l 'ancienne chambre de My Hanh, en faisant un 

bureau pour Thuy Mai.  

  Le mariage aurait  l ieu au début du mois de mars sauf imprévu ! "On ne sait  

jamais" se dit  Tung, fatal iste.  

  I l  consulta sa montre.  Presque 13 heures: l 'heure de la sieste. Au marché, i l  

y avait  moins de gens. Chaque jour c 'était  la même chose. Une pause à midi,  
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puis le marché s 'animait  de nouveau jusqu'au soir.  Sauf aujourd'hui,  

évidemment, où toutes les act ivi tés commerciales s 'arrêteraient tôt dans 

l 'après-midi,  les gens devant préparer le révei l lon et le Giao Thua, passage à 

la Nouvel le Année. 

  Ce serait  encore un Têt mémorable pour chacun des membres de la famil le 

de Tung.  

  I l  pensait  à son père, seul, loin des siens, dans un camp de Rééducation  

dans le Nord,  et  à son frère dans un camp au Sud; à sa mère qui passait  le plus 

clair  de son temps à psalmodier les prières, à brûler les encens; à sa sœur 

aînée My Liên qui soignait  son mari  l 'off icier mutilé;  à la cadette My Hanh 

mariée à un pharmacien récemment ruiné. Et lui ,  l 'universitaire, échoué dans 

une quincai l lerie.. .  
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La sonnette retenti t  dans le l iv ing. Tung se leva d'un bond et sort i t  dans la 

cour en courant. Il  poussa sur le bouton, la porte céda: 

-- Bonjour Tung. 

-- Ah quel le surprise ! Bonjour Giao Huynh. 

-- Surprise ? Evidemment ! souri t  le jeune homme. Hier, en rencontrant par 

hasard ta sœur My Hanh j 'ai  appris que ta mère passait  le Giao Thua chez el le. 

Alors je viens te dire bonjour. Ca ne te dérange pas...  

-- Non, non. Entre. Ma mère vient de part ir chez My Hanh. Mais je ne suis pas 

seul.  

-- Ah oui ?! Thuy Mai est venue passer le Têt avec toi  ? 

-- Non, répondit  Tung d'un signe de tête.  C'est Banh, un cousin. Il  ne veut pas 

passer un Giao Thua chez lui ,  pour changer un peu. 

-- Comme moi alors.  

  I ls entrèrent dans le l iv ing.  

-- As-tu déjà mangé ? demanda Tung. 

-- Oui.  

-- Moi  aussi .  Tu prends une bière ? 

-- Je veux bien, merci.  

  Tung al luma la radio et  ouvri t  la boutei l le de bière. Puis i ls s 'assirent près 

de la fenêtre et restèrent si lencieux un long moment. . .  

  Tung avait  perdu de vue la plupart de ses anciens camarades de classe du 

lycée. Episodiquement i l  en voyait  encore quatre ou cinq.  Et parmi ceux-ci  

Giao Huynh était  le plus int ime. 

  Leurs études secondaires terminées, i ls  se voyaient régul ièrement, bien que 

Tung dût entrer à l 'Université et  que Giao Huynh s 'inscrivît  à l 'école des 

Beaux Arts.  

  Immédiatement après sa sort ie de l 'école Giao Huynh fut nommé professeur 

de peinture et  enseigna dans plusieurs lycées de Sai Gon. Il  étai t  peintre à ses 

heures et exposa ses premières toi les en 1974. Il  suivait  les cours à la Faculté 

des Lettres mais abandonna après deux ans. 

  Après la Libérat ion i l  poursuivi t  tranqui l lement son métier de professeur,  

enthousiasmé par les promesses et les espoirs que la Révolut ion et le 

Social isme apportaient à la culture. Par sympathie pour les révolut ionnaires i l  
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refusa de s'enfuir aux Etats-Unis, en mai 75, avec sa femme et sa bel le-

famil le.  

  Mais son enthousiasme et sa sympathie brûlèrent comme feux de pai l le. Le 

temps de la dési l lusion ne tarda pas. 

  Dès septembre 75, après les premières campagnes de puri f icat ion 

idéologique et culturel le, ses œuvres-- en même temps que cel les  de 

beaucoup d'autres art istes-- furent  mises à l ' index par le Part i  communiste,  

considérées comme "surchargées" d 'invidual isme, de capital isme décadent.  Sa 

deuxième exposit ion, prévue pour la f in de l 'année 75, fut supprimée. Après 

l ' interdict ion de ses œuvres i l  s 'attendait  à cette décision des autori tés 

culturel les.  

  Mais i l  ne s 'attendait  pas, par contre, à la visite des Công An chez lui .  

  I l  ne fut pas arrêté, i l  pourrait  continuer à professer et même à poursuivre 

son travai l  de création...  à condit ion de se mettre au service du Peuple, c 'est-

à-dire à l 'Art  social iste.  

  En attendant,  toutes ses toi les furent "réquisi t ionnées" sur décision du 

Comité culturel de la Révolut ion. Heureusement, quelques temps auparavant,  

i l  en avait  transporté une part ie chez un ami, parce qu'i l  n 'avait  plus de place 

chez lui .      

(Les Công An crurent qu'i l  les avait  vendues, et i ls ne s 'en inquiétèrent pas 

davantage.)  

  Depuis lors sa si tuat ion professionnel le n 'avait  subi aucun  changement 

notable.  

  Sa si tuat ion f inancière non plus. Il  continuait  à survivre grâce à un peti t  

paquet de taels d 'or que sa femme lui  avait  laissé. (De toute façon ses toi les 

ne lui  avaient jamais rapporté beaucoup, et son actuel salaire dérisoire de 

professeur suff isait  à peine pour ses peti ts déjeuners.)  

  Par contre, côté moral,  cela al lai t  de mal en pis. Depuis des mois i l  n 'avait  

pas touché une seule fois à son pinceau. 

  La grande maison de sa bel le-famil le confisquée après le départ de sa 

femme, de ses beaux-parents et de leur quatre jeunes enfants pour l 'Amérique, 

Giao Huynh était  revenu vivre avec ses parents, son frère et sa sœur encore 

cél ibatai res.  
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  Désœuvré, ulcéré par les événements, i l  s 'ennuyait .  Et de temps en temps i l  

al lai t  voir Tung...  

  Evidemment,  ce soir,  sa visi te était  tout  à fai t  exceptionnel le,  et  

complètement inattendue. C'était  le 30 décembre Lunaire, par t radit ion on ne 

recevait  personne, on ne rendait  visi te à personne, on attendait  chez soi le 

Giao Thua et les premières minutes de l 'An nouveau. 

-- Vraiment, je ne te dérange pas trop ? lui  redemanda Giao Huynh, un verre à 

la main,  après un long si lence.  

-- Non et non ! sour i t  Tung. Et chez toi ,  qu'est-ce qu'i ls préparent de spécial  

ce soir ? 

-- Rien de spécial.  

-- Tu n 'as pas dû rester à la maison ? 

-- Normalement si .  Mais.. .  i ls ne s 'étonnent plus pour moi. Je traîne partout et 

n'importe quand. 

-- Moi  aussi ,  surenchéri t  Tung. Ma mère a f ini  par ne plus poser de questions. 

Avant c 'était  tout  le temps: où vas-tu ? quand rentreras-tu ? Maintenant plus 

r ien.  

-- Et ta mère ? Ces jours-ci ,  el le va bien ?  

-- Couci, couça. El le s' inquiète t rop pour mon père et mon frère.  

-- La dernière fois tu m'as dit  que vous n'aviez toujours pas de nouvel les...  

-- Toujours r ien, depuis des mois.  

-- C'est vraiment incroyable, gémit Giao Huynh. 

-- Cette histoi re de camps de Rééducation...  Ca me tape sur les nerfs chaque 

fois que j 'y pense. 

-- Ce n'est pas notre seule source de malheurs,  loin de là.  

-- Eh oui !  soupira Tung. 

  I l  pensa aux ennuis de Giao Huynh avec sa peinture: ses toi les perdues, son 

exposit ion interdite,  sa création muselée. Il  voulut  lui  di re un mot mais i l  se 

sentait  t rop las, t rop découragé pour aborder ce soir ces problèmes épineux. 

-- Tiens, et où est ton cousin ? se souvint soudain Giao Huynh. 

-- I l  est en haut. Il  se repose. Il  a fai t  un long périple depuis son vi l lage. 

Normalement i l  comptait  arr iver chez nous hier soir.  Mais une panne d'autocar 

l 'a obl igé à passer la nuit  au mil ieu du chemin, à Phu Cat.  Il  est arrivé ici  ce 
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midi.  Et i l  n 'a pas fai t  la sieste, puisqu' i l  a dû sort ir fai re des achats pour sa 

femme et sa sœur.  

-- A propos d 'achats du Têt, j 'ai  aussi couru tout cet après-midi,  pour of fr i r un 

cadeau à chaque membre de ma famil le.  C'est le cadeau de ma mère qui m'a 

fai t  le plus courir .  Actuel lement i l  n 'y a plus r ien de valable dans les 

magasins.  

-- Les as-tu donnés ces cadeaux ? 

-- Non. C'est pour demain,  le Jour de l 'An. 

-- Grande surprise alors !  s 'exclama Tung ravi.  

-- Oui. D'autant plus que c'est la toute première fois. Je ne leur ai  jamais fai t  

le moindre cadeau avant. ( Il  soupira.) Et ce sera peut-être la dernière. Car,  

l 'année prochaine, je ne sais pas si  j 'en aurai encore les moyens. Mon argent a 

fondu à une fol le al lure ces derniers mois. 

  I l  se laissa choir sur le fauteui l .  Tung tourna le bouton de la radio pour 

augmenter le volume. Ils écoutèrent distrai tement la chanson. 

  On entendit  le premier bruit  de pétard dans la rue, suivi  de cris et de ri res.  

-- Drôle de Nouvel An ! s 'écria Tung, le regard à la fenêtre. L'an passé c'était  

tout à fai t  autre chose. 

-- Eh oui !  Qui  aurai t  pu croire à tous ces chambardements.  

-- Prions le Ciel pour que le Têt nous apporte de bonnes nouvel les.  

-- Même des nouvel les pas trop mauvaises...  

  I ls s 'esclaf fèrent.  

-- Tiens, puisqu'on parle de prières, di t  Giao Huynh, ta mère va-t -el le à la 

pagode ce soir ? 

-- Tout à l 'heure el le était  un peu fat iguée, alors el le disait  que non. Mais 

maintenant sans doute el le se t rouve à la pagode avec My Hanh. Depuis des 

années el le n 'a jamais manqué une seule messe de minuit  bouddhiste.  

-- Ca lui  fai t  du bien. 

-- Oui, énormément,  di t  Tung. Et la t ienne ? 

-- El le est à bout de force. El le ne pense plus à rien. Plus r ien ne l ' intéresse. 

Ni l 'avenir,  ni  le passé. Ni la rel igion.  
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  De nouveau i ls restèrent si lencieux à écouter la radio. Le cousin, descendu 

au l iving, proposa à Tung de garder la maison pour lui .  Tung et Giao Huynh 

sort irent aussitôt.  

  Dévalant le boulevard i ls  s’approchèrent du Centre-vi l le.  

  Ici  et là une bande de jeunes fêtards criaient à tue tête, sous le jet de 

lumière d 'une branche de pétards. Les deux amis ne s 'attardaient jamais 

longtemps. Ils erraient au hasard dans les rues, comme deux vagabonds sans 

domici le. . .  

  I ls se t rouvaient devant une impasse sombre et désert lorsqu'i ls entendirent  

la cloche de l 'égl ise.  

  I l  étai t  minuit  Giao Thua. 
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               CHAPITRE 4 

 

 

-- Thuy Mai !  

  En entendant son nom el le s 'arrêta net .  De l 'autre côté du t rottoir une jeune 

f i l le, sort ie de la cohue, t raversa la rue. 

-- Qui voi là ! s 'exclama Thuy Mai joyeusement.  Salut Suong. 

-- Salut Thuy Mai. Oh là là ! Ca fai t  combien d 'années qu'on s'est perdues de 

vue? 

-- Voyons...  Depuis que j 'ai  quit té Thi Nghe...  en 69. 

-- Huit  ans déjà !  Comme le temps passe vite.  Et aujourd'hui tu es de 

passage...  

-- Non. Je suis revenue vivre ici .  

-- Quoi !?  s'écria Suong, ébahie.  

  El les se promenèrent le long du trottoi r  et Thuy Mai lui  relata brièvement ce 

qui était  arr ivé à sa famil le. Puis vint le tour de Suong de raconter l 'aventure 

des siens.  

  Ses parents s 'étaient établ is dans ce quart ier du marché de Thi Nghe depuis 

leur plus jeune âge, bien avant la guerre.  

  Le marché avait  beaucoup changé ces derniers temps. 

  Une part ie des restaurants, cafés, magasins, étals, baraques...  avaient été 

abandonnés à la Libérat ion, leurs patrons part is à l 'ét ranger. Les autres 

venaient d 'être fermés ou national isés, leurs patrons expulsés. Il  ne restait  

plus comme commerce privé que les marchands ambulants ou vendeurs-sur-le-

trottoir.  

  L'argent était  extrêmement di ff ici le à t rouver, tout le commerce fonct ionnait  

au ralent i .  Le marché n'était  plus qu'une pâle copie de sa gloi re passée. 

  Les parents de Suong étaient d 'anciens restaurateurs. Chassés de leur  

restaurant i ls habitaient maintenant une maisonnette loin du marché, dans le 

même quart ier que Thuy Mai.  

  A plus de cinquante ans le père de Suong revenait au métier de sa jeunesse: 

la menuiserie. Il  fabriquait  des tables et des chaises, chez lui .  La mère 
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travai l lai t  comme marchande ambulante.  El le vendait des galettes de riz: banh 

ich, banh chung. 

  Suong avait  le même âge que Thuy Mai. Jadis el les avaient fréquenté 

ensemble les t rois premières classes au lycée, avant que Thuy Mai eût  

déménagé pour le Centre-vi l le. S'étant  perdues de vue des années durant, 

aujourd'hui el les se revoyaient par hasard dans ce marché de Thi Nghe. 

  Suong avait  trois frères et deux sœurs, tous mineurs d 'âge. Comme Thuy 

Mai, el le faisait  les travaux ménagers pour sa famil le nombreuse. 

  El le avait  été f iançée, pendant un an, mais après la Libérat ion le jeune 

homme rompit les f iançai l les et ne donna plus signe de vie. Il  s 'était  enfui 

récemment en Amérique. Cet échec sentimental lui  avait  porté un coup dur.  

Malgré sa discrét ion Thuy Mai sentait  bien son amertume. Suong semblait  très 

pessimiste sur son avenir,  et inquiète pour celui de sa famil le.  

  Chaque matin el le faisait  plusieurs fois le tour du marché, parcourant 

lentement les galeries à l ' intérieur du chapiteau, puis les ruel les 

environnantes.  

  Suong n'avait  qu'une idée en tête: chercher une peti te place pour sa mère. 

Cel le-ci  souhaitai t  pouvoir un jour cesser d 'être marchande ambulante. Car à 

la longue c'était  t rop fat igant de courir des ki lomètres pour vendre ses 

galettes. Et  surtout de porter en permanence une palanche et ses deux lourds 

paniers. C'était  trop pour ses épaules, à son âge. 

  Trouver une place ici  était  presqu'impossible ! Depuis que les grands 

commerces-- restaurants, magasins-- étaient supprimés ou national isés, i l  y 

avait  une fantast ique ruée sur les peti ts  métiers encore tolérés.  

  Voi là des semaines que Suong cherchait  une place. Tous les matins. El le 

n'avait  toujours r ien trouvé. 

-- Et toi-même Suong, que comptes-tu faire ?  

-- Peut-être vais-je seconder ma mère pendant quelques temps encore, en 

attendant de t rouver quelque chose. 

-- Quoi ? Quel genre de métier ? 

-- Je ne sais pas. Je n'en ai aucune idée. Ah, quelle époque ! As-tu le 

Baccalauréat ? 

-- Oui, souri t  Thuy Mai.  
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-- Moi  aussi .  Mais maintenant qu'est-ce qu'on peut faire avec le Bac. 

-- L' important c 'est  le ly l ich.  

-- C'est çà. Ton identi té. . .  pol i t ique. Votre père a-t- i l  contribué à la 

Révolut ion ? Etait- i l  un off icier de l 'Armée fantoche ? Un fonct ionnaire de 

l 'Administrat ion fantoche ? 

  El les r irent.  

  Après un long bavardage les deux anciennes camarades de classe se 

séparèrent en se f ixant rendez-vous pour le lendemain.  



 

 

98

 

  Au premier abord l ' idée de faire vendeuse-sur-le-trottoir n 'avait  guère 

enchanté Thuy Mai.  

  Ce soir- là el le en avait  parlé à sa mère qui y était  t rès host i le. Madame Bich 

se sentait  gênée de recommencer à zéro dans ce bidonvi l le,  comme i l  y avait  

douze ans. El le avait  même un peu honte.  El le aurait  préféré al ler ai l leurs.  

  Cependant i l  n 'avait  pas fal lu plus d'une nuit  pour que mère et f i l le se 

rendent à l 'évidence. 

  La si tuat ion économique catastrophique de leur famil le ne valait  pas mieux 

que cel le de Suong. Il  fal lai t  tout accepter, tout supporter,  tout essayer, pour 

faire vivre une famil le nombreuse. Une place de vendeuse-sur-le-trottoir  

serait  on ne peut plus salutaire.  

-- Tu m'as vue dans le costume de paysanne ? souri t Madame Bich. En photo 

je veux dire. Tu me verras bientôt  en costume de vendeuse. 

-- Ce n'est pas très différent, quand tu portes un ba ba et un chapeau de pai l le 

non la.  Peut-être les couleurs seront-el les plus vives.  

-- C'est vrai.  

-- Je me souviens encore de ta dernière photo à Tam Binh. 

-- Oui. Ca fai t  vingt ans...  soupira-t-el le.  Et je suis encore plus pauvre.  

  Alors dès le lendemain Thuy Mai se ral l ia à l ' idée de Suong, et depuis el les  

cherchaient inlassablement chacune une place dans le marché et ses environs.  

  Ce qui était  di f f ic i le ce n 'était  pas tel lement la place el le- même, mais le 

produit .  I l  fal lai t  que le produit  qu'on aimait vendre, ou qu'on pouvait  vendre,  

convienne à cette place. 

  Au fond, ni  Thuy Mai, ni  sa mère n 'avait  encore une idée précise sur ce 

qu'el les pourraient vendre.  

  Pourtant el les avaient intérêt à avoir au plus vite des rentrées d 'argent. Les 

meubles et objets précieux consti tuaient  des réserves vi tales pour la famil le;  

i l  valai t  mieux ne pas trop les gaspi l ler. Quant à la somme d'argent l iquide, 

el le ne t iendrait  plus longtemps. 

  Le père lui  aussi cherchait  du travai l  mais, à plus de cinquante ans, aurait - i l  

encore une chance quand des nuées de jeunes chômeurs oisi fs pul lulaient dans 

les rues ? 
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  Souvent,  en f in d 'après-midi,  quand el le ne venait  pas voir Tung et sa mère, 

Thuy Mai sortai t  avec Suong. 

  El les se promenaient dans les ruel les entourant des carrefours ou des 

marchés. El les continuaient à regarder chaque coin mais ne cherchaient plus 

ces places de vendeuses aussi  act ivement que le matin. C'étaient  de simples 

bal lades. Thuy Mai refaisait  la connaissance du quart ier de son enfance après 

huit  années d'éloignement.   

  Suong était  née et avait  grandi ici .  El le connaissait  bien chaque recoin de ce 

quart ier.  El le était  au courant  des bouleversements qui frappaient  ses 

habitants. Plus d 'une fois el le s 'arrêtait  devant une rangée de maisons. 

Echopes, magasins,  restaurants.. .  maintenant tous national isés, et qui  

fonct ionnaient au ralent i .  El le croisait  peu de visages connus. Son regard 

tr iste s 'attardait  sur les devantures.  

-- La perte du magasin de tes parents t 'obsède-t-elle toujours, Thuy Mai ? 

-- Oh oui !  

-- Tu ne l 'oubl ieras pas de si  tôt.  Je te le dis. Notre restaurant a été confisqué 

depuis des semaines déjà,  et pourtant çà me fait  mal comme si c 'était  hier.  

-- I l  faut essayer de ne plus y penser, Suong. C'est du passé. 

  Le soir  venu, la torpeur disparue, les deux copines détendues, d 'humeur 

espiègle, continuaient à f lâner.   

  Soir après soir el les erraient de plus en plus loin, dans toutes les direct ions,  

et restaient de plus en plus tard.  

  Quel le que fût l 'heure de retour, immanquablement, Suong conduisait  Thuy 

Mai dans un passage désert ,  coincé entre deux rues, caché derrière de vieux 

bui ldings. Marchant très lentement, Suong semblait  guetter quelqu'un dans ces 

maisons voisines des bui ldings. Thuy Mai était  fort int r iguée de son att i tude 

mais el le ne posait  pas de questions et la suivait  en si lence. 

  Une fois,  lui  montrant une de ces maisons, Suong lui  murmura:  

-- Voi là la maison de Lich, mon ex-f iançé. Sa mère et sa sœur y habitent  

encore. Depuis qu'i l  a rompu nos f iançai l les je n 'ai  plus aucun contact avec sa 

famil le.  
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  Thuy Mai posa son regard sur sa mère. 

  Madame Bich avait  très bonne mine. Le teint pâle de maladie avait  

ent ièrement disparu de son visage. Ses yeux péti l laient de jo ie. El le parlai t  et 

r iai t  sans arrêt.  

  A l 'étage, le père et les garçons dormaient  encore.  Thuy Mai et  sa mère 

étaient au travai l  depuis un long moment. El les préparaient le chè chuôi  

khoai-- un potage sucré aux bananes, et  aux patates douces, arrosé de jus de 

coco-- que Madame Bich al lai t  vendre au marché ce matin.  

  Comme i l  n 'y avait  pas de place dans la cuisine, el le faisait  continuel lement 

le va-et-vient entre la cuisinière et les tables placées dans la pièce avant.  

L'eau commençait  à boui l l i r  dans les marmites tandis que Thuy Mai achevait  

d’éplucher les patates. 

  Les tables étaient pleines de produits:  paniers de patates,  de bananes, bols 

de jus de coco concentré,  tasses de sucre blanc et brun, boîtes de farine,  

assiettes de cristaux de bôt ban, pots de pâte de soja.. .  

  Encore une fois Madame Bich contrôla chaque produit .  El le retourna les 

patates, agita le jus, huma le soja, brassa les cristaux de bôt ban. El le 

esquissa un souri re,  contente de leur qual i té. Puis, el le s ' interrogea: 

-- On aurait  dû fai re deux espèces de chè différents. Un chè chuôi khoai, et un 

autre. Au cas où...  

-- Arrête, Maman ! I l  ne faut pas avoir peur de tout . On verra bien ce soir .  Si 

çà ne marche pas on changera demain.  

-- Et sœur Ha, la maman de Suong ? C'est vrai qu'elle va faire de nouvel les 

galettes aujourd'hui ? 

-- Suong me l 'a di t  h ier.  

-- Ce sera notre premier jour dans ce coin du marché, murmura Madame Bich. 

Comme voisines on aura du temps pour papoter.  

-- Espérons que çà se vendra bien. Surtout ne te fat igue pas trop. Si tu ne te 

sens pas bien appel le tante Douze. El le t 'enverra sa f i l le. N'oubl ie pas. 

-- Tu ne vas pas chercher du travai l  avec Suong ? 

-- Pas ce matin. S 'i l  y a un pépin je dois être avec toi .  Suong aussi,  doit  

survei l ler  sa mère. 
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-- Ne t 'en fais pas. Je ne suis plus malade. Je suis en t rès bonne santé pour le 

moment. (el le r i t . ) Et j 'ai  un moral d 'acier.  

-- Je ne m'en fais pas. Pas pour le métier. I l  y aura toujours des gens qui 

apprécient ton che. Ce qui m'inquiète, c 'est la si tuat ion actuel le. Après le gros 

commerce, i ls vont peut-être interdire les peti ts marchands. 

-- Oh non ! Ce serait  l 'Apocalypse. Qu'est-ce qu'elles vont devenir les mil l iers 

de famil les comme la nôtre ? Avec quoi  al lons-nous vivre? Non. Je n 'ose pas 

y penser.  

-- J 'espère que tu as raison, Maman. En tout cas, pour avoir  une place dans un 

magasin ou dans un restaurant nat ional isé i l  faut rempli r je ne sais combien 

de condit ions.  

-- C'est réservé aux Révolut ionnaires et autres. Ce n'est pas pour nous     

-- Pour une place dans l 'enseignement, ou un service publ ic, c 'est  aussi  dur.  

-- Tu n 'as aucune chance. 

-- N'y pensons plus, conclut Thuy Mai.  

-- Bon. Il  est temps de cuire les patates.  

-- Tu mets tous les cristaux de bôt ban ? 

-- Oui. Tiens, tant qu'on y est, i l  ne faudra pas oubl ier d 'en acheter d 'autres. Il  

faut toujours en avoir un bon stock. C'est  vi tal .  

-- Je le sais. On en a une grande quant i té, et j 'en ai commandé un autre lot  

hier.  

  Pendant que sa f i l le tr iai t  les patates, Madame Bich regagna la cuisine avec 

les assiettes de cristaux de bôt  ban. El le déversa d 'un coup toute l 'assiette 

dans une marmite, agita fortement avec de longues baguettes, en augmentant 

le feu. Quelques minutes après el le f i t  les mêmes gestes avec l 'autre marmite.  

Puis vint le tour des patates. Puis des bananes. 

  Bientôt une odeur exquise s 'exhalant des marmites boui l lantes,  envahissait  

la cuisine et la pièce avant. Madame Bich goûta le l iquide des marmites,  

extrait  dans une grosse cui l lère.  El le ajouta du sucre brun, puis du jus de 

coco. 

  Le dernier pot de soja vidé, Thuy Mai débarrassa et essuya les tables.  

Ensuite el le f i t  la vaissel le.  

-- Quel le heure est- i l  ?  Demanda Madame Bich.  
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-- Presque cinq heures.  

-- I l  est temps de préparer la palanche...  

-- Non, c 'est encore trop tôt.  Tu dois te reposer maintenant. Tu es debout 

depuis plus de deux heures.  

  Madame Bich s 'assit  sur le l i t ,  puis s'affaissa doucement contre un coussin.  

Al longée, el le f ixait  un coin du plancher. 

-- Ces planches me rappel lent quelque chose. Quel souvenir  !  C'est ton père 

qui les a dénichées je ne sais où. El les ont occupé toute cet te pièce-ci .  Plus 

une seule place pour mettre les pieds. C'était  un peu avant le Nouvel An de 

70. Vous ét iez tous au magasin, je suis passée ici , par hasard, au début de 

l 'après-midi.  A l 'époque c'est tante Nguyêt qui occupait  cette maison. El le 

disait  que ton père venait  de les ramener. A minuit i l  est rentré au magasin,  

complètement ivre. (el le r i t .) Tu vas voir demain, me dit- i l ,  ce Têt i l  y aura 

un cadeau surprise pour ta pet i te maison...  

-- Repose-toi Maman. Tu vas avoir  une rude journée. 

-- C'est vrai.  Je vais fermer les yeux un moment.  

  El le se tourna vers le mur, Thuy Mai éteignit  la lumière.  El le al la dans la 

cuisine et se t int  debout près de la fenêtre.  Il  faisait  désert  au carrefour et  la 

ruel le était  pleine d 'ombres. 
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  Après le pet i t  déjeuner Madame Bich se prépara à part ir.  

  Suspendues au bout d 'une palanche toute neuve en bambou, les deux 

marmites étaient, calées sur leurs supports, soutenues sol idement par quatre 

f i ls de fer.  

  El le ne voulait  pas que Thuy Mai l 'accompagne. 

-- J 'ai  encore assez de force, je ne suis pas trop viei l le, r i t -el le. Je peux me 

débroui l ler toute seule.  

-- Je la porte pour to i  sur une part ie de chemin, insista Thuy Mai.  

-- Non, non. Attends ton tour, un autre jour.  

  La lourde palanche sur l 'épaule droite, el le sorti t  de la maison, le pas alerte.  

  Les t rois garçons étaient al lés à l 'école et le père part i  en vi l le. Mais Thuy 

Mai n 'était  pas seule. Car pour ce premier jour de marché la sœur aînée Thuy 

Lan était  venue "encourager" sa mère. El le se proposait  de garder la maison, 

au cas où Thuy Mai devrait  couri r quelque part.  

  En fai t  Thuy Mai comptait  faire un tour au marché. Mais seulement à midi,  

pas avant. El le aurai t  voulu bavarder longuement avec sa sœur. Mais, à la fois 

curieuse et légèrement inquiète, el le n 'avait  pu se retenir.   

  Quelques instants après le départ de sa mère el le sort i t  dans la ruel le en 

courant. El le l 'aperçut de loin, de l 'autre côté du carrefour, à l 'entrée du 

marché, le dos courbé sous le poids de la palanche. Arrivée à sa place au 

marché Madame Bich baissa la palanche et s 'assit ,  un peu en recul,  entre les 

deux marmites.  

  Une grande émotion envahit  Thuy Mai. Soudain son cœur batt i t  plus fort .  

Son espri t  fut submergé par ces images si  fortes,  et  si  inattendues. D'abord 

cel le d'une vendeuse ambulante, portant  son fardeau, s'avançant sur la route;  

puis cel le d 'une vendeuse-sur-le-t rottoir  assise derrière deux marmites de chè 

chuôi khoai.  

  Cette vendeuse: c 'était  sa maman !  

  C'était  bien la même femme qui-- i l  y peu avait  de temps encore -- était  la 

propriétai re d 'un immense magasin, avec sous ses ordres une dizaine de 

vendeurs et d 'employés. Une femme riche et connue dans la bonne société.  

Une personne respectable du quart ier du Centre-vi l le . . .  
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  Thuy Mai resta un long moment, debout au bord de la ruel le, toujours 

si lencieuse et  émue. Enfin,  au l ieu de retourner directement à la maison, el le 

f i t  un détour par la demeure de Suong. 

-- Tiens, qui voi là !  Je ne t 'attendais pas si  tôt. 

-- Ca va Suong ? 

-- Très bien. Tu vas maintenant au marché ? 

-- J 'en reviens.  Alors, cet après-midi,  qu'est-ce qu'on fai t  ?   

-- On va rechercher du travai l . . .  

-- Mais.. .  hésita Thuy Mai, on aura peut-être moins de temps...  ou pas du tout.  

On ne sait  pas si  el les vendront tout.. .  

-- Ne t 'en fais pas.  Ca ira bien pour ta mère. Pour la mienne aussi.  

-- Je l 'espère.  

-- Ne te t racasse pas trop, Thuy Mai.  Je connais bien ces places du marché. Je 

les ai observées cent  fois, je te l 'ai  di t .  Ca marchera bien pour el les.  
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  Cela avait  marché. Madame Bich avait  vendu ses deux marmites de chè 

chuôi khoai.  

  Ce n'était  pas un succès éclatant, puisqu'el le avait  dû rester au marché très 

tard dans l 'après-midi.  C'était  quand même un début fort  encourageant.  

  D'ai l leurs pour vendre jusqu'à ses dernières galettes madame Ha, la maman 

de Suong, était  restée tard el le aussi.  Beaucoup d'autres vendeuses également. 

Il  y en avait  même quelques-unes qui n'étaient pas arrivées à écouler toute 

leur marchandise de la journée. Dans ce cas i l  fal lai t  la consommer à la  

maison ou la jeter.  

  Autrefois-- à l 'époque où le commerce dans le marché avait  été t rès 

f lorissant-- à 14 ou 15 heures les vendeuses-sur-le-t rottoir  avaient tout vidé 

leurs baluchons et étaient sur le point de rentrer à la maison pour préparer la  

journée suivante. A présent i l  ne fal lai t  plus espérer de tels résultats.  

  Madame Bich avai t  donc été très contente de son premier jour.  Les jours 

suivants aussi,  cela avait  marché. Pour el le comme pour la mère de Suong. 

  Ainsi une dizaine de jours s 'étaient écoulés.  

  Aujourd'hui les deux mères décidaient  de prendre du repos. C'est Suong et  

Thuy Mai qui les remplaçaient .  

  Dans le passé Suong avait  souvent remplacé sa mère. Par contre, pour Thuy 

Mai, c 'était  le baptême du feu dans ce métier de vendeuse. 

  Les deux marmites n'étaient pas trop lourdes, néanmoins el le éprouvait  des 

diff icultés pour les maintenir longtemps en équi l ibre. De temps à autre el le 

devait  s 'arrêter en chemin pour amort ir leur balancement. Suong portait  aussi  

deux baluchons pleins, mais el le en avai t  l 'expérience. 

  Et c 'est avec un grand rire qu'el le accuei l l i t  Thuy Mai:                                                                  

-- Tiens, voi là la nouvel le ! C'est lourd, hein ? 

  Les vendeuses vois ines éclatèrent de rire.  

-- Salut Suong. Salut tout le monde. Non. Pas trop. 

-- Ce n'est pas lourd, mais ça balance trop ! commenta une viei l le femme. 

  De nouveau des éclats de ri re. Thuy Mai se casa à gauche de Suong. 

  A peine assise el le eut sa première cl iente: une jeune f i l le t rès t imide. En la 

servant el le senti t  les yeux f ixés sur sa main. El le tremblai t  légèrement. Se 
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tournant sur le côté el le rencontra le regard moqueur de Suong. "C'est un 

moment inoubl iable pour moi",  pensa-t-el le.  

-- Alors,  que ressens-tu ? lui  demanda Suong après le départ de la cl iente.  

-- Un peu émue. 

-- Un peu seulement ! Moi, après le premier cl ient, je sentais mon cœur battre 

la chamade. Je m'en souviens encore maintenant.  

-- A ce point  !  souri t  Thuy Mai.  

-- Oh oui !  En ces temps-là je prenais le métier très au sérieux. Et je me 

prenais aussi très au sérieux. Plus maintenant. Je suis plus pessimiste. A 

propos de tout.. .  

  En bavardant avec sa copine Thuy Mai ne relâchait pas une minute son 

attent ion au mouvement de va-et-vient des alentours. A l 'approche de midi i l  

faisait  nettement plus animé. Les gens se pressaient à l 'entrée du chapiteau du 

marché. 

  Puis, pet i t  à pet i t ,  la foule diminuait .  Les acheteurs aussi.   

  A 15 heures i l  resta un quart de marmite. Une bonne heure après: 

prat iquement le même niveau. De temps à autre Thuy Mai se levait ,  faisait  

quelques pas, gest iculait .  El le était  impatiente de f ini r sa journée. El le se 

sentait  si  découragée. Le sommeil  pesai t  comme un casque de fer sur sa tête.  

Plus d 'une fois Suong lui  murmurait  à l 'orei l le:  

-- Courage ma chère ! Le premier jour, c 'est dur. Mais ça va passer.  

  Quand el les f inirent de vendre leurs marchandises, et se dirent au revoir ,  le 

solei l  était  déjà à moit ié enfoui derrière la lointaine rangée d'arbres.  
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  Adossée sur un banc publ ic Thuy Mai leva la tête et se mit à contempler les 

arbres géants al ignés le long d'une avenue. 

  Le parc du zoo So Thu était  toujours un des l ieux de rencontre préférés des 

amoureux. Il  fut une époque où el le et  Tung venaient ici  chaque dimanche. 

Aujourd'hui c 'était  leur premier rendez-vous, à So Thu, depuis la Libérat ion. 

La dernière fois c 'était  en février 75, maintenant nous ét ions en juin 77. Plus 

de deux ans déjà.  

  La saison des pluies avait  démarré en trombe: on comptait  plusieurs grosses 

averses ce mois.  

  Ce matin i l  y avai t  la même foule dominicale qu'avant. Arrivée ici  très tôt 

Thuy Mai avait  fai t  un tour complet  des pelouses entourant  l 'avenue centrale;  

puis el le était  venue s 'asseoir sur ce banc. Le vent frais et l 'eau de pluie 

revivi f iaient la végétat ion. Du vert foncé des arbres au vert  pâle des plantes 

et t iges rampantes,  du rouge des pâquerettes au violet des dahl ias,  toutes les 

couleurs se mélangeaient,  et les tons resplendissants s 'entremêlaient, sous le 

solei l  matinal.  

  En contemplant le feui l lage des arbres géants Thuy Mai pensait  à d 'autres 

arbres: les pins de Da Lat .  

  Si leur mariage avait  eu l ieu comme prévu vendredi dernier, i ls se seraient  

trouvés maintenant, Tung et el le, pour leur lune de miel ,  à Da Lat, cette jol ie 

vi l le "froide" sur les Hauts-Plateaux, l ieu de prédi lect ion des jeunes mariés.  

Et, sans doute, à cette heure i ls se seraient promenés au mil ieu des pins, au 

bord du lac Than Tho, ou près de la chute Cam Ly.  

  I l  n 'y avait  pas eu de mariage. Et à cet te heure personne ne savait  quand i l  

aurait  l ieu.  

  Après le drame survenu, en décembre dernier, à sa famil le qui  avait  perdu 

d'un coup la maison et le magasin du Centre-vi l le, Thuy Mai avait  décidé-- 

avec Tung-- de reporter leur mariage. Pour prendre "un peu de recul",  pour 

savoir  si  dans la nouvel le si tuat ion le mariage, et la vie à deux, ne leur 

poseraient pas trop de problèmes. 

  Parce que, au moindre pépin, i ls ne pourraient plus compter sur personne. Ni  

du côté de sa famil le à lui ,  ni  à el le. Ils ne pourraient  pas trop compter non 

plus sur leur travai l .  Nul n 'était  sûr d 'avoir un boulot pour plus de cinq jours.  



 

 

108

 

  Donc le mariage, f ixé en mars, fut d’abord reporté en juin. Puis  i l  fut de 

nouveau repoussé à . . .  une date inconnue, qui r isquait  d 'être t rès lointaine.  

  En attendant i ls continuaient leur existence précaire. Tung travai l lai t  à mi-

temps dans la pet i te quincai l lerie qui avait  échappé , on ne sait  pourquoi, par 

deux fois à la confiscat ion. Thuy Mai cherchait  toujours un emploi,  et faisait  

fréquemment vendeuse-sur-le-t rottoir  en remplacement de sa mère...  

  Un bruit  de chute,  suivi  d 'éclats de rire, arrêta le songe de Thuy Mai. El le se 

tourna de ce côté.  Un adolescent venait  de tomber dans l 'étang. Mouil lé 

jusqu'aux genoux i l  essayait  de sort ir en faisant le pitre, au mil ieu des rires et 

des taquineries de ses jeunes compagnons. 

  Thuy Mai regarda sa montre: 9 heures 40. Le rendez-vous était  f ixé à 9 

heures. El le s 'en étonna: très ponctuel,  Tung n'avait  jamais été en retard de 

plus de dix minutes. Heureusement el le ne dut s ' inquiéter qu'un instant .  

  Tung apparut à l 'entrée du parc. Il  avançait  lentement en se tournant  vers la 

gauche et vers la  droite. Thuy Mai leva le bras. Il  la salua d 'un signe de tête,  

puis pressa le pas. 

-- Tu ne t 'es pas trop impatientée ? demanda-t- i l  en s 'asseyant à ses côtés.  

-- Un peu. Qu'y a-t - i l  ? 

-- Ce matin Maman a eu une visi te surpr ise :  Tante la Cadette.  

  C'était  la sœur de la mère de Tung. 

-- Quoi de neuf ? 

-- El le venait  nous parler de ses ennuis famil iaux. Des ennuis ! Par les temps 

qui courent qui n 'en avait  pas ? Comme el le comptait  rester toute la journée, 

je voulais part ir  à temps. Mais les deux femmes m'ont retenu. 

-- A-t-el le demandé de l 'aide ? 

-- Bien-sûr. El le l 'a toujours fai t .  Dans le passé el le n 'est jamais repart ie les 

mains vides. Mais à l 'heure actuel le, évidemment, cela n 'est plus possible.  

Nous sommes ruinés. 

-- La dernière fois, hésita Thuy Mai, j 'a i  vu qu'elle n 'al lai t  pas bien. El le se 

plaignait . . .  

-- Maintenant c 'est p ire. El le se plaint de tout, sans arrêt. De sa santé. De son 

f i ls qui  a perdu sa place de professeur.  De sa f i l le dont le commerce vient 

d'être national isé.  De son mari qui a perdu sa pension de fonct ionnaire de 
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l 'Ancien régime. Tu vois.. .  Rien qu'on ne sache déjà. Qu'est-ce qu'on peut 

faire pour eux ? Nous, on en a déjà assez avec nos propres ennuis.  

-- Et ta Maman ? demanda-t-el le.  

-- Ca va. 

-- Ca fai t  longtemps qu'on n 'a plus de nouvel les de ton Papa. 

-- Plus de t rois mois. Maman commence à s 'inquiéter.  

-- El le n 'a pas tort ,  tu sais. Ton oncle, le Colonel Cao Vy, vous aide-t - i l  

toujours dans cette affai re ? 

-- Oui.  I l  est encore venu à la maison le mois dernier. I l  di t  ne pas savoi r  

pourquoi Papa n'écri t  pas à la famil le. Mais i l  nous a promis de s 'en occuper 

immédiatement.  

-- C'est quand même troublant.  

-- C'est  vrai,  acquiesça-t- i l .  Mais Maman est quand même privi l iégée. Je 

connais des femmes qui n'ont jamais eu de nouvel les de leurs maris. Pas la 

moindre nouvel le depuis leur envoi dans les camps. Maman, el le n 'a plus de 

nouvel les depuis tro is mois seulement. El le en avait  eu plusieurs fois aupara-

vant. Ce n'est pas encore si  terr ible.  Il  ne faut pas t rop s 'en faire.  

-- C'est faci le à dire,  murmura-t-el le. Tu dois l 'encourager.  

-- L'encourager ? s'énerva-t- i l .  Mais je ne fais que çà !  

  El le réprima une répl ique. Ils regardèrent en si lence le f lot de visi teurs sur 

l 'avenue. Un moment s'écoula. Ils se taisaient toujours.  

  Par deux fois el le lui  jeta un coup d'œil  à la dérobée. Le visage serein, les 

trai ts détendus, Tung paraissait  cependant absorbé par el le ne savait  quoi.  Ses 

yeux se déplaçaient d'un coin à l 'autre de la pelouse. 

-- A quoi penses-tu ? r isqua-t-el le.  

-- Devine, souri t - i l .  

  El le souri t  à son tour:  

-- Je ne sais pas. 

-- Alors,  on se promène ? dit- i l  en se levant.  

  I ls se di r igèrent du côté de la r ivière de Thi Nghe, en passant devant les 

cages des singes et les vol ières. Ils ne f i rent que de brefs arrêts devant les 

cages d 'animaux, et ne s 'attardèrent  guère plus longtemps parmi les 

attroupements.  
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  Il  avait  plu la nuit  dernière.  Il  pleuvrait  sans doute cet après-midi ou,  plus 

tard, dans le soir.  Des nuages noirs s 'amoncelaient dans un coin du ciel  et le 

vent f rais f roissait  continuel lement les feui l lages. 

  De joyeux badauds envahissaient les bordures des pelouses. Les enfants 

piai l laient et r iaient . Près d 'un parterre f leuri  de peti ts groupes de jeunes se 

bousculaient devant un photographe. 

  C'était  la même foule que la dernière fois-- se souvint Thuy Mai -- aussi  

al lègre, aussi joyeuse, mais inf iniment plus sobre dans sa tenue vest imentaire.  

Davantage de costumes sombres, moins de coloris, plus de gris ou blancs. Et 

surtout la dispari t ion presque complète de la robe ao dai, qual i f iée de 

"bourgeoise" par les révolut ionnaires, et  mise à l 'index depuis la Libérat ion.  

Souvent les jeunes f i l les se contentaient d'un ba ba national, ou un ao xâm, 

véri table coupe à la chinoise.  

  Un t imide solei l  tentait  de se dégager d'un gros nuage. Il  faisait  très doux 

pour midi.  L'aff luence croissait  sans cesse devant les cages d'animaux et les 

parterres f leuris.  

  Un jeune couple posait  pour une photo, près d 'un buisson, Thuy Mai se 

rappela qu'el le et Tung ne faisaient plus de photos depuis des mois.  

  Maintenant la photo était  un luxe. 

  L'apparei l  photographique de ses parents avait  été confisqué en même temps 

que la maison. Celui  de la famil le de Tung était  caché au fond d'une armoire. 

La mère de Tung devrait  le vendre un jour, quand elle aurait  épuisé le stock 

de vêtements...  

  Celui-ci  se vidait  plus vi te que prévu. Très mauvaise commerçante, de 

nature, el le vendai t  souvent à perte ses robes et pantalons. Malgré la 

compression de ses dépenses, et ses sacri f ices, el le était  constamment sans le 

sou. 

  Ses enfants aussi.  

  La quincai l lerie marchait  de plus en plus mal, le salaire de Tung venait  

d'être diminué. De toute façon ces quelques dizaines de dông par mois ne 

suff isaient  même pas pour les peti ts déjeuners.  

  Le foyer de My Hanh était  dans une situat ion aussi di ff ici le. Cel le de la 

famil le de My Liên, l 'aînée, était  encore plus instable. Son mari,  l 'ex-Colonel 
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de l 'Armée National iste, se remettait  lentement de ses blessures mais 

replongeait  dans un alcool isme chronique. Avant la Libérat ion l ’alcool  n 'avait  

été qu'une peti te part ie de ses dépenses, car i l  avait  eu à l 'époque haut salai re 

et bonne fortune. Mais maintenant i l  n 'avait  plus grand chose...  

  Absorbée par ses idées, Thuy Mai ne f i t  pas attent ion à Tung qui s 'était  

échappé. A plusieurs reprises i l  avai t  ralent i  pour l 'attendre mais el le 

marchait  t rop lentement.  

-- Hé là !  Peti te tortue !  cria-t- i l  f inalement.  

  El le pressa le pas et le rejoignit .  

-- Je rêve en marchant, soupira-t-el le.  

-- Décidément, ça devient une habitude chez toi .  

-- Alors,  on va à la Rivière, comme la fois dernière ? 

-- D'accord.  

  Comme chaque fois i ls f inissaient leur rendez-vous de So Thu en al lant 

s 'asseoir au bord de l 'eau. A peine arrivé Tung se tourna vers el le, la 

regardant dans les yeux: 

-- Je m'inquiète pour ma mère. El le n'est pas aussi sol ide que la t ienne. Il  faut 

f ixer vi te une date pour notre mariage. 

-- Veux-tu qu'on en discute ? 

-- Pas maintenant. L'oncle Môc nous invi te chez lui un mardi.  C'est à An Tây.  

-- Loin d 'ici  ? 

-- Une vingtaine de km. Le dernier mardi du mois, ça t 'arrange ? 

-- Normalement oui,  di t-el le.  Je travai l lerai toute la semaine précédante. Puis 

Maman fera la dernière semaine du mois. On restera toute la journée là-bas 

chez ton oncle ? 

-- Oui. Toute une journée car on part i ra très tôt le matin.  On aura beaucoup de 

temps pour bavarder. Mais le sujet principal sera la date du mariage. N'oubl ie 

pas d 'y penser d 'ici  là.  

-- Ah, une longue journée à la campagne !   
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  La campagne. 

  L'ai r f rais des cours d 'eau. Le calme des riz ières.   Loin des foules 

compactes, pressantes de la vi l le.. .  

  La campagne. Thuy Mai en rêvait  chaque nuit .  Mais seulement la nuit .  Dès 

l 'aube: le révei l  du quart ier populaire. La vie reprenait  ses droits, son rythme 

trépidant. Bruits, t intamarres, poussières, torpeurs...  

  En mai dernier,  Hô Chi Minh Vi l le avait  fêté le premier anniversaire de la 

Libérat ion. Défi lés mil i taires, rassemblements populaires, discours, musiques, 

chants et danses. Festivi tés tumultueuses qui avaient duré des jours.  

  Et depuis, à plusieurs reprises, la Révolut ion s 'était  rappelée au bon 

souvenir des ci tadins. 

  Chaque fois,  dès le pet i t  matin,  des véhicules du Công An faisaient la ronde 

jusqu'aux ruel les les plus reculées, di f fusant sans discontinuer dans les haut-

parleurs des slogans à la gloire du communisme et des mots d 'ordre pour la 

construct ion de la Nouvel le Société radieuse. 

  Avant hier la voix str idente d 'un haut-parleur, dont le véhicule était  garé au 

carrefour, avait  t i ré Thuy Mai de son l i t .  

  Aujourd'hui,  quand le véhicule était  passé au carrefour el le et sa mère 

avaient déjà f ini  le pet i t  déjeuner. Il  étai t  venu plus tard au quart ier mais i l  y 

était  resté plus longtemps. En al lant au marché el les l 'avaient croisé au coin 

du boulevard. Il  faisait  des tours et des tours, interminablement, d 'un côté du 

boulevard puis de l 'autre. Son haut-parleur--  infatigable-- exaltai t  les mérites 

de la Révolut ion, les vertus du Communisme et la suprématie de la Société 

Social iste sur la Société Capital iste.  

  A chacun de ses arrêts i l  att i rai t  une foule de curieux qui écoutaient  

rel igieusement ces bel les paroles, sort ies du haut-parleur comme de la bouche 

d'un Messie invisible qui décrirai t  une société parfaite, idéale, un monde de 

rêve. 

  Mais la majori té des passants n 'avaient pas de temps pour rêver à ce paradis 

si  éloigné de leur univers quotidien.  

  Son univers à el le Thuy Mai ne s 'y habituait  pas encore. El le se sentait  

toujours étrangère à ce quart ier de taudis. 

  Et la saison des pluies ne faisait  qu'augmenter son appréhension. 
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  Les ruel les étaient parsemées de plaques de boue, de trous d 'eau dont 

certains,  très profonds, se transformaient vi te en véri tables mares après une 

averse. Pour al ler voir son voisin l 'épicier, ou le vendeur de sandwichs du 

carrefour, ou al ler au marché, on devait  marcher dans la boue et se tremper 

les pieds dans l 'eau sale parfois jusqu'aux genoux.  

  S'entasser à cinq, à dix dans d'étroi tes maisonnettes et des cabanes délabrées 

ou al ler patauger dans l 'eau boueuse. Quel le vie !  

  Sans parler des mil le et une diff icultés de la vie quotidienne.  

  Pour vendre les deux marmites de chè chuôi khoai Thuy Mai et sa mère 

passaient de plus en plus de temps au marché où le pet i t  commerce al lai t  de 

mal en pis.  

  Pendant ce temps les produits al imentaires de base-- r iz, sucre, sel,  etc.. .- - 

se faisaient rares dans les magasins d 'Etat où i ls étaient rat ionnés. Au marché 

noir i ls coûtaient inf iniment plus cher et augmentaient de jour en jour.  

  Chaque jour le nombre de mendiants augmentait :  viei l lards, veuves, f i l les-

mère, enfants, inval ides, muti lés de guerre. ..  A la grand-place, près de 

l 'entrée du marché, i l  y en avait  deux le mois dernier;  maintenant i ls étaient 

cinq. Le vieux mendiant au carrefour du boulevard venait  d'avoir un con-

current , un jeune cul-de-jatte.  

  Jamais Thuy Mai ne s 'était  sentie aussi  découragée qu'en ce moment. La vie 

dans ce quart ier la déprimait  de plus en plus.  

  Sa mère aussi.  Souvent le soir Madame Bich se plaignait  de l ' infortune de sa 

famil le et de la misère dans laquel le el le était  tombée depuis quelques mois.  

-- Ah, si  nous avions encore notre jardin à Tam Binh ! J 'y retournerais tout de 

suite. Je ne resterais pas une minute de plus ici .  

-- Tu rêves trop Maman, lui  disait  Thuy Mai chaque fois.  

  Pourtant el le aussi  rêvait .  Chaque nuit .  Après une journée de labeur et de 

tracas. 

  Et Thuy Mai attendait  impatiemment ce rendez-vous. Où el le et Tung 

part i raient loin d ' ic i .  Pour une longue... longue journée de randonnée, de 

promenade, au mil ieu des cours d 'eau et r iz ières... 
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-- Regarde Thuy Mai !  

-- Où ? 

-- Tu ne vois toujours r ien ? dit  Suong. Là !  

  Thuy Mai suivi t  le mouvement de son doigt . Près d'une baraque se tenaient  

immobiles deux Công An, derrière un camion mil i taire. Et t rois autres du côté 

opposé du trottoir.  

-- Et alors, qu'y a-t- i l  ? 

-- Tu ne trouves pas çà louche ? demanda Suong. 

-- Non. 

  El le vi t  un autre camion mil i taire à deux cents mètres plus loin sur le 

boulevard. El le le montra à Suong. 

-- Tu vois ! Conclut cel le-ci .  Je parie qu' i ls préparent quelque chose. 

-- Attendons. 

  El les n 'attendirent  pas longtemps. Un troisième camion, surgissant d 'une 

ruel le, bondit  comme un fauve vers l 'entrée du marché. Sa porte arrière 

s'ouvri t ,  plusieurs Công An en descendirent et  formèrent un barrage. 

  Sur les trottoi rs de la ruel le latérale les vendeuses, prises de panique, 

couraient dans tous les sens. Thuy Mai aperçut  sa mère dans la cohue. Le dos 

coupé en deux sous la lourde palanche, el le s 'échappait  vers le côté du 

boulevard, suivie de la mère de Suong, encombrée elle aussi de ses paniers.  

  En s 'enfuyant la plupart des vendeuses emportaient avec el les toutes leurs 

marchandises. Ce qui ralent issait  énormément leur mouvement. De toute façon 

leur tentat ive de fui te paraissait  bien inut i le.  

  Après que le premier camion eut barricadé l 'entrée du marché et qu'un 

deuxième eut bouclé l 'autre bout de la ruel le, refoulant les vendeuses vers le 

boulevard, plusieurs autres camions les encerclèrent. En quelques minutes le 

f i let des pol iciers se referma complètement.  

  En se gl issant à travers la foule de curieux Thuy Mai et  Suong parvinrent  au 

premier rang. 

  Quel le spectaculai re débandade !  

  A l ' intérieur du cordon pol icier une trentaine de femmes, pleurant et  

poussant des cris de protestat ion,  se batt i rent avec les Công An armés de 

matraques et pistolets. Plusieurs étaient déjà jetées dans les camions avec 
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leurs marchandises. A l 'assaut pol icier certaines résistaient violemment, avec 

les barres de leur palanche, tandis que d'autres s 'opposaient mollement, les 

mains nues. D'autres encore s 'agrippaient  à leurs paniers et à leurs baluchons. 

  Combat dérisoire et désespéré.  

  Pressés par les ordres criards de leurs chefs, les Công An accélaient leurs 

mouvements à chaque instant. En une demi-heure toutes les vendeuses furent  

embarquées dans les camions. 

  Malgré leurs plaintes et leurs cris, les gens assistèrent passivement au rapt,  

sous l 'œil  vigi lant des off iciers. Pas un seul n 'eût osé leur porter secours. Des 

visages effrayés, des femmes en larmes. Les Công An ordonnaient aux 

spectateurs de se disperser.En vain.  

  L'un après l 'autre les camions surchargés quit tèrent le tronçon du boulevard 

dont le sol était  jonché de frui ts, de légumes, d 'œufs, de papiers et de 

quelques paniers déchirés.  

  Durant toute la mêlée Thuy Mai était  restée abasourdie, incapable d 'aucune 

réact ion. Comme un automate tantôt el le agitai t  ses mains, en appelant sa 

mère, tantôt el le sauti l lai t  nerveusement sur ses pieds.  

  Sa mère et  cel le de Suong furent emmenées dans le même camion. Il  tourna à 

droite et disparut du boulevard. Debout près du trottoir,  les bras bal lants,  

Thuy Mai éclata en sanglots.  

-- Ne pleure pas ! lança Suong. On n'a r ien pu faire pour el les. Personne n'a 

osé bouger.  

  Les yeux toujours f ixés vers la direct ion où le camion avait  disparu Thuy 

Mai continua à pleurer.  

-- Arrête ! s 'écria Suong, ir r i tée. On va voir ce qu'on peut fai re maintenant.  

  Autour d 'el les quelques femmes pleuraient aussi.  Puis la foule se dispersa. 

-----  

-----  

  Longtemps après Thuy Mai et Suong erraient encore dans le coin. Sur le 

boulevard, dans les ruel les latérales et à l ' intérieur du chapiteau du marché. 

  Partout  les gens ne parlaient que du rapt. 

  Les autori tés al la ient-el les interdire tous les marchands ambulants, les  

vendeurs-sur-le-trottoir qu'el les avaient  tolérés jusqu'à présent ? Et chasser 
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aussi les commerçants-à-baraque de l ' intérieur du marché ? Al laient-el les 

fermer les marchés ? Et fermer aussi les magasins privés ? Qu'est-ce qui al lai t  

arr iver à ces vendeuses arrêtées ce matin ? Seraient-el les emprisonnées ? Ou 

envoyées dans des camps de Rééducation  ? . . . .  

  Une mult i tude de questions, sans réponse. 

  Thuy Mai ne savai t  plus où donner de la tête.  Plus el le écoutait  les avis et  

supputat ions des gens plus tout  s 'embroui l lai t ,  et  plus el le s ' inquiétait .  

D'autant que certains avis étaient vraiment alarmistes. Suong par contre 

paraissait  plus lucide. 

-- On ne va pas rester les bras croisés. Il  est urgent de les sort ir de là.  

-- D'accord, di t  Thuy Mai.  Mais.. .on doit  éviter absolument de frapper aux 

mauvaises portes.  

  El le faisait  al lusion à un cadeau, ou à une somme d'argent,  qu'el les devraient   

"offr i r" aux Công An pour faire l ibérer leurs mères. 

-- Bien entendu, acquiesça Suong. Il  ne faut pas se tromper de personne. Ca 

nous coûterait  cher de payer deux, tro is fois. Il  faut aussi savoir combien, 

pour ne pas payer t rop.  

-- Je... je ne sais pas comment,  balbut ia  Thuy Mai, l 'air anxieux. 

-- Tu ne connais personne de haut placé. Moi non plus. Mais peut-être  ne 

doit-on pas monter s i  haut. Il  faut nous informer.  

  El les passèrent encore un bon moment aux quatre coins du marché en quête 

de consei ls. Sans aucun résultat.  

  Sur le chemin de retour el les rencontrèrent un viei l  homme qui rendait  visi te 

à son f i ls. Ce parent éloigné de Suong habitai t  un quart ier populai re du côté 

de Phu Tho. Le marché de ce quart ier avait  eu, avant hier, le même genre de 

rapt pol icier.  

-- Ma cousine a été emmenée par les Công An, expl iqua-t- i l .  El le vendait  sur 

le trottoi r d 'une ruel le, près de l 'entrée du marché. Comme ici .  

-- Mais ici  c 'était  permis, objecta Suong. 

-- Là-bas aussi.  C'est pourquoi les gens ont paniqué. 

-- Et après ? 

-- Après, ça s 'est calmé. Plusieurs vendeuses ont  dû payer une forte amende. 

-- Seulement ?! s 'écr ia Suong, éberluée. 
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-- Oui. D'après ma cousine: oui.  C'était  son cas. Mais el le n'est pas sûre que 

les Công An ont  l ibéré toutes les femmes. 

-- Quelques-unes seraient encore en garde à vue ? 

-- Peut-être. D'après les rumeurs les vendeuses-sur-le-t rottoir ne sont pas 

"punies" la première fois, mais si  el les recommencent. . .  

-- C'est embêtant çà ! s 'exclama Thuy Mai. 

-- Ici  aussi,  di t  Suong. Il  y a eu ce matin toutes sortes de rumeurs.   

-- Tu as raison, di t  le viei l  homme. Il  faut attendre un peu. Inut i le de 

s'alarmer trop tôt.  

-- En tout cas pour nos mamans on ne peut plus tergiverser, di t  Suong. 

L'amende...  el le se monte à combien ? 

-- Ca dépend de tes marchandises, répondit - i l .  Ma cousine vendait  des 

légumes. Il  paraît  qu'el le a dû payer plusieurs fois la valeur de ses 

marchandises.  

-- Mon Dieu !  cria Thuy Mai.  On y va Suong ?   
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  Le Commissariat de pol ice était  une viei l le bât isse à un étage, munie d 'une 

large cour devant.  

  En maints endroits des morceaux de ciment s 'étaient détachés du sol,  

d'autres avaient  disparu laissant des plaques de boue à peine séchée. Plus une 

seule place de l ibre dans la cour. Même dans la boue des vendeuses se 

tenaient en rangs serrés. La plupart s 'accroupissaient à côté de leurs paniers.  

  I l  étai t  presque 14 heures à l 'arr ivée de Thuy Mai et Suong. El les durent  

attendre un instant, sur le t rottoi r,  avant de pouvoir s 'approcher de la cour au 

mil ieu de laquel le étaient accroupies leurs mères. El les leur f i rent signe de la 

main, mais les femmes ne les virent pas.  

  Trois Công An survei l laient l 'entrée grande ouverte pendant que d'autres se 

postaient à chaque coin de la cour. Malgré leurs cris, leurs rappels à l 'ordre, i l  

régnait  un incessant brouhaha dans la cohue du trottoi r contrastant fort  avec 

le si lence mart ial  de l ' intérieur.  

  C'est sous un solei l  de plomb, et dans ce si lence pesant, que les vendeuses 

avaient attendu depuis plus de deux heures.  Le contrôle d ' identi té venait  de 

commencer. Lentement. Rituel lement.  

  Chaque fois un Công An ouvrait  la porte, sortai t  dans la cour,  faisait  

quelques pas, puis s 'arrêtait  un moment.  Il  parcourait  les visages d 'un regard 

sévère, dédaigneux. Tantôt i l  pointait  son index vers une vendeuse, tantôt i l  

s 'approchait  d 'el le et  lui  ordonnait  :  "A vous !" d'un coup de menton. 

  Une huitaine de vendeuses étaient entrées dans le bât iment; une heure avait  

passé, aucune n'en était  encore sort ie.  

  Et maintenant, après une longue pause, un autre Công An pri t  la relève. De 

nouveau, et toujours lentement, solennel lement,  le pet i t  r i tuel  redémarrait . . .  

  Les minutes s 'égrenaient .  

  Plus d 'une vingtaine de vendeuses attendaient patiemment leur tour, dans 

cette viei l le cour sale, délabrée. Sous un solei l  aussi brûlant qu'à midi .  Dans 

le même si lence étouffant. Avec, dehors, la même foule houleuse composée de 

leurs enfants et parents ou de simples curieux...  

  Thuy Mai tourna son regard vers sa mère dont el le ne v i t  que le haut du 

visage. Madame Bich paraissait  très fat iguée. Autour d 'el le certaines l 'étaient  

plus encore. Devant el le une viei l le femme lourdement affaissée sur son 
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panier de frui ts; à deux rangées derrière une autre, endormie, adossée contre 

le mur.  

  C'est vers 16 heures que Madame Bich fut appelée, et la mère de Suong 

quelques instants après. Aussitôt la dernière vendeuse entra dans la maison.  

  Les minutes s 'égrenaient . L'attente continuait . . . 

  L'après-midi t i rai t  doucement à sa f in. Le solei l tapait  moins fort ;  mais la 

tension et la fat igue rendaient la foule plus nerveuse. 

-- Alors, va-t-on passer la nuit  ici  à attendre leur sort ie, Monsieur ? demanda 

un jeune homme. 

  Le Công An ne répondit  pas.  

-- Monsieur !  héla une voix.  

-- Si lence !  

  Tout à coup la porte s 'ouvri t .  Un peti t  bout de femme franchit  le seui l .  Une 

grande rumeur se répandit  dans la foule.  

-- Alors,  ma tante ? 

-- Ca va bien, ma tante ?  

  Arrivée au t rottoir,  la femme posa ses paniers par terre, se tourna à gauche 

puis à droite et murmura:  

-- Ca va. 

  Suong lui  pri t  la main:  

-- Que vous ont-i ls fai t ,  ma tante ? 

-- Un.. un contrôle d 'identi té… et j 'ai  dû payer une lourde amende. 

-- Ah ! s 'exclama Suong soulagée. 

  Aussitôt deux autres vendeuses sort i rent, t r imbalant leurs palanches. De 

nouveau on entendit  les mêmes questions. Et les mêmes réponses. 

  Et le défi lé se poursuivi t  jusqu'au soir.  

  Quoiqu'exténuées Madame Bich et  la mère de Suong ne quit tèrent pas les 

l ieux après leurs sort ies; el les voulaient attendre la sort ie de la dernière 

vendeuse. Afin de s 'assurer qu'i l  n 'y aurait  aucune femme retenue cette nuit  

au Commissariat.  Jusqu'à la f in beaucoup de gens attendaient encore sur le  

trottoir.  

  Toutes les vendeuses furent l ibérées. 
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  Certaines n 'avaient pas eu assez d'argent pour payer leur amende. 

Heureusement les Công An avaient permis à leurs enfants ou parents, dans la 

foule, d 'entrer au Commissariat et de payer à leur place. Seules deux femmes 

n'avaient pas été dépannées par leurs proches, et avaient  dû laisser leurs 

marchandises et leur carte d 'identi té en gages. 

  Un long moment après la sort ie de la dernière vendeuse les gens restèrent  

encore sur le t rottoir  à bavarder.  

-- En es-tu sûre, ma tante ? Personne n’est emprisonné ? dit  une voix.  

-- Oui. Je suis bien la dernière. A ma sort ie i ls ont fermé tous les bureaux. 

-- Quel le interminable attente !  

-- Et tout ce cirque pour une amende et un simple contrôle d 'identi té !  

  Enfin i ls se séparèrent en pleine confusion. Sur le chemin de retour les deux 

mères s 'avançaient lentement. Thuy Mai et Suong -- la palanche sur l 'épaule--  

les suivaient  en si lence. Des coups de tonnerre déchiraient le ciel .   

-- On va avoir une t rès grande averse cette nuit ,  di t  la mère de Suong. 

-- I l  pleuvra sans doute jusqu'à demain matin, ajouta Madame Bich.  

  "Maman pense sans doute à demain, se dit  Thuy Mai, demain qu'est-ce qu'on 

va devenir ?".  
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  Thuy Mai se révei l la en sursaut. Des coups de tonnerre grondaient au loin.  

Assise sur le l i t  el le écoutait .  La pluie tombait à seaux. Des gouttes d 'eau 

tambourinaient sur les toi ts.  

  Des bruits de pas provenaient  de la cuisine. El le descendit  l 'escal ier. Sa 

mère se tenait  debout près de la fenêtre arrière.  

-- J 'ai  été révei l lée par l 'averse, di t  Madame Bich en bai l lant.  

  Thuy Mai regarda sa montre: presque 4 heures.  

-- I l  pleut depuis longtemps ?  

-- Deux bonnes heures, répondit  Madame Bich. Ton père s'était  révei l lé, un 

peu avant moi , par un coup de vent . Il  vient de commencer à pleuvoir,  a-t- i l  

di t ,  avant de se rendormir.  

-- Sans doute i l  pleuvra encore dans la matinée. Comme on n'i ra pas au 

marché aujourd'hui. . .  

-- Ah ! Dans quel pétrin on s 'est fourré ! gémit Madame Bich. J 'ai  bien peur  

qu'on ne pourra plus être vendeuse-sur-le-trottoir. 

-- I l  ne faut pas trop s'inquiéter. On verra bien. 

-- Tu crois qu' i l  y a encore espoir. . .  

-- Bien sûr ! Aujourd'hui Suong et moi al lons faire un tour au marché. 

-- I l  faut aussi se renseigner dans d 'autres coins de la vi l le.  

-- On ira à d 'autres marchés aussi.  On i ra partout. Je te le promets. On ne se 

laissera pas fai re comme çà. 

-- Je crains fort . . .  hésita Madame Bich,  que ce soit  la pol i t ique générale des 

autori tés, comme on me l 'a di t .  C'est-à-dire plus sérieux que nous ne pensons. 

-- Justement. Quand on aura été ai l leurs on y verra certainement plus clair.  

C'est trop tôt pour s ' inquiéter maintenant. 

-- Tu vas mettre Tung au courant ? 

-- Evidemment, di t  Thuy Mai. Peut-être cet après-midi même. 

-- Il  ne faut pas alerter sa mère. El le va se faire encore des soucis 

inut i lement. Ce n'est  pas bon pour sa santé.  

-- Tu dois survei l ler  aussi la t ienne, Maman. 

-- Mais.. .  je vais t rès bien. Le travai l  en plein ai r me convient parfaitement,  

souri t-el le.  Je ne tombe plus malade depuis que je vends le chè sur le t rottoi r.  

-- C'est vrai.  Mais tu oubl ies ta tension, qui reste t rès haute.  
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-- Je ne l 'oubl ie pas.  

  Dehors, la pluie diminuait ,  puis reprenait  de plus bel le. Des coups de vent 

si f f laient continuel lement. Revenue au l i t  Madame Bich s 'assoupit .  Un instant  

après Thuy Mai remonta à l 'étage et  se rendormit à son tour.  

-----  

-----  

  I l  pleuvait  encore le matin venu, quoique plus légèrement. Toute la famil le 

s'attarda à la table du peti t-déjeuner.  

  Au mil ieu de la matinée la pluie s 'arrêta un long moment. Une voisine vint  

bavarder avec Madame Bich de "l ' incident" de la veil le. Thuy Mai se préparait  

pour sort ir.  Puis la pluie se remit à tomber. Il  étai t  midi passé lorsque la pluie 

cessa complètement.  Suong était  passée voir Thuy Mai et les deux copines 

al lèrent au marché. 

  Des Công An étaient postés au carrefour du boulevard, à l 'entrée du marché 

et au bout de la ruel le parsemée de f laques d 'eau. 

  Quel  spectacle de désolat ion ! Le long du trottoir:  pas un bruit ,  pas une âme. 

-- Ciel !  murmura Suong. Et dire que tous les jours, jusqu'à hier, c 'était  

l 'ambiance de fête.  Maintenant c 'est le désert.  

-- Qu'al lons-nous devenir ? S'i ls nous interdisent de vendre sur les t rottoirs 

quel métier nous reste-i l  ?  Et avec quoi va-t -on vivre ? 

  Suong poussa un long soupir,  les trai ts crispés. 

-- I l  vaut mieux nous renseigner, repri t  Thuy Mai, pour en avoir le cœur net.  

-- Bien entendu. Il  faut fai re un tour dans les marchés, à Tân Dinh, Phu Nhuân 

par exemple,  et même jusqu'à Cho Lon. 

-- Tu connais des gens là-bas ? 

-- Bien sûr, répondit  Suong énergique. 

-- I ls sont dans le métier ? 

-- Pas tous. mais on leur demandera de s ' informer pour nous. Ce que je crains 

c 'est  qu'i l  s 'agisse d 'une pol i t ique générale.  

-- Ma mère craint la même chose, di t  Thuy Mai, el le vient de me le dire ce 

matin.  

-- I l  faut nous informer vi te. Mais avant cela je t'emmène chez mon oncle, le 

frère aîné de mon père. Il  a plus de 70 ans, mais il  est encore très dynamique. 
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Il  est  au courant de beaucoup de choses, et connait pas mal de monde dans la 

Pol ice et dans l 'Administrat ion.  

-- Tu le vois souvent ? 

-- Non, f i t  Suong d'un léger signe de tête. Il  habite t rès loin, du côté de la 

route vers les provinces du sud. En général c 'est Papa qui vient le voir.  

Maman et moi,  plus rarement. On y i ra demain si  tu veux. 

-- D'accord.  

-- Sur le chemin on s 'arrêtera à Phu Lâm et Cho Lon où j 'ai  quelques 

connaissances. 

-- Moi  aussi ,  di t  Thuy Mai avec large sourire.  

-- Tu vois, surenchéri t  Suong, on va avoir des renseignements intéressants.  

-- Que fai t -on maintenant ? 

-- On fai t  un tour dans l 'autre ruel le, puis on entrera dans le chapiteau du 

marché. 
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  Plusieurs semaines passèrent.  

  Suong et Thuy Mai étaient al lées voir l 'oncle de Suong qui leur avait  fourni 

d'importantes informations. Sur le chemin el les s 'étaient entretenues avec 

d'anciennes relat ions qui leur en avaient  donné d'autres,  non moins 

bouleversantes.  

  "C'en est  f ini  de notre métier de vendeuse-sur-le-trottoir  ! " conclut Suong, 

ulcérée. 

  Pendant ce temps les raff les pol icières se succédaient. Un jour c 'était  au 

marché de Ba Chiêu, le lendemain à Tân Dinh. 

  Et toujours le même scénario: des dizaines de vendeuses ramassées sur les 

trottoirs, jetées avec leurs paniers dans les camions, déversées dans les cours 

des commissariats de pol ice où el les attendaient jusqu'à la nuit  tombée pour 

acquit ter une amende et pour cinq minutes de contrôle d 'identi té.  

  "C'en est f ini  de notre métier de vendeuse-sur-le-t rottoi r !  Bien f ini  ! " disait  

souvent Thuy Mai à sa mère. "C'est vrai.  I l  n 'y a plus r ien à faire !"  

répondait -el le chaque fois.  

  Et pourtant  el les continuaient, l 'une et l 'autre, à espérer.  

  Maintenant el les ne vendaient plus le chè chuôi khoai sur le marché, el les y 

al laient quand même. Tous les jours. El les y retrouvaient régul ièrement 

d'autres vendeuses venues fai re le guet comme el les. Ces femmes gardaient,  

toutes, l 'espoir d 'une réouverture de leur marché-sur-le-t rottoir mais ces 

trottoirs,  clos, déserts, restaient toujours sous la haute survei l lance des Công 

An. 

  Tandis que les mauvaises nouvel les s'accumulaient jour après jour. Les 

nouvel les étaient alarmistes, les rumeurs l 'étaient encore davantage. Ainsi,  

d'après une rumeur, suite à un rapt dans un peti t  marché de quart ier,  plusieurs 

vendeuses-sur-le-t rottoir avaient été jetées en prison parce qu'el les avaient  

récidivé...  

  Entre-temps la si tuat ion f inancière de la famil le de Madame Bich s 'était  

subitement dégradée. Auparavant les deux marmites de chè chuôi khoai--  

vendues sur le trottoir du marché de Thi Nghe-- lui avaient permis d 'acheter 

le str ict  minimum de produits al imentaires. A présent el le étai t  privée de cette 

ult ime ressource. 
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-- Maman, qu'est-ce qu'on fai t  pour avoir  à manger maintenant ?  

  Chaque fois qu'un de ses enfants lui  posait  cette question Madame Bich 

répondait  par un "je ne sais pas".  

  Au début el le étai t  émue par leur sol l ici tude, mais cette question f inissait  

par la troubler profondément. Et depuis t rois jours el le se la posait  sans cesse. 

Ce matin,  dès le révei l ,  el le f i t  savoir sa décision à Thuy Mai: 

-- On va vendre nos meubles.  

-- Tu as bien réfléchi ? 

-- Oui. Mûrement. Et pour commencer,  le coffret  d 'or.. .  

  Madame Bich suspendit  sa phrase, poussant un long soupir.  
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               CHAPITRE 5                                                                                                                      

   

 

 

  Tout à coup Tung s'arrêta et se tut,  les yeux arrondis d 'étonnement. Thuy 

Mai s 'arrêta à son tour.  

  Les premières lueurs du jour !  

  Un mince lambeau s'écrasait  contre un haut mur, devant eux, où i l  déposait  

une tache blanchâtre. L'aube arrivait ,  parée de nacre, perceptible au bout des 

al lées. Une pâle lueur dégageait  le haut d'un ciel  blême, tandis qu'une couleur 

opaque imprégnait  lentement les rues,  les rangées de maisons veloutées 

encore de mauve, de gris et de sombre. Les derniers points éclai rés par les 

ampoules se raréfiaient et se résorbait  la zone d'interpénétrat ion de l 'ombre et  

de la clarté.. .  

-- C'est bon signe, di t  Tung, on aura sans doute une très bonne journée. 

-- C'est vrai.  Plus un seul nuage noir en vue. Et dire qu'i l  a plu encore après 

minuit .  Et maintenant… quel le magnif ique aurore !   

  I ls reprirent leur marche et s 'avancèrent en si lence. Un moment après i ls  

arrivèrent au bout de l 'al lée, laissant derrière eux le dernier quart ier populaire 

de la bourgade Phu An. Devant eux commençait  la route principale du vi l lage 

An Tây. 

  Aujourd'hui  c 'était  le jour de leur rendez-vous à la campagne dont Thuy Mai 

avait  rêvé depuis des semaines. 

  Les f iancés étaient invités dans ce vi l lage par l'oncle de Tung, le vieux Môc. 

  I l  faisait  encore nuit  noire quand leur autocar avait  quit té la gare des Six-

Provinces à Hô Chi Minh Vi l le. Arrivés à la stat ion de Phu An i ls auraient pu 

louer un sampan pour remonter la r ivière qui longeait  le vi l lage An Tây. Mais 

i ls avaient opté pour la marche. 

-- Es-tu fat iguée ? demanda-t- i l .  

-- Un peu. Cette odeur d 'essence...  

-- On fai t  une pause ? 

-- D'accord.  
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  Ils s 'assirent sur un vieux tronc de cocotier, allongé au bout du chemin. 

Autour d 'eux: r ien que la r iz ière.  Partout la r iz ière. A droite, à gauche, 

devant, derrière. Et de ce côté-ci  du cours d 'eau, et de l 'autre côté.  

-- Regarde ! chuchota-t- i l .  On dirai t  un incendie.  

-- Un incendie, r i t -el le. Un incendie qui brûle les nuages. 

-- Non Madame, martela-t- i l  en imitant un grand acteur de théâtre, c 'est  

simplement le lever du solei l .  

  A l 'horizon, de l 'autre côté de la r ivière, un immense disque rouge vif  

émergeait  de la frondaison beige sombre. Une boule incandescente qui 

crachait  le feu sur les nuages environnants. D'épais lambeaux de lumière en 

jai l l issaient, i l luminant tout un coin de l 'espace. 

-- On a fai l l i  habiter ce vi l lage, lança Tung d'un air  rêveur.  

-- Ta famil le ? 

-- Oui. C'est le vi l lage natal de Maman. Cél ibataire, à peine sort i  de l 'école 

d'administrat ion, Papa avait  trouvé une place de fonct ionnaire à Phu An. Il  

avait  fai t  la connaissance de Maman lors d 'une fête à An Tây. Ils avaient  

projeté d 'y vivre après leur mariage. 

-- Et alors ? 

-- Quelque temps après i l  eut une autre place à Sai Gon. Il  déménagea un                           

mois avant le mariage. 

-- Ta mère n 'avait -el le pas insisté pour rester dans son vi l lage ?  

-- Non. Nous autres,  mes sœurs,  mon frère et moi, on a eu de temps en temps 

un coup de cœur pour ce vi l lage maternel . Surtout quand on y est revenu vivre 

quelques jours.  

-- Je m'en doutais.  

-- La campagne, enchaîna-t- i l ,  l 'ai r pur des grands espaces...    

-- Les matins calmes, murmura Thuy Mai. 

-- D'ai l leurs, mon frère a fai l l i  à son tour habiter ce vi l lage. 

-- Ah oui ?! 

-- Pendant plus d 'un an i l  est sort i  avec une f i l le d 'ici .  

-- Comme ton père.  

-- Oui. El le n 'habitai t  pas loin de la maison de notre grand-père maternel .  

-- Et alors ? 
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-- Par après i ls se sont quit tés.  

-- Pourquoi ? 

-- Personne ne sait  pourquoi.     

  I l  se tut et i ls restèrent longtemps muets, les yeux rivés au paysage.  

  Lentement le ciel  s 'éclaicissait  tandis que le concert des insectes dans la 

r iz ière diminuait  d ' intensité, étouffé dans le gros vent de l 'aube. Quelques 

paysans travai l laient déjà dans les champs. Les retardataires pressaient le pas 

sur le chemin du marché matinal.  

-- On y va ? demanda-t-el le.  

-- Pas besoin de courir comme eux, on a toute la journée devant nous. 

-- Est-ce encore loin ? 

-- Un peu plus d 'un km.  

-- Quand même. Alors i l  vaut mieux ne pas trop s 'attarder ici .  

-- D'accord,  di t- i l  en se levant. Tu verras,  après ces riz ières on touche la 

première maison. L'oncle habite quelques maisons plus loin. On va vi te 

arriver.  

  En effet,  aussitôt  après i ls franchirent le dernier lopin de riz ière puis 

s'arrêtèrent un moment. 

  Après la r iz ière se succédaient les jardins frui tiers comme une série de tapis 

placés le long de la route principale du vi l lage. A la di fférence avec Tam 

Binh, le vi l lage natal de Thuy Mai, ic i  à An Tây les jardins étaient plus 

étroits et plus intensément cult ivés. A l 'ombre des grands arbres: manguiers,  

orangers...  on plantait  une myriade de plantes,  de buissons, de légumes. 

  Les habitat ions étaient aussi plus peti tes, plus pauvres. Souvent el les avaient 

le toi t  en feui l les de cocotier;  seules quelques-unes étaient  en ciment au toi t  

de tui les, comme cel le du vieux Môc, l 'oncle de Tung. C'étai t  une très grande 

maison moderne, au toi t  plat ,  munie de portes et fenêtres dessinées suivant 

des modèles anciens. 

-- Quel le magnif ique demeure ! s 'extasia Thuy Mai.  Jamais je n 'en ai vu une 

si jol ie.  

-- C'est la plus bel le du vi l lage, di t  Tung f ièrement.  
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  Ils s 'arrêtèrent  au bout du sentier,  devant une cour spacieuse entourant  un 

parterre de f leurs ovale.  Puis i ls s 'assirent sur des chaises en ciment dans la 

cour.  

-- On n'entre pas dans la maison ? 

-- Non, répondit  Tung. Attendons ici .  L'oncle s 'apercevra bientôt de notre 

présence. 

  A droite de la maison s'étendait  un étang bordé d'aréquiers de haute tai l le,  

au t ronc longi l igne surmonté d 'une abondante chevelure,  comme d'immenses 

parapluies.  

-- Quel ravissant jardin ! se dit  Thuy Mai. 

  I l  y avait  partout  des plantes d 'ornement, des buissons f leuris: sur le 

périmètre de la cour,  devant l 'étang et la maison, le long des sentiers.  

  Tout à coup, surgi t  de l 'ombre d 'un bananier un viei l  homme aux cheveux 

blancs enroulés en chignon, suivi  d'une viei l le femme la tête entourée d'une 

turban à rayures.  

-- L'oncle Trois ! Tante Trois !  s 'écria Tung joyeusement.  

  Les f iancés coururent à leur rencontre.  
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  Tung leva les yeux: le ciel  était  d 'un bleu immense. 

  Thuy Mai s 'avança de quelques pas et  s 'arrêta devant lui :  

-- Tu as fai t  une bonne sieste !  

-- C'est vrai ? 

-- Oui. Une courte, mais bien bonne. Il  a fai t  si  chaud, si  calme. J 'en aurais 

fai t  de même s 'i l  n 'y avait  pas eu oncle et tante avec moi. Nous avons 

longuement bavardé. 

  Puis el le s 'éloigna. 

  Tung sembla s 'étonner de la remarque de Thuy Mai, mais maintenant cela lui  

revenait  en mémoire cet instant où i l  tomba dans un irrésist ible sommeil .  

C'était  vers midi et  demi. Tout le paysage était  alors baigné d'un solei l  si  

lumineux que l 'on y voyait  partout des ombres mouvantes. L'air bourdonnait  

et le vent léger faisait  onduler les buissons dans la cour.  

  Après une longue promenade dans les jardins, après un copieux dîner avec 

les membres de la famil le de l 'oncle Môc, Tung et Thuy Mai étaient al lés 

s'asseoir dans les hamacs, près de l 'étang, à l 'ombre d 'un manguier.   

  Complètement épuisé Tung s 'était  assoupi. 

  Emmenant avec eux des chaises en bambou l 'oncle Môc et  sa femme étaient  

venus s 'asseoir à côté de Thuy Mai. Cel le-ci  avait  voulu révei l ler Tung mais 

le viei l  homme l 'en avait  dissuadée...  

  Maintenant les hôtes étaient rentrés dans la maison, Thuy Mai restait  seule 

de l 'autre côté de l 'étang. 

  Tung se redressa sur son hamac, jeta un coup d'œil  sur sa montre: 13 heures 

20. Encore une bonne demi-heure avant de reprendre leur randonnée. 

  "Ah, quel le agréable journée !" pensa-t- i l .  

  Depuis combien de temps n'avait - i l  pas eu une journée aussi heureuse ? Et 

quand en aurait- i l  encore une parei l le ? 

  Jamais i l  n 'avait  pris autant de plaisir  "du ci tadin" à courir entre bananiers 

et orangers, à sauter au-dessus des caniveaux, à marcher en t remblant sur les 

fragi les ponts-de-singe en tronc de cocot ier, ou d 'aréquier.  

  Thuy Mai et lui  s 'étaient amusés comme des gosses tout le long de leur 

promenade. Souvent i ls avaient dû stopper net pour ne pas fai re les fous 

devant un passant ou simplement pour ne pas s 'essouff ler. Souvent aussi,  pour 
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contempler un paysage, i ls s 'étaient arrêtés à la lis ière d 'un champ de patates,  

ou de haricots, au début d 'un talus ou autour d 'un gigantesque cratère de 

bombe rempli  d 'eau. A chaque fois Thuy Mai aimait se rappeler un paysage 

semblable de Tam Binh. 

  Tantôt c 'était  el le,  tantôt c 'était  lui  qui soupirait :  "Ah ! Si le Ciel nous le 

permettait  nous ir ions vivre à la campagne !".  

  En ce moment ce vœu pieux trottai t  de nouveau dans la tête de Tung...  Un 

lopin de terre, une peti te maison, un étang de lotus, un parterre f leuri . . .  "Sans 

doute est-el le en t rain de rêver de celà aussi ?" se demanda Tung en jetant un 

regard vers Thuy Mai. 

  Assise au bout d 'un demi-ponton, barbottant dans l 'eau, cel le-ci  suivait  avec 

intérêt les volt iges des papi l lons et l ibel lules au-dessus des lotus et  des 

lent i l les d 'eau. Le vent, souff lant de tous les côtés, dispersai t  régul ièrement la 

torr ide chaleur. Des bourrasques, frappant les hautes chevelures des aréquiers,  

faisaient danser leurs ombres sur le sol.  D'autres tournoyaient sur l 'étendue de 

l 'étang. 

  L'exubérante végétat ion ruisselait  de lumière, décuplant ses couleurs 

verdoyantes.  

  Le regard de Tung balayait  et rebalayait  inlassablement le panorama, d 'un 

bout à l 'autre,  pour s 'arrêter toujours sur Thuy Mai.  

  Ses longs cheveux noirs tombant sur les épaules, el le portait  un pantalon 

blanc et une robe chinoise ao xâm rose. Des couleurs si  contrastantes avec le 

bleu du ciel  au mil ieu de l 'étang, et le vert des pétales de lotus et des bulbes 

de lent i l les d 'eau...          
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-- Le soir va tomber,  di t  Tung. 

-- Oui, acquiesça Thuy Mai. Ce sera bientôt la f in de notre bel le journée. El le 

était  bel le, n 'est-ce-pas ? 

-- Une magni f ique journée. Dommage que ce soit  trop bref.  

-- C'est vrai,  soupira-t-el le.  

  Après le souper chez l 'oncle Môc, i ls l 'avaient quit té pour regagner Phu An 

par sampan. Ils venaient d 'arr iver à la gare et c 'est dans ce café-restaurant  

qu'i ls attendaient leur autocar pour Hô Chi Minh Vil le.  

  Vers la f in de l 'après-midi les act ivi tés se ralent issaient net tement.  Il  faisait  

désert sur le quai de la gare où s 'endormait une f ile d 'autocars. Sur la r ivière 

nombre de barques et de motogodi l les étaient déjà rentrées aux embarcadères.  

  Par contre i l  y avai t  encore beaucoup de monde dans ce café-restaurant où la 

plupart  des cl ients venaient pour attendre leur autocar.  

  C'était  un bâtiment assez vétuste prolongé sur la r ivière en forme de baraque 

rectangulai re par un plancher en bois, soutenu par des troncs de cocotier. Des 

trois côtés le mur ne montait  pas plus haut que le niveau des tables permettant 

ainsi aux cl ients de suivre à volonté l 'animation de la gare,  du marché un peu 

plus loin, et en même temps le passage des bateaux sur le cours d 'eau. 

  Tung et Thuy Mai étaient assis dans un coin, près de la porte.  

  Dehors le soir tombait.  Les premières lampes étaient al lumées dans les 

habitat ions autour de la gare, ainsi que sur les barques amarrées aux 

embarcadères.  

  Dans le café-restaurant i l  régnait  une atmosphère bon enfant . 

  De temps à autre Thuy Mai se tournait  vers Tung. Adossé contre la frêle 

plaque de bois du mur, les bras posés sur la table, celui-ci  paraissait  fort  

absorbé par ses pensées. El le voulait  lui  demander à quoi  i l  songeait ,  mais 

el le se retenait  chaque fois. Sans doute était - i l  en train de se rappeler les 

beaux moments, si  nombreux, de leur journée de rendez-vous amoureux dans 

ce vi l lage An Tây. Et peut-être aussi  ses souvenirs de ce vi l lage natal de sa 

mère qui avait  fai l l i  être le sien.  

  Aujourd'hui,  combien de fois avait- i l  évoqué devant el le ces souvenirs qui  

semblaient si  vivaces dans sa mémoire. Il  aimerait  tant  pouvoir vivre à la 

campagne, entre jardins et r iz ières.  
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  C'était  aussi le désir le plus cher de Thuy Mai. El le pensait -- pour la énième 

fois-- à la confiscat ion du terrain de ses parents à Tam Binh. Et cela lui  

fendait  le cœur d 'y penser, comme la première fois. A l 'heure actuel le al ler  

vivre à la campagne, c 'était  un rêve inaccessible: ni  à Tam Binh, ni  ici  à An 

Tây, ni  ai l leurs. Les frères et  sœurs de la mère de Tung avaient tous quit té ce 

vi l lage, sauf l 'oncle Môc, pour al ler vivre dans les vi l les.  

  Tung et Thuy Mai n'étaient restés que quelques instants dans sa maison. En 

outre i ls  n 'avaient eu aucune visi te à fai re dans d'autres fami l les.  

  I ls avaient donc passé prat iquement toute la journée à se bal lader dans les 

jardins et les r iz ières. Ils avaient pris un sampan pour une longue excursion 

d'un bout à l 'autre du vi l lage. 

  I ls avaient beaucoup marché et ramé. Beaucoup parlé et r i .  

  I ls avaient abordé tous les sujets de préoccupation et surtout le plus 

important:  la date de leur mariage. Finalement i ls étaient tombés d'accord sur 

un jour du mois prochain, jour à f ixer d 'après le calendrier lunaire.  

  C'était  une décision nécessaire:  leur at tente n 'avait  que trop duré ! Pour el le 

surtout, car cette attente était  devenue de plus en plus oppressante.  

  C'était  donc une bonne nouvel le. Et pourtant ni  el le, ni  lui ,ne semblaient 

trop s 'en réjouir.  

  Comme tout le monde i ls ne pouvaient oubl ier, fut-ce en l 'espace d'une 

peti te journée, que la vie était  précaire, que l 'avenir était  tel lement sombre et  

menaçant. Personne n'osait  faire le moindre projet. Fonder une nouvel le 

famil le était  un grand risque à courir .  

  C'est pourquoi, Tung et Thuy Mai appréhendaient plus qu'i ls ne s 'en 

réjouissaient les conséquences de leur décision de se marier.  

  Pour l 'heure i ls ne pouvaient  r ien prévoir encore. Sauf en ce qui concernait  

leur futur logement.  Sans doute Thuy Mai i rai t  habiter dans la vi l la de Tung. 

Madame Bich aurait  bien aimé que Thuy Mai pût continuer de l 'aider, donc à 

vivre dans sa maison. Ce ne serait  pas une solut ion convenable.  

  Al ler habiter seuls dans un nouveau logement ? Ce n'étai t  pas réal iste non 

plus; parce qu'i ls n 'avaient plus aucun moyen pour  louer, même quelque 

chose de très bon marché. 

  Et leurs moyens de subsistance ? Ils n 'osaient pas encore y penser.  
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  Après la vente de quelques armoires,  chaises et tables, Madame Bich en 

venait  maintenant au premier objet précieux. Quant à la mère de Tung, el le 

avait  déjà vendu plus du t iers de sa garde-robe. En conclusion: i l  ne fal lai t  

plus trop compter sur l 'aide de leurs mères. 

  "Que faire maintenant ?" se dit  Thuy Mai.. .  

  Tung se tourna et la regarda dans les yeux :  

-- Que mijotes-tu encore ? 

-- Rien. 

-- Vraiment ? souri t- i l .  Tu ne vas pas me faire une surprise ? 

-- Ca...  peut-être bien, lança-t-el le,  les yeux écarqui l lés.  

  I ls éclatèrent de rire.  

  Tout à coup la sal le du café-restaurant s'anima avec l 'entrée en fanfare d 'une 

douzaine de personnes. Un jeune homme parlai t  fort , en faisant le pître,  et  

plusieurs enfants r iaient bruyamment. Tout l 'après-midi i ls avaient traversé 

plusieurs vi l lages sur une jonque et venaient de débarquer. Comme la plupart  

des cl ients i ls  attendaient le dernier autocar pour Hô Chi Minh Vi l le.  
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-- Oh, quel le robe de mariage ! Magni f ique ! s 'exclama Suong joyeusement,  

les yeux écarqui l lés. Quel les bel les broderies ! Je n'en ai jamais vu de si  

bel les.  

-- N'est-ce pas ! asquiesça Thuy Lan. De parei l le robe on n'en fabrique plus 

maintenant. Nous l 'avons eu depuis.. .  

-- Ah bon ?! Depuis longtemps ? 

-- Bien sûr.  Maman l 'a commandée quelques jours après les f iançai l les de 

Thuy Mai. Ca fai t  déjà des années. 

-- Alors que le mariage était  f ixé pour t rois mois après.  

-- Eh oui !  

  El les gloussèrent de rire. En effet,  les f iançai lles de Thuy Mai c 'était  en 74. 

Après avoir reculé plusieurs fois la date  son mariage avait  l ieu seulement 

aujourd'hui.  

  Suong était  assise sur un tabouret à droite, Thuy Lan à gauche. Au mil ieu:  

l 'unique chaise réservée à Thuy Mai, la mariée.  

  Cel le-ci  les écoutait  pensivement. Depuis un bon moment el le se préparait  

pour les cérémonies de Ruoc Dâu prévues un peu avant midi.  Avec l 'aide de sa 

sœur et de sa copine. 

  Normalement i l  aurait  dû y avoir ,  autour d 'el le, une huitaine de femmes dans 

un grand boudoir,  comme le sien dans l 'ancienne maison au Centre-vi l le.  

Aujourd'hui el les n 'étaient que deux femmes à côté de la mariée,  et  même à 

trois el les se sentaient bien à l 'étroi t  sur ce peti t  étage dont la moit ié était  

remplie de meubles.  

  De temps à autre une cousine, ou une connaissance du quart ier, venait  voir.  

La visi teuse s 'arrêtait  au mil ieu de l 'escal ier et ne restait  qu'une minute, juste 

le temps de jeter un regard curieux sur la mariée et de la fél ic i ter.  

  Au rez-de-chaussée les gens n 'étaient pas mieux lot is. Li ts pl iants, hamac et 

armoire étant déplacés dans la cuisine, une longue table entourée de chaises 

ne laissait  qu'un minuscule passage. 

  Madame Bich montait  et  descendait  l 'escal ier sans cesse. El le parlai t ,  el le 

r iai t  sans arrêt . "Quel le cabane ! On ne sait  plus où mettre les pieds.  Ah si  

j 'avais encore l 'ancienne maison ! . . .Tout va bien Thuy Mai ? As-tu essayé le 

nouveau tube de rouge à lèvres ?..."  
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  A l ’époque où la famil le vivait  encore dans l 'autre maison el le avait  compté 

inviter une centaine de personnes au mariage de Thuy Mai.  Mais maintenant 

cette maisonnette n 'en pouvait  recevoir  qu'une dizaine. Il  fal lai t  réduire au 

str ict  minimum la l iste des invités: Quelques oncles, tantes et cousins, deux 

voisins du quart ier.  

-- Quel mariage ! s 'écria Madame Bich l 'air gêné. On dirai t  plutôt une peti te 

séance de thé dans la cuisine.  N'est-ce pas Suong ? 

-- Ce n'est r ien tante Bich, répondit-el le.  

-- Ne t 'en fais pas Maman, dit  Thuy Mai.  

-- S 'i l  n 'y a pas de places, peu importe Maman, surenchéri t  Thuy Lan. 

  Puis el les éclatèrent de rire pendant que Madame Bich descendait  l 'escal ier,  

un souri re tr iste sur les lèvres.  

  Alors el les reprirent leur occupation.  

-- Presque dix heures, di t  Thuy Lan. On essaie ton Khan dông, Thuy Mai ? 

-- D'accord.  

  Thuy Lan ouvri t  la boite, en sort i t  le chapeau et le voi le, les déposa sur la 

pet i te armoire devant le miroir .  D'une main nerveuse Thuy Mai tourna et  

retourna le Khan dông sur sa tête,  sous le regard admirat i f  de Suong. 

-- Que c'est beau ! s 'émervei l la-t -el le. Vraiment de la bel le époque. Par les 

temps qui courent  ce genre de matières n 'existe plus.  

-- Ou alors el les sont hors de prix, di t  Thuy lan. Si un jour tu te maries, cela 

va te coûter une fortune...  

-- Je ne sais pas si  je me marierai un jour, soupira Suong l 'air désolé. (Puis 

el le esquissa un sourire gêné.) Il  me faudra t rouver. . .  quelqu'un. 

-- Ca, c 'est un autre problème. 

  El les éclatèrent de rire.  

  Au rez-de-chaussée les gens bavardaient et r iaient  bruyamment.  

  L'essayage de Khan dông terminé, Thuy Mai retoucha son maquil lage. Tout 

en l 'aidant  sa sœur et Suong repri rent leur conversation sans queue ni tête.  

  Et de nouveau Thuy Mai les écouta d 'une orei l le distrai te. El le songeait  à 

autre chose. Puis à autre chose encore. Son espri t  voyageait  sans arrêt, ne 

s'attardant à aucun point précis. "Est-ce bien le moment de divaguer ?" se 

demanda-t-el le.  
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  Dans moins d 'une heure commencerait  le Ruoc dâu. La suite du marié 

viendrait  ici  et la ramenerait  chez lui .  El le sort irai t  de la maison de ses 

parents et entrerait  dans cel le des parents de Tung. Dans moins d'une heure 

el le, Lê Thuy Mai, serait  madame Nguyên Van Tung. 

  "Ressaisis-toi  ! " se dit-el le.  

  Alors el le tenta de se concentrer, mais une minute après la tension se 

relâcha. De nouveau, souvenirs et rappels surgissaient du tréfonds de sa 

mémoire. Et parmi eux ces images du lointain mariage de sa tante Quyên, la 

sœur cadette de sa mère. A Tam Binh. Quand Thuy Mai avait  huit  ans.  

  Un vrai mariage tradit ionnel et campagnard dont Thuy Mai rêvait  tant.. .  

  Les convives dînaient, les pieds sur l 'herbe, à l'ombre des manguiers et  

pamplemoussiers. La suite du marié venait  en jonques à rameurs et voi l iers. . .  

Le temps semblait  disparaitre, les cérémonies s 'éternisaient.. .  Dès l 'aube, la 

maison était  déjà envahie de parentes et voisines venues pour préparer les 

légumes et les longues cuissons. Et jusqu'à minuit  passé i l  y régnait  encore 

une atmosphère gaie et bruyante.. .  

-- Ne rêve plus Thuy Mai, résonna la voix de Suong. 

-- Révei l le-toi ,  ajouta Thuy Lan. Ce sera bientôt le Ruoc dâu. Normalement la 

suite du marié devrait  arr iver ici  à 11 heures.  Il  faut compter un quart  d 'heure,  

ou même une demi-heure, de retard. Ils  viennent de fort  lo in, et avec cette 

circulat ion et ces emboutei l lages...  Connais-tu My Liên et My Hanh, les deux 

sœurs de Tung ? 

-- Non, répondit  Suong. Viendront-el les tout-à-l 'heure ?  

-- My Hanh et son mari,  oui.  My Liên peut-être. Mais son mari certainement 

pas. Il  a perdu une jambe tandis que l 'état de l 'autre s 'aggrave. 

-- La maison de la mère de Tung est fort  grande. Elle invitera sans doute 

beaucoup de monde. 

-- Peuh ! J 'ai  bien peur que non, soupira Thuy Lan. Son mari et son f i ls  

toujours dans les camps, el le n 'a pas le cœur à la fête. I l  parait  qu'el le a 

supprimé des pages entières de sa l iste d 'invités.  

-- I l  en restera quand même un peu. 

-- Bien entendu. Une bonne vingtaine au moins. Tout de même ! Figure-toi  

qu'i ls avaient prévu plus de cent invités.  
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  Tout à coup el les se turent en entendant des éclats de rire et  des voix 

provenant du bas. Puis Madame Bich,  s 'arrêtant  au mil ieu de l 'escal ier,  

s 'écria:  

-- Al lez les f i l les ! Soyez prêtes ! La suite du marié est arrivée au bout de la 

ruel le. Thuy Mai, véri f ie encore une fois ton Khan dông et ton voi le ! I ls 

doivent être sol idement accrochés. 

-----  

-----  

La cérémonie de la prosternation devant l 'autel des ancêtres et cel le devant le 

Bouddha furent, l 'une comme l 'autre,  simpli f iées à l 'extrême. Le ri tuel  

"discours" de bienvenue aux parents et  amis de deux fami l les se résuma en 

quelques phrases de pol i tesse et de présentat ion.  

  Cérémonies simples, raccourcies, mais combien heureuses !  

  La mère de Tung se pâmait de joie. Désormais son f i ls cadet avait  quelqu'un 

pour la vie. Ce mariage tant  attendu, et  maintes fois ajourné, avait  l ieu enfin. 

La mère de Thuy Mai se réjouissait  aussi pour sa f il le, tout  en se résignant à 

se séparer d 'el le.  

  Le père de Tung absent, c 'est le Colonel Cao Vy, son frère,  qui le remplaçait  

pour recevoir les invités et pour tenir compagnie au père de Thuy Mai. Le 

Colonel était  ravi de ce rôle honori f ique d'autant plus qu'i l  venait  de recevoir 

d'excel lentes nouvel les des camps de Rééducation.  Le père et le frère de Tung 

se portaient bien, tous les deux, cependant que les requêtes du Colonel afin 

"d 'al léger" leur séjour avaient été reçues favorablement par la Commission de 

Contrôle.  Plusieurs de ses amis,  civi ls et mil i taires, lui  avaient renouvelé 

leurs promesses de l 'aider. Cependant i l  fal lai t  attendre,  car tout progressait  

lentement dans ce genre de décisions et d 'exécutions.  

  Le Ruoc dâu se termina au début de l 'après-midi.  Aussitôt la maison se vida.  

Seule My Hanh resta encore un instant.  

  Le dîner du mariage, qui aurait  l ieu ce soir  dans un restaurant  nat ional isé à 

Tân Dinh, serait  lui  aussi  simpli f ié au maximum. Il viendrait  exactement les 

mêmes invités qu'au Ruoc dâu. Pas un de plus.  

  Très fat igué Tung se ret ira pour faire sa sieste. 

  A peine était- i l  remonté dans sa chambre que sa mère éclata en sanglots.  
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-- Ne pleure pas Maman, gronda My Hanh. 

-- Ne pleure pas.. .  Maman, balbutia Thuy Mai, la nouvel le bru gênée. 

-- Je pleure de joie mes chères enfants, di t  la femme, quel le chance pour moi  

d'avoir une bru comme toi Thuy Mai. C'est dommage que mon mari  et mon f i ls  

ne soient pas ici . . .  

-- Maman ! lui  coupa My Hanh. Je t 'en prie. Ce n'est pas le moment de te 

torturer encore.  
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  Dès que Tung eut al lumé la lampe à pétrole, posée sur la tablette, à l 'autre 

bout de la chambre, cel le-ci  fut baignée dans une douce pénombre f i l t rée à 

travers un large paravent.  

  I l  revint s 'al longer sur le l i t .  I l  approcha sa bouche des lèvres de Thuy Mai 

et l 'embrassa. El le posa la tête sur son épaule et  i ls restèrent  enlacés un long 

moment.  

-- Es-tu fat iguée ? 

-- Un peti t  peu. Toi aussi ? 

-- Un peu plus que toi .  J 'ai  fai t  une courte sieste, trop courte. J 'ai  mal dormi 

hier soir.  

  I ls r i rent.  

  Thuy Mai sentait  moins la fat igue que la douleur dans sa chair.  El le 

s'étonnait  que cela ait  fai t  si  mal.. .  la première fois. Pourtant i l  n 'avait  eu que 

des gestes lents et légers. El le ressentai t  encore les doigts de Tung parcouri r 

doucement son corps, et ses baisers couvrir sa nuque.  

  El le regarda le plafond criblé de trous où la viei l le peinture s 'était  détachée, 

emportant parfois la couche de ciment. Au mil ieu:  un venti lateur suranné, 

étalant ses pattes immobiles.  

  Auparavant les Autori tés révolut ionnaires avaient décidé de couper 

l 'électr ici té dans chaque quart ier de Hô Chi Minh Vi l le "une" fois par 

semaine. A l 'heure actuel le prat iquement trois à quatre fois. Ainsi  i ls 

passaient leur nuit  de noces sous la lumière des lampes à pétrole. Les bougies 

coûtaient t rop cher,  même pour les ci rconstances exceptionnel les.  

Heureusement le dîner de mariage au restaurant s 'était  bien déroulé dans la 

grande lumière des néons. Un dîner sobre et int ime mais dont l 'ambiance avait  

été si  joyeuse.. .  

-- Tu t 'endors ? lui  demanda Tung. 

-- Non. Je rêvais.  

-- Tu rêvais d 'un long voyage de noces ? 

-- Non. 

-- Nous ne le ferons jamais.  

-- On peut toujours en rêver,  souri t-el le.  Non, je ne rêvais pas de voyage. Je 

me rappelais les beaux moments de la journée. Et toi  ? 
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-- Je pensais à tout autre chose. 

-- A quoi ? s' impatienta-t -el le.  

-- A une maison, en pleine campagne...  au bord de la r ivière.  

-- Tu dis ça pour me taquiner.  

-- Que non ! r i t - i l .  J 'ai  f ini  par ratt raper ton obsession pastorale :  de l 'air  pur 

et du matin calme. 

-- Ah ! soupira-t-el le. Une maison avec jardin.  Ah ! Si on l 'avait  maintenant.  

-- Où donc ? 

-- A Tam Binh, le v i l lage de ma mère, d i t-el le. Ou à An Tây, le vi l lage de la 

t ienne. 

-- C'est impossible, grogna-t- i l .  

-- Bien sûr. C'est impossible, partout. Je le sais bien. Ce n'est  qu'un rêve. 

  Tung s 'endormit  aussitôt.  Mais Thuy Mai resta évei l lée encore un moment,  

les yeux f ixés au plafond, la tête pleine d'images. De cours d'eau...  de talus...  

et de frondaisons.. .  
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  C'était  le mois qui avait  suivi  leurs f iançai l les.  

  Ce mois-là Thuy Mai et Tung le vécurent comme dans un rêve. Ils sortaient  

presque chaque jour. Tung venait  de réussir son examen de f in d 'année. Ils  

faisaient le tour des restaurants connus. Les week-ends i ls al laient danser,  

entourés d 'une bande d'amis, i ls vei l laient jusqu'à l 'aube, et rentraient morts 

de fat igue mais ivres de joie.  

  Parfois, pour changer d 'atmosphère,  i ls se sauvaient de Sai Gon où la 

journée était  poussiéreuse et torr ide. Ils s 'en al laient dans de peti tes ci tés 

environnantes. ..  visi taient rapidement la vi l le, mais surtout s 'arrêtaient long-

temps, très lomgtemps, dans les vi l lages renommés pour leurs vergers de 

manguiers, pamplemoussiers, goyaviers. . .  

  C'était  en 74, et pourtant ça semblait  si  loin à Thuy Mai. Heureusement i ls  

avaient fai t  de nombreuses photos.  

  Aujourd'hui,  c 'était  le t roisième jour de leur lune de miel .  Une drôle de lune 

de miel sans voyage de noces, sans réception, ni  soirée. Thuy Mai passait  

l 'après-midi à regarder les photos souvenir de la famil le de Tung. Des photos 

du Têt, de fêtes, de voyages et vacances. Des photos de f iançai l les, de 

mariages…                              

  Madame Hoang My, la mère de Tung, appartenait  à une Grande Famil le qui  

avait  donné à Sai Gon un ministre, un bon nombre de hauts-fonct ionnaires,  

d'ingénieurs et de médecins si  rares à cette époque. 

  A l 'âge d 'or de cette famil le le mariage de Madame Hoang My, ainsi que 

ceux de ses frères et sœurs-- vu les posit ions sociales et  les si tuat ions de 

fortune des deux part is, gendre et bru-- avaient consti tué chacun un 

événement mémorable.  

  Le mariage du frère aîné fut sans doute parmi les plus grandioses, mais i l  

datait  d 'une époque révolue et ne se faisait  plus guère. Cortège luxueux 

d'anciennes voitures, cent objets enveloppés de brocarts d 'or, de couronnes 

d'argent,  toi les aux rayures de Kim Tuyên, broderies somptueuses, robes en 

soie de Cao Lanh, de Nam Vang, repas à plus de vingt mets.. .  

  Celui de Madame Hoang My, sous certains aspects,  réflétait  encore plus 

intégralement le modèle classique du mariage entre les famil les de hauts-

fonct ionnaires de province. Il  se différenciait  notamment par cette 
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caractérist ique que consti tuait  le cortège de la bru. Composé d'une f i le de 

jonques, celui-ci  devait  traverser plusieurs vi l lages et bourgades, longeant de 

grands f leuves, enfi lant d ' innombrables r ivières. Une grande barque se 

dist inguait  dans la f i le, par ses couvertures somptueuses, variées et très 

colorées, ses ornements pit toresques à la proue comme à la poupe. Réservée à 

la bru et à ses dames d'honneur, luxueusement décorée à l ' intérieur, el le était  

remplie de coffres et  d 'objets précieux qui "accompagnaient" cel le-ci .  

  Le mariage de My Liên eut l ieu une vingtaine d 'années plus tard.  

  Entre-temps deux confl i ts se succédèrent: la Deuxième Guerre Mondiale et  

la guerre de l ' Indépendance contre les Français.  Puis un troisième débuta: la 

guerre américaine. Les espri ts avaient changé: un immense courant de 

modernisme avait  souff lé et continuait  à souff ler. On était  au mil ieu des 

années 60, ces "temps nouveaux" où les mariages se simpli f iaient beaucoup. 

  My Liên portait  encore une robe de mariée en soie, mais ses broderies et ses 

moti fs avaient fortement diminué. Il  y avait  encore plus d 'une centaine de 

convives mais le dîner de mariage ne se composait  plus d'autant de mets 

qu'autrefois.  

  Puis on faisait  encore un saut d 'une dizaine d 'années: ce fut le mariage de 

My Hanh, quelques mois après la Libérat ion. Ce n'était  plus qu'une pâle 

image des grandes fêtes d 'antan. Cependant i l  pouvait  encore symboliser un 

peu la r ichesse et l 'éclat-- ou ce qui en restait -- d 'une Grande Famil le.  

  Et enfin, maintenant, le mariage de Tung et Thuy Mai. Un véri table mariage 

entre gens pauvres ! On était  en août 77. Deux ans après l 'autre mariage.  

   Deux ans seulement. Et quel le chute ! Quel le décadence ! Pas seulement 

pour la famil le de Tung. Mais aussi pour cel le de Thuy Mai.  

  Plus el le regardait  ces images, plus cel les-ci  l 'at t r istaient.. .  

  Et maintenant, déposant le dernier album sur la table, el le ferma les yeux. 

  Ce n'était  plus les cortèges de bel les voitures, les bouquets de jol ies femmes 

étalant bi joux et vêtements, les coffrets de cadeaux somptueux, ou les mets 

extraordinaires du dîner,  ou la robe de la mariée qui retenaient son attent ion.  

Leurs images lui  repassaient en tête et disparaissaient vi te.  
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  En cette minute précise i l  y restait  seulement un détai l :  Les guir landes de 

lampes électr iques !  Ces guir landes f leuries qui accuei l lent la mariée à son 

arrivée devant la maison de sa bel le fami l le.  

  Comme Madame Hoang My, sa mère, My Liên avait  eu l 'honneur  

d'interminables guir landes resplendissantes, surchargées d 'ampoules et leurs 

abat-jour mulicolores composés de pétales de f leurs,  guir landes qui  

couvraient tout le long chemin al lant du portai l  d 'entrée jusqu'à la vi l la.  

  Certes le mariage de My Hanh ne pouvait  plus r ival iser en fastes avec les 

précédents, néanmoins el le avait  encore eu le droit d 'être accuei l l ie par une 

guir lande. Une courte et  maigre guir lande qui  s 'arrêtait  à quelques mètres du 

portai l ,  mais une bel le guir lande tout de même. 

  Thuy Mai n 'avait  p lus droit  à ce simple et genti l accuei l  en f leurs et en jeux 

de lumière, lequel  accuei l  était  devenu à l 'heure actuel le un luxe exorbitant.  

D'ai l leurs i l  aurait  été inut i le puisque l 'électr ici té avait  été coupée on ne sait  

combien de fois ces derniers jours.  

  "Heureusement, se consola-t -el le, nous avons eu ce qu'on avait  ardemment 

désiré: nous marier cette année." 
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-- Il  va faire très beau, murmura My Hanh. 

-- Pourvu qu'i l  ne fasse pas trop chaud, di t  Thuy Mai.  

-- Je crains fort  qu' i l  ne fasse torride, comme hier.  

  El les continuèrent à converser à voix basse, jetant un coup d'œil  de temps à 

autre vers l 'autre bout de la sal le.  

  Madame Hoang My était  au mil ieu de sa séance de prière matinale.  

  Une statue de Bouddha en bronze, assis en posit ion de lotus, trônait  au 

centre de l 'autel entre deux hauts vases remplis de lys. Dans le lu huong, posé 

devant la statue, les bâtonnets d 'encens brûlaient à peti t  feu.  Leur fumée 

dégageait  une forte senteur dans toute la sal le.  

  Madame Hoang My termina la phase de prière en posit ion debout en battant  

la crécel le, une crécel le désuète posée au coin gauche de l 'autel.  

  Alors el le entama la deuxième phase: en posit ion assise. S'éloignant de 

l 'autel ,  à reculons, el le revint  caler ses pieds sur la natte et  lentement el le se 

prosterna. Puis, toujours lentement, el le se mit dans la posit ion assise, en 

soulevant ses genoux et croisant ses jambes. El le joignit  les mains devant la 

poitr ine et baissa la tête.  

  Après de longues prières qui ressemblaient par moments à des lamentat ions,  

après les sons bruyants de la crécel le, un profond si lence alourdit  

l 'atmosphère.  

  Pour ne pas interrompre leur dialogue My Hanh et Thuy Mai devaient 

s'appuyer épaule contre épaule, tel lement leurs paroles étaient inaudibles.  

  Madame Hoang My ne ratait  jamais sa séance de prière matinale. My Hanh, 

la f i l le, la connaissait  jusqu'au moindre r i tuel.  Mais pour Thuy Mai, la bru 

fraîchement débarquée à la maison, c 'était  encore un spectacle quelque peu 

insol i te.  

  En bavardant el le n'arrêtait  pas de foui l ler du regard chaque recoin de la 

sal le.  

  Des trois lampes une seule ampoule fonct ionnait  encore,  les autres brûlées 

n'étaient plus remplacées. Le long d'un mur latéral la bibl iothèque qui, jadis,  

faisait  la f ierté de la famil le grâce surtout à ses bouquins bouddhistes rares, 

se vidait  presque de son contenu. L'armoire du mur opposé n'était  pas mieux 
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remplie. Les vêtements du souvenir partaient l 'un après l 'autre, i l  ne restait  

que les "invendables" déposés sur des rayons en bas. 

  Justement My Hanh venait  ce matin à la vi l la pour accompagner Thuy Mai à 

un peti t  marché près d 'ici .  El les désiraient y vendre deux vieux costumes. 

(Madame Hoang My avait  vendu pas mal de vêtements à un prix trop bas, 

désormais c 'était  les deux bel les- sœurs qui s 'en occupaient pour el le.)  

  El les avaient compté attendre la f in de la séance de prières de Madame 

Hoang My pour lui  d ire quelques mots. Mais la séance semblait  s 'éterniser.  

-- Cela lui  arr ive de ne pas f ini r sa prière avant midi,  murmura My Hanh. 

-- Si tard ! chuchota Thuy Mai, ébahie.  

-- Oui. Mais avant c 'était  plutôt rare. Depuis quelque temps c'est devenu assez 

fréquent. La dernière fois, avant ton mariage, el le a commencé sa prière à 7 

heures du matin et el le a quit té cette sal le vers 1 heure de l 'après-midi.  

  Thuy Mai consulta sa montre: 9 heures 20. 

-- Ecoute, on n 'attend pas la f in, lui  souff la My Hanh en regardant la sienne. 

Ce sera t rop tard. On risque de ne pas pouvoir vendre les deux costumes 

aujourd'hui.  

-- Tu as raison, f i t -el le d 'un ai r craint i f .  Mais...  comment.. .  i l  faut peut-être 

lui  laisser un peti t  mot afin qu'el le ne s 'en inquiète pas trop.  

-- D'accord.  (My Hanh sort i t  un bic et  un feui l le de papier de son sac, el le 

souri t  en écrivant .) Tu sais je lui  ai  souvent laissé ce genre de messages. Je 

les ai toujours mis dans ce coffret,  là-bas. 

-- Dans cette sal le de prières ?  

-- Oui. El le le sait  b ien.  

  La lett re gl issée dans le coffret,  el les s 'approchèrent de la natte et se t inrent  

debout sur le côté.  

  Les mains jointes sur la poitr ine, Madame Hoang My se perdait  dans son 

interminable l i tanie. Les yeux tantôt mi-clos,  tantôt  complètement fermés,  

el le marmottait  cont inuel lement.  

  My Hanh f i t  signe à Thuy Mai de part i r et les belles-sœurs se ret irèrent sur 

la pointe des pieds. Un instant après el les sortaient.  
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  C'était  bien exagéré d 'ut i l iser le mot "marché" pour désigner cette impasse. 

Une simple impasse en L qui  débutait  par un carrefour et qui se perdait  au 

mil ieu d 'un méli-mélo de maisonnettes et  de cabanes. 

  Depuis quelque temps les gens se rassemblaient "spontanément" à différents 

moments de la journée. On y vendait  de tout:  soul iers,  bics,  savons, papiers,  

couteaux, casseroles, verres, assiettes, etc.. .  Mais surtout des vêtements.  

  Alors que dans les grands marchés comme Tân Dinh, Ba Chiêu ou Thi Nghe, 

les vendeurs-sur-le-trottoir avaient  prat iquement disparu, ces peti ts marchés 

clandestins poussaient comme des champignons. Rien que dans ce quart ier de 

Madame Hoang My i l  y en avait  déjà deux. 

  L'autre marché était  plus f lorissant, mais My Hanh et Thuy Mai préféraient 

celui -ci ,  nettement plus discret. Et surtout plus sûr. Grâce à sa proximité avec 

ce zoning populaire.  

  Les Công An auraient certainement beaucoup de peine à tendre leur piège:  à 

la moindre alerte,  et en un rien de temps, les vendeurs en fraude 

s'évaporeraient dans ces sombres passages entres maisonnettes et cabanes. 

Cependant qu'eux-mêmes, ces Công An, ne pourraient qu'entrer par le 

carrefour, une entrée aussi fracassante qu'indiscrète.  

-- Crois-tu qu'on ne risque pas d 'être ratt rapées ? demanda My Hanh peureuse. 

-- T 'en fais pas, répondit  Thuy Mai.  

-- I l  paraît  que les Công An sont venus ici  plusieurs fois.  

-- Oui. Mais i ls ne sont jamais al lés loin à l ' intérieur. En tout cas c 'est moins 

dangereux que dans l 'autre marché. 

-- C'est vrai.   

  El les quit tèrent le carrefour et s 'engagèrent dans l ' impasse, marchant près 

d'un trottoir .  Ici  et là des att roupements se formaient spontanément puis se 

dissipaient tout aussi vi te.  

  Thuy Mai s 'avançait  al lègrement, My Hanh la suivait  à pas forcés,  

visiblement gênée par son gros sac.  

-- Ca va toujours ? demanda Thuy Mai en se retournant.  

-- On fai t  al ler, souri t-el le. C'est la première fois que je vais au marché pour 

vendre quelque chose. 
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-- C'est quand même prat ique de cacher un costume dans ce genre de sac. Le 

t ien est  un peu encombrant.  

-- Et un peu lourd aussi,  surenchéri t  My Hanh. 

  El les s 'arrêtèrent au premier att roupement.  

  Au centre: une femme d'une quarantaine d 'années escortée par un jeune 

homme. Devant el le, pêle-mêle dans une val ise ouverte:  un pantalon, deux 

chemises, plusieurs ceintures, une pi le de mouchoirs encore neufs, une jol ie 

casquette posée sur des paires de chaussettes.  

-- -- I l  coûte combien ce pantalon ? questionna une jeune f i l le  

debout à côté de Thuy Mai.  

-- Quatre-vingts dông, répondit  la vendeuse. 

-- Et cette chemise, la blanche ? 

-- Trente.  

-- Si chers !  

-- Comment çà ? Ils  sont tout neufs ! s 'écria-t-el le avec véhémence mais en 

riant de toutes ses dents.  

  Thuy Mai t i ra My Hanh par la manche et el les s 'éloignèrent . 

  Sur une port ion du trottoir les vendeurs se mettaient en f i le indienne, les uns 

assis, les autres debout. Souvent i ls avaient peu d'art icles à offr i r;  i l  y en 

avait  même qui venaient vendre un seul  pantalon ou une chemise. 

  Les bel les-sœurs avançaient fort  lentement, s 'arrêtant à chaque discussion de 

prix. Après avoir parcouru un trottoi r el les dévalaient l 'autre, toujours les 

yeux ouverts, les orei l les tendues. 

-- Alors,  on s 'est assez informées ? demanda Thuy Mai.  

-- Absolument. Que décides-tu ? 

-- Je pense qu'on peut f ixer chaque costume à cent dông. En tout cas pas 

moins de quatre-vingts.  Ils sont de bon t issu. 

-- Et. . .  où va-t-on les vendre ? 

-- Là-bas, au mil ieu de l ' impasse. 

-- Ne faut-i l  pas...hésita My Hanh, al ler plus près des cabanes ? 

-- Pour pouvoir  déguerpir plus vi te si  les Công An arrivent ? Al lons. Il  ne faut 

pas avoir  peur. Ils  ne viennent jamais. Regarde. Même ici ,  tout près du 

carrefour, les gens n 'ont pas peur.  
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  Au mil ieu de l ' impasse i l  y avait  nettement plus de va-et-v ient. El les eurent  

des di ff icultés à se frayer un chemin et à se rapprocher d'un groupe de 

vendeurs. Et encore plus de dif f icultés pour avoir une place parmi eux. Car 

chaque fois qu'un vendeur, ayant écoulé sa marchandise, s 'apprêtait  à quit ter 

le l ieu plusieurs candidats jouaient des coudes derrière lui .  C'est une vague 

connaissance qui céda sa place à Thuy Mai.  

-- Combien votre costume ? lui  demanda un sexagénaire, fort  dist ingué, 

portant  une barbiche. 

-- Cent quarante, répondit  Thuy Mai en soulevant le pantalon. C'est du très 

bon t issu.  

-- Je sais. Mais c 'est  trop cher.  

-- Combien en donneriez-vous ? intervint  My Hanh. 

-- Soixante-cinq dông. 

-- Al lons donc, protesta Thuy Mai d 'un air mécontent.  

  I ls marchandèrent ferme. L'homme sembla renoncer et fut sur le point de 

part i r;  puis contre toute attente i l  changea d'avis et accepta le prix de cent-

dix. 

  My Hanh jubi la. Succès éclatant.   

  Les bel les-sœurs eurent moins de chance avec leur deuxième costume. De 

même coupe, de même t issu, un peu plus ancien, i l  rapporta seulement 

soixante-quinze dông. Et en plus el les durent  pat ienter une bonne heure avant 

de tomber sur l 'acheteur.  

-- Ah, comme je suis contente ! s 'exclama gaiement My Hanh. 

  El les quit tèrent l 'endroit  et regagnèrent le carrefour.  

-- Et Maman, el le le sera encore plus.  

-- Bien sûr. Dire que le mois dernier el le a vendu un autre costume à 

cinquante cinq dông. Quel gâchis !  

-- Si  je l 'avais su, gémit Thuy Mai. Je croyais qu'el le était  un peu au courant  

de ces choses-là. Tung non plus ne savai t  r ien.  

-- I l  s 'en doutait  bien, tu sais. Moi aussi.  Mais Maman ne nous écoutait  pas. 

Heureusement on est arrivées à la convaincre de nous laisser cette tâche. 

Désormais on s 'occupera de ces ventes, toi  et moi. I l  faut  la survei l ler de 

près.  Afin qu'el le ne sorte plus les vêtements sur un coup de tête.  
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-- Comment ? 

-- Il  faut lui  dire et lui  répéter de ne plus vendre à des connaissances. Il  y en 

a qui profi tent de son ignorance et de sa genti l lesse. 

-- Entendu. 

  Midi et demi. La foule semblait  se raréfier un peu quoiqu'en certains 

endroits les clameurs att i raient  encore les passants.  

  Les gens parlaient  et r iaient fort .  La gaiété et la détente se l isaient sur les 

visages. Pourtant, tout à l 'heure, une fausse alerte avait  causé des scènes de 

panique. Quelqu'un croyait  avoir vu les Công An pénétrer dans l ' impasse. En 

fai t  i l  y en avait  eu deux, mais i ls n'y faisaient qu'un peti t  détour avant de 

regagner vi te le carrefour.  

  Les bel les-sœurs continuèrent  à déambuler.  Thuy Mai souri t  en voyant My 

Hanh toujours gênée par son sac. "El le sera encore plus comique avec un gros 

panier à tr imbaler dans la rue." 

  A la maison, sans doute, Madame Hoang My n'avait  pas encore terminé sa 

séance de prière. Tung était  part i  avec un copain et ne reviendrait  que le soir.  

Les trois femmes auraient un t rès simple dîner, vers 14 heures, comme hier.  

  Donc pas besoin de rentrer trop tôt.  El les ne se pressèrent pas. El les 

décidèrent de refai re un tour complet de l ' impasse. 

  Un grand charivar i  les att i ra. Au mil ieu de l 'attroupement: deux femmes 

d'une trentaine d 'années. L'une assise près de trois gros paniers contenant les 

vêtements.  L'autre debout,  en train de clamer sans arrêt,  et  à haute voix, les 

qual i tés de ses marchandises. L'auditoire piai l lai t et r iai t  bruyamment.  

-- Alors ? Personne ne veut ce pantalon ? 

  El le le remit dans un panier, plongeant sa main, foui l lant, soulevant chaque 

vêtement.  

-- Regardez, messieurs mesdames. Nous avons de tout:  pantalon, ba ba, ao 

dai,  mouchoir ,  écharpe, chemise...  I l  ne manque ici que leur garde-robe qu'on 

a vendue l 'autre jour. 

  Les gens éclatèrent  de rire. La femme r i t  fort ,  puis el le plongea la main dans 

un autre panier,  sort i t  une chemise et une cravate à f leurs.  

-- Regardez-les ! Ces chemise et cravate,  toutes neuves. 

-- Combien la chemise ? demanda une voix. 
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-- Vingt-cinq dông. 

-- Et la cravate ? 

-- Quinze. 

-- A ce prix-là, une peti te cravate !  

-- Vous ne voyez pas ? rétorqua la femme. El le est toute neuve, et si  jol ie.  

Vous ne trouverez nul le part une plus bel le pour les dîners et  les soirées.  

-- Je ne vais plus aux soirées.  

-- Moi non plus, di t  la femme, mais j 'en connais des gens qui y vont tous les 

jours. Qui peut savoir d 'où viennent leurs l ingots d 'or.  

  Et les spectateurs r iaient à gorge déployée...  
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  Après leur lune de miel,  passée entre les quatre murs de la maison, Tung 

repri t  son emploi à la quincai l lerie, tandis que Thuy Mai se remit à chercher 

du travai l  avec, cette fois, moins d ' i l lusions mais plus d 'enthousiasme. 

  Trois semaines s 'écoulèrent.. .  

  Leur mariage avait  accompli  quelque chose de fabuleux. 

  Tout simplement cette existence à deux leur avait apporté un encouragement 

aussi extraordinaire qu'inattendu. Tout simplement chacun d'eux devenait  

pour l 'autre un appui indispensable, un recours précieux. Et combien cet  

opt imisme, ce courage étaient salutai res pour eux à travers les épreuves de la 

vie quotidienne ! Une vie quotidienne, déjà t rès précaire, et qui devenait  de 

plus en plus harassante. En dehors du peti t  salaire de Tung, la famil le --  

ruinée depuis le Changement du dông , en septembre 75-- n 'avait  plus aucune 

autre ressource que les ventes des vêtements et objets de la vi l la.  

  Le mariage, même simpli f ié à l 'extrême, avait  coûté une grosse somme. 

Maintenant, avec l 'arr ivée de Thuy Mai, chacun devait  se serrer un peu plus la 

ceinture.  

  La viande et le poisson étant hors de prix, souvent les repas ne se 

composaient prat iquement que de riz, de sauce et de légumes. Plus question 

d'inviter les gens, même les int imes, pour un souper à la maison. Plus 

question non plus d 'al ler manger dehors,  même pour un bol de pho, de hu t iêu, 

ou une assiette de banh cuôn. 

  Economie. Austéri té. Chaque jour un peu plus.  

  Et exactement la même situat ion chez les parents de Thuy Mai.   

  En vi l le, tout était  rat ionné: viande, légumes, riz, sucre.. .  Les marchés noirs 

"spontanés" pul lulaient. L' inf lat ion galopait .  Personne ne savait  jusque quand 

cette si tuat ion durerait  encore.. .  

  Plusieurs fois par semaine Thuy Mai retournait  voir ses parents. Souvent 

Tung l 'accompagnait .  

  Madame Bich ne s 'habituait  toujours pas au départ de sa f i l le. Heureusement 

ses trois garçons ne lui  posaient aucun problème. Cuong, qui al lai t  sur ses 

seize ans, arrivait  à s'occuper tout  seul  des menus t ravaux domestiques pour 

aider sa mère. Vu et Khâm commençaient  à s 'y intéresser.  
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  Mais, i l  y avait  un nouveau souci pour la maisonnée: le père. Il  buvait  de 

temps en temps avec des amis. Pour se consoler, disait - i l .  I l  lui  arr ivait  de 

rentrer complètement ivre.  Madame Bich s'en inquiétait  beaucoup.  

  Thuy Mai et Thuy Lan aussi.  El les se relayaient continuel lement pour tenir  

compagnie à leur mère. El les al laient aussi ensemble pour vendre les 

vêtements de famil le aux marchés "spontanés".  

  Du reste Madame Bich continuait  inébranlablement à espérer des lendemains 

meil leurs. C'est ce sol ide espoir qui lu i  apportait de l 'énergie si  bénéfique 

pour sa santé et son moral.  

  Bonne santé, bon moral,  Madame Hoang My la mère de Tung les avait  aussi.  

Grâce aux promesses de son beau-frère,  le Colonel Cao Vy.  Grâce aussi aux 

soins et consei ls de sa nouvel le bru, Thuy Mai.  

  Et la bel le-mère et  la bru iraient  prier ensemble-- pour la première fois-- à la 

pagode lors de la prochaine grande fête bouddhiste, dans quelques jours.  
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  La pagode Vinh Nghiêm possédait  une immense cour avant.  

  La dernière fois-- i l  y avait  plus de quatre ans-- en y passant par hasard,  

Tung avait  trouvé cette cour prat iquement déserte. Ce matin el le était  noire de 

monde. 

  En dehors de l 'anniversaire de la naissance de Bouddha, les trois plus 

grandes fêtes bouddhistes tombaient, toutes les t rois, le 15 du mois :  janvier,  

jui l let et octobre du calendier lunaire.  

  Nous ét ions aujourd'hui le 15 jui l let.  La foule débordait  de la cour,  tandis 

que les attroupements grossissaient à chaque instant le long du trottoir devant 

les portes d 'entrée. 

  Sa mère avait  souvent demandé à Tung de l 'accompagner à la pagode, mais i l  

y al lai t  rarement.  Et  chaque fois i l  préférait  rester dans la cour à attendre la 

f in de la célébrat ion. 

  Aujourd'hui  sa mère n 'était  pas seule dans la pagode. My Hanh et Thuy Mai 

étaient venues aussi,  pour lui  tenir compagnie. El les venaient d'entrer dans la 

sal le des cultes.  

  De ce côté de la rue, Tung jouissait  d 'une t rès bel le vue d'ensemble de la 

pagode: son bâtiment central  derrière la cour, ses pavi l lons latéraux et leurs 

terrasses adjacentes.  El le lui  paraîssait  si  démesurée, si  majestueuse, devant 

cette foule compacte où se mêlaient dévots, pèlerins et cur ieux. C'était  pour 

lui  d'autant plus impressionnant qu'i l  n 'avait  jamais connu que des fêtes dans 

les peti tes pagodes. 

  Le solei l ,  émergeant du sommet d 'un haut bui lding, virai t  au blanc. Des 

bouffées d 'ai r chaud commençaient à se répandre. Des jeunes f i l les sortaient  

leurs chapeaux et casquettes.  

  Par les portes d 'entrée grandes ouvertes les gens continuaient à aff luer de 

toutes parts.  

  Une très viei l le dame, les cheveux tout blancs, le dos courbé, s 'avançait  

lentement dans la cour, soutenue par un adolescent, suivie d'un couple et de 

leurs cinq enfants. Plus loin un groupe de femmes bavardaient avec deux 

bonzesses en marchant en cadence. 

  La foule en fête. Le beau solei l  du mat in. Tout cela semblait  avoir réussi à 

ext irper les mauvaises idées de l 'espri t  de Tung. Des idées qui,  toute la nuit ,  
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avaient pesé sur sa tête comme un casque d'acier. Jamais i l  n'avait  eu des 

idées si  noires. Jamais i l  n 'avait  été si  désespéré pour son avenir .  

Heureusement c 'en était  bien f ini .  I l  n 'était  plus au l i t  à broyer du noir.  I l  se 

trouvait  maintenant au mil ieu d 'une cohue joyeuse, sous un solei l  souriant. I l  

se sentait  le cœur léger.  

  Tandis que quelques vagues souvenirs d 'une fête bouddhiste lointaine 

surgissaient dans sa mémoire :  sa mère portant une robe verte, ses cheveux 

s'enroulant en nattes soyeuses, el le était  encore une jeune femme vive,  

espiègle et insouciante.  

  Quel le époque ! Quel les journées splendides ! Plus jamais el le ne les 

connaîtrai t .  

  Par bonheur i l  lui  restait  la Foi.. .  

  Un indicible sentiment de remords envahissait  Tung. Aujourd'hui i l  

comprenait  tout  le mal qu'i l  avait  causé à sa mère, en sous-est imant sa Foi.  

(Parfois même i l  avait  i ronisé ou avait  carrément mani festé son énervement 

devant ce genre de sott ise.) "Je dois l 'accompagner plus souvent à la pagode" 

se promit- i l .  

  Le son des cloches retenti t  au-dessus du brouhaha. 

  Tung se mit à marcher. Il  voulut t raverser la cour pour entrer dans le 

pavi l lon des cultes dont les portes étaient prises d 'assaut continuel lement. Il  

fal lut une bonne heure pour qu'i l  pût se gl isser à travers cette foule compacte,  

franchir une porte et pénétrer à l ' intérieur du pavi l lon. Puis encore de longs 

moments de bousculades, d 'at tente, pour pouvoir se rapprocher des autels.  

  Une main tapa sur son épaule, Tung se retourna: sa sœur My Hanh. 

-- Tu es entré jusqu' ici  ?  s'écria-t -el le. Tu me surprends. Tu vas prier ? 

-- Non. 

-- Pourquoi es-tu entré alors ? En général  tu nous attendais dehors.  

-- En général,  mais pas toujours, di t- i l .  Je suis déjà al lé près de l 'autel .  

-- C'était  rare.  

-- C'est juste. J 'ai  toujours préféré rester dehors.  

-- Alors,  cette fois, c 'est  par curiosité. Tu veux voir  prier ta nouvel le épouse ? 

-- Non. 

-- Je ne te crois pas,  souri t-el le d 'un air  moqueur. Peti t  curieux va !  
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  My Hanh était  d 'excel lente humeur.  El le lui  expl iqua qu'el le venait  de 

quit ter leur mère et  Thuy Mai. Auparavant toutes les trois avaient terminé 

leur prosternation devant le grand autel  central,  puis devant le pet i t  autel à 

gauche. Madame Hoang My avait  voulu "refaire" avec Thuy Mai-- sa nouvel le  

bru-- la prière devant l 'autel central.  

-- Thuy Mai et moi,  on ne sait  plus où donner de la tête, expl iqua My Hanh. 

Maman ne voulait  p lus sort i r d ' ici .  El le était  captivée par cette atmosphère 

d'encens. El le passait  d'un autel à l 'autre. Plusieurs femmes tournoyaient 

comme des fol les. Quel le aff luence ! I l  fal lai t  un temps fou pour terminer 

chaque f i le d 'attente. Je n'en pouvais plus. Je me suis échappée. Oh là là ! Je 

n'ai  jamais vu une parei l le cohue. 

-- Ont-el les commencé leur prière au chapelet ? 

-- Je n 'en sais r ien.  Quand je suis sort ie,  pas encore.  

-- Je vais al ler voir.  Tu viens avec moi ? 

-- Oh non ! s 'écria My Hanh. J 'ai  t ranspiré pour franchir ce mur humain,  

maintenant je ne vais pas y retourner. Merci.  Je vous attends dehors.  

  Tung tenta de se rapprocher de l 'autel.  Un instant après i l  parvint à se hisser 

à quelques mètres de celui-ci .  Une tête de plus que les femmes debout devant 

lui ,  i l  pouvait  apercevoir sa mère et Thuy Mai en train de fai re leurs prières.  

  Et voi là l ' image qu'i l  brûlai t  d ’envie de voir depuis ce matin ! L' image des 

deux femmes devant la statue du Bouddha. "Cela fera du bien à Maman, 

désormais el le ne sera plus seule pour al ler à la pagode".  

  Durant ces mois,  depuis le mariage de sa f i l le My Hanh, el le se plaignait  

souvent de ne pas avoir de la compagnie, surtout pour al ler à la pagode. C'est  

en cet instant, devant cette simple image, que Tung pri t  conscience de la 

sol i tude de sa mère. "Tout à l 'heure, pensa-t- i l ,  j'ai  eu des remords d 'être 

indif férent à sa Foi. Maintenant j 'ai  honte d 'avoir sous-est imé la sol i tude 

qu'el le avait  endurée. A combien de devoirs f i l iaux ai- je donc manqué ?".  
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  Septembre s 'envola. Suivi  d 'octobre.  

  Le temps s 'adoucit .  Les chaleurs torrides de mai et juin s 'élo ignèrent.  

  La saison des pluies continua. Continua aussi la vie calme du jeune couple 

Tung et Thuy Mai.  Vie calme et heureuse, malgré son extrême dénuement. 

Souvent dans les repas i l  n 'y avait  n i  viande, ni  poisson, seulement une 

assiette de légumes et un bol de sauce. 

  Quel les splendides journées i ls vécurent  !  

  Tous les jours Thuy Mai attendait  Tung à la sort ie de sa quincai l lerie. Avant 

de retourner à la maison, ou de venir  chez les parents de Thuy Mai, ou d 'al ler 

visi ter des connaissances, i ls  faisaient toujours d'interminables promenades 

dans les quart iers environnants.  

  I ls prenaient un plaisir enfantin à déambuler dans les ruel les, perdues entre 

les grandes artères qu'i ls n'avaient jamais vues auparavant. Ils s 'amusaient  

comme des fous à l 'heure du dîner en grignotant un morceau de pain dur.  

Après une longue marche i ls s 'asseyaient sur un banc publ ic,  ou parfois sur la 

bordure d 'un trotto ir,  et passaient ainsi un bon moment en spectateurs 

si lencieux de la rue. 

  L' image de Hô Chi  Minh Vi l le s 'éloignait  chaque jour davantage de cel le de 

l 'ancien Sai Gon. C'était  maintenant une vi l le cent fois plus pauvre, plus 

austère.  

  Tung et Thuy Mai se promenaient aussi  le soir,  après le souper. Et i ls étaient 

souvent choqués de voir le nouveau visage de l 'un ou de l 'autre quart ier.  

  Quel le métamorphose !  

  Ainsi cel le de cette rue voisine du marché de Phu Nhuân. Jadis, ses t rottoi rs,  

entre deux carrefours, bri l laient de mil le lumières. Les magasins, gorgés de 

produits, étaient assai l l is de cl ients jusqu'à une heure tardive de la nuit .  

Maintenant sur tout  le tronçon de la rue i l  ne restait  qu'un restaurant et un 

magasin national isés. La foule pressante avait  disparu. Les lumières 

mult icolores aussi.  Comme partout dans la ci té la rue vivai t  le rat ionnement 

draconien de l 'électr ici té. De peti tes ampoules aux poteaux électr iques ne 

dégageaient  qu'une pâle lueur, plus faible que le clair  de lune. 

  La bel le lune n'étai t  présente que certains soirs,  l 'électr ici té aussi.  
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  Plus d 'une fois les amoureux étaient passés dans la rue, par une soirée sans 

lune, ni  électr ici té. Quel le désolat ion ! Il  faisait  si  noir qu'on voyait  

seulement des si lhouettes mouvantes. La plupart des maisons dormaient déjà.  

Ic i  et là, le long du trot toir,  on apercevait  une minuscule boule de lumière-- 

tremblante comme un feu fol let-- qu'une lampe à pétrole jetait  à travers une 

fenêtre.  

  Qui ne serait  pas affecté, et attr isté, devant de tel les scènes de la déchéance 

qui frappait  sa vi l le ? 

  I l  fal lai t  se résigner. C'est la résignat ion qui aidait  Tung et Thuy Mai à 

garder leur bon moral.  Et continuer à rêver à des lendemains meil leurs.  A 

rêver et à espérer seulement.   

  Car chaque fois qu' i ls faisaient un premier pas vers quelque chose de concret  

i ls se heurtaient immédiatement aux dures réal i tés de tous les jours.  
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               CHAPITRE 6 

 

 

 

-- Pourquoi n 'al lumez-vous pas la lampe ? demanda My Hanh en sortant de la 

chambre de sa mère. Il  fai t  tout noir ici .  

-- J 'al lais le fai re,  murmura Thuy Mai.  

  Entrant dans le l iv ing My Hanh tourna le bouton. Une faible lumière 

jai l l issait  de la lampe derrière le canapé où était assise Thuy Mai. My Hanh se 

laissa choir à son côté en jetant un coup d'œil  à Tung affaissé sur la 

balançoire.  

  Un si lence de plomb pesait  sur l 'atmosphère. Les deux femmes se 

regardèrent puis de nouveau se mirent à pleurer. Thuy Mai essuya ses larmes 

avec les doigts.  

  Tout à l 'heure, avant que My Hanh fût  entrée dans la chambre de sa mère, 

les deux bel les-sœurs avaient pleuré pendant longtemps. Tung ne pleurait  pas.  

Il  restait  sans mot dire et ne bougeait  pas de sa place depuis des heures. Par 

deux fois i l  voulut dire quelque chose pour les consoler, puis quit ta la 

maison. Dans de tel les circonstances seule une longue promenade au hasard 

des rues pourrait  le soulager.  

  Cet après-midi un off icier était  venu annoncer la terr ible nouvel le: le père 

de Tung était  mort au camp de Rééducation !  

  C'était  toujours ce même off icier, le Capitaine Niên, qui venait  apporter à la 

famil le des lettres et  des nouvel les des camps. Les autres fois, cel les-ci  ayant  

été bonnes, le Capitaine était  resté à bavarder longuement. Aujourd'hui i l  ne 

s'attarda pas. Il  se borna à fournir quelques expl icat ions sommaires qu'i l  

fal lai t  prendre au condit ionnel.  

  La cause du décès ? Le diabète. Le diabète dont le père de Tung avait  

souffert  durant tout  son séjour au camp, et qui s 'était  aggravé ces dernières 

semaines. Sans doute à cause des condit ions de vie dans le camp; mais aussi 

du manque de médicaments. C'était  tout ce que le médecin avait  expl iqué au 

Capitaine.  
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  Evidemment, la famil le fut informée aussitôt,  c 'est-à-dire "seulement" une 

vingtaine de jours après la date du décès, parce qu'el le était  "bien vue" par les 

Autori tés révolut ionnaires. En fai t  i l  fal lai t  savoir que c 'est grâce au Colonel  

Cao Vy que la famil le jouissait  de ce trai tement de faveur.  

  Actuel lement le Colonel était  en mission en province. Etai t- i l  au courant de 

la mort de son frère ? 

  Des mois durant la mère de Tung avait  tel lement compté sur l 'aide du 

Colonel, et de ses amis mil i taires. Qui mieux que lui  pouvait  essayer de fai re 

l ibérer son frère ? D'ai l leurs le Colonel n'avait - il  pas dit  et répété maintes 

fois à sa bel le-sœur qu’i l  faisait  tout ce qui était  en son pouvoir pour l 'aider ? 

El le n 'avait  eu aucun doute sur une issue heureuse. El le avait  même espéré 

revoir son mari pour le prochain Têt.. .  

  "Je suis désolé de vous annoncer la mort de votre mari. . . ".  A peine le 

Capitaine eut-i l  f ini  cette phrase qu'el le tomba dans les pommes. L'off icier 

bavarda encore un bref instant avec Tung. Puis i l  pri t  congé de ses hôtes,  

gêné par les pleurs de Thuy Mai et My Hanh. 

  Madame Hoang My fut transportée dans sa chambre où sa f i l le et sa bru se 

relayèrent pour la survei l ler . Sort ie de son évanouissement el le réclama 

l 'off icier puis éclata en sanglots.  

  C'était  vers la f in de l 'après-midi.  Maintenant il  étai t  dix heures du soir.  

Personne n'avait  pensé au souper, personne n'avait  faim. Par moments Tung 

jetait  un coup d'œil  vers la fenêtre. Il  fa isait  noir dans la cour et sur l 'al lée.  

Seul le portai l  d 'entrée était  éclairé.  

  A cette heure tardive les gens dormaient déjà, dans toute la rue, sauf 

Monsieur Sang, de la maison d'en-face. 

  Monsieur Sang venait  d 'avoir soixante-dix ans. Comme la famil le de Tung, 

la sienne avait  aussi  deux hommes dans les camps de Rééducation: le f i ls aîné 

un haut-fonct ionnaire, et  le cadet un Commandant de la pol ice.  Depuis leur 

départ le viei l lard balançait  entre ses crises d 'asthme et  son insomnie. Il  

restait  souvent évei l lé très tard,  assis près de la fenêtre.  De la rue on pouvait  

apercevoir sa chevelure toute blanche et entendre ses quintes de toux.  

  Prat iquement chaque semaine Monsieur Sang venait  voir Tung et sa mère, 

pour leur demander s' i ls avaient  des nouvel les des camps. 
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  Personne ne savait  où se t rouvaient ses deux f i ls. Dans quels camps ? Au 

Sud ? Au Nord ? Et bien entendu Tung n'avait  que des nouvel les de son père 

et son frère. Pourtant de tel les nouvel les en provenance des camps-- peu 

importe de quels camps-- remplissaient le viei l lard d 'une joie débordante.  

  Et chaque fois Monsieur Sang quit tai t  la maison de Tung, sauti l lant sur ses 

pieds comme un gamin à qui l 'on vient de donner un jouet .  

  Mais maintenant cette terr ible nouvel le ! Que fallai t - i l  lui  di re ? 

  Tung se sentait  écrasé par la mort de son père. Il  étai t  désolé pour sa mère et  

ses sœurs. Et curieusement, en ce moment même, i l  pensa à ce vieux voisin 

qui vivait  un drame semblable.  
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  Madame Hoang My essuya ses larmes avec la manche de son ba ba, se 

redressa sur son hamac et leva son regard vers la porte du l iving.  

-- Pourquoi ce tragique destin ? Mourir loin de ses proches. Enterré à la hâte,  

sans prière,  ni  sépulture. Comme un cr iminel, un pest i féré. Quel  malheur !  

Quel châtiment ! Lui  qui n 'a r ien fai t  de mal de... toute sa vie.. .  

  Ses derniers mots se perdirent dans un long soupir.  Puis el le s 'al longea sur 

le hamac. Cela faisait  un bon moment qu'el le poursuivait  ce monologue. 

  Ce matin el le ne pleurait  presque plus. El le avait  tant pleuré la vei l le.  

  El le parlai t  sur un ton de complainte, mélangeant l i tanies et suppl iques. 

Tantôt el le haussait  la voix, évoquant tous les Bouddha et Divini tés, tantôt 

el le s 'étranglait  sous le poids des mots :  malheur, dest in,  châtiment.. .  Par 

moments cela ressemblait  à une de ses séances de prière. Pourtant el le n 'était  

pas dans la sal le de prière. El le se t rouvait  dans le l iv ing, assise sur son 

hamac. En plus el le n'était  pas seule. Tung était  à ses côtés,  tandis que Thuy 

Mai et My Hanh faisaient constamment la navette entre la cuisine et  le l iv ing.  

  Tung écoutait  distrai tement sa mère, n ' interrompant que rarement sa longue 

lamentat ion, toujours par un "arrête Maman!" ,  ou un "je le sais bien!" .  

  Vers midi Madame Hoang My se ret ira dans sa chambre. 

  Après le départ  de sa mère Tung se mit à réfléchir à ce qu'el le avait  di t .  

Peti t  à pet i t  les mots lui  revenaient. Et  i l  eut le cœur serré en se rappelant   

l 'un d 'eux: la sépulture.  

  Son père avait - i l  été enterré sans prière, ni  sépulture ? Dans un terrain vague 

près de son camp de rééducation ? Avait- i l  été mis en terre dans une fosse 

commune ? Y avait- i l  eu beaucoup de morts comme lui ? Combien de famil les 

étaient-el les au courant? Comment faire pour avoir des informations ? .. .  Tant  

et tant de questions sans l 'ombre d 'une réponse. 

  La seule personne qui pouvait  renseigner sa famille était  le Colonel Cao Vy. 

Celui-ci  était  toujours en mission. Tung i rai t  le voir dès son retour, la  

semaine prochaine. Quant à l 'of f icier qui fournissait  les nouvel les des camps, 

i l  étai t  sans doute repart i  là-bas. 

  Tung se senti t  envahi soudainement par une vague appréhension. Que devait-

i l  fai re devant la détresse de sa mère ?…  
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  Des pas se rapprochèrent. Thuy Mai vint s 'asseoir en face de lui .  I l  leva la 

tête. Ils se regardèrent longuement. Ses yeux étaient gonflés: Tung ne l 'avait  

pas remarqué ce mat in. El le n 'avait  pas beaucoup dormi hier.  Lui  non plus.  Ce 

matin el le s 'était  levée avant l 'aube, puis el le était  part ie informer ses parents.  

Demain Madame Bich viendrait  voir la mère de Tung pour lui  exprimer ses 

condoléances. 

-- Alors,  di t-el le, qu'est-ce qu'on fai t  ? 

-- Aujourd'hui ? Rien. C'est t rop tôt pour entreprendre quelque chose. Il  faut  

d'abord se renseigner.. .  

-- Chez qui ?  

-- Chez qui ? J 'étais en train de me poser cette question quand tu es arrivée. 

Je ne vois que deux personnes. Notre oncle Cao Vy et  cet off icier, le 

Capitaine Niên, qui sont tous deux absents. Il  faut attendre un peu. 

-- Penses-tu que tante Trois.. .  

-- El le même ? Non. Ses connaissances ? Peut-être. Mais veulent-i ls  nous 

aider ? Et jusqu'où le pourront-i ls  ? Je n 'y crois pas t rop. Les camps de 

Rééducation, ça concerne surtout les hauts fonct ionnaires, les of f iciers 

supérieurs de l 'Ancien régime. Donc c'est une affaire d'Etat pour le 

gouvernement actuel .  Qui di t  af fai re d 'Etat di t  secret d 'Etat .  

-- Ce n'est pas à la portée de tout le monde, murmura-t-el le,  i l  faut se trouver 

à un certain niveau.. .  

-- Je vois que tu as compris.  Il  faut quelqu'un de t rès haut placé. Nous ne 

connaissons personne à part notre oncle,  le Colonel Cao Vy. Lui seul pourra 

nous aider eff icacement.  

  En prononçant le mot "ef f icacement" Tung se rappela le reproche que sa 

mère avait  fai t  au Colonel. Malgré ses promesses sans cesse renouvelées i l  

n'avait  pas réussi à faire l ibérer le père de Tung. Sans doute ce "retard" avait  

été fatal pour le vieux diabétique. "De toute façon c'est du passé !",  soupira 

Tung. 

-- Maman s 'est assoupie, di t -el le.  

-- Comment ? El le n 'a pas attendu le dîner ? 

-- El le était  t rop fat iguée. Hier,  el le n 'avait  pas dormi beaucoup. 

-- Comme tout le monde, souri t - i l .  
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-- Comptes-tu sort i r aujourd'hui ? 

-- Oui. D'abord je vais chez l 'oncle Vinh. L'autre jour i l  m'a dit  qu'i l  

commençait  à se renseigner act ivement, quit te à déranger les gens pour 

obtenir  des nouvel les de son f i ls.   

-- Pas faci le d 'arracher une information chez les gens. 

-- C'est vraiment intolérable ! s 'écria-t - i l  avec véhémence. A Hô Chi Minh 

Vi l le, combien y a-t- i l  d 'hommes envoyés aux camps ? Des dizaines et des 

dizaines de mil l iers. Et personne ne sait  où i ls sont envoyés. Et comment 

vivent-i ls  là-bas ? Personne n'en sait  r ien. Personne !  

  Thuy Mai regagna la cuisine.  

  Tung n'avait  pas envie de dîner maintenant. Il  n 'avait  pas faim. Il  voulut  se 

lever pour s 'habi l ler, et pour sort ir tout  de suite. Il  comptait  se rendre chez 

l 'oncle Vinh. Puis i l  i rai t  voir Ngoc, un ancien camarade de cours à 

l 'Université. Le père et le f rère de Ngoc avaient aussi été envoyés dans les 

camps de Rééducation.  

  Cependant Tung ne bougea pas de sa place. Adossé contre le mur, la tête 

légèrement incl inée, les yeux mi-clos, i l  essayait  de contenir sa colère. Et de 

chasser les idées noires qui l 'assai l laient. . .  
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  Quel  magni f ique panorama !  

  La vi l la, en trois pavi l lons, se si tuait  au f lanc d 'une peti te col l ine de terre 

boisée, près de la route nationale.  Par la grande fenêtre de ce pavi l lon-pour-

invités, deux vi tres ovales entourées de gravures de bois, on pouvait  

contempler ce quart ier de banl ieue de Hô Chi Minh Vi l le,  de l 'autre côté du 

f leuve Dông Nai.  

  Tung était  assis dans un fauteui l ,  près de la fenêtre. Le Capitaine Niên dans 

un autre,  à sa droite.  

  Devant eux: l 'hôte de la maison, le Général Nguyên Ly Hoai . 

  La cinquantaine bedonnante, les cheveux poivre et sel,  les tempes argentées, 

le Général-- qui tenait  à recevoir ses invités en privé, donc en civi l --  

s 'habi l lai t  avec soin et visiblement avec un sérieux souci  de paraître plus 

jeune. Pantalon bleu marine et chemise blanche à larges rayures, tous deux 

repassés avec soin. Une paire de sandales f lambant neuf.  

  Tung reconnaissait  faci lement en ce rondoui l lard, habi l lé avec goût, assis 

devant lui ,  le Général bardé de médail les qu'i l  avait  aperçu dans un défi lé 

mil i taire.  

  Et cependant combien i l  lui  était  di f f ic i le--  sinon impossible--  d 'identi f ier  le 

même homme dans une mult i tude de photos "de souvenirs de la Révolut ion" 

que l 'of f icier-gardien de la vi l la lui  avait  présentées, des photos de tous 

formats, remplissant les deux murs latéraux. 

  Le Capitaine Niên et Tung avaient dû attendre le retour du Général,  lequel  

retour avait  été retardé de deux heures au moins. Par bonheur pour eux, i ls 

avaient eu ainsi tout le temps pour contempler à loisi r ces magnif iques 

photos.  

  Des photos biographiques de toute une vie du grand révolut ionnaire qu'était  

le Général .  Presque trente ans de guerre,  de maquis, de lutte,  de résistance !  

  Bien entendu beaucoup d'événements--  et non des moindres-- n 'avaient pas 

été photographiés. Heureusement le Capi taine Niên connaissait  non seulement 

l 'Histoire de la Révolut ion, mais aussi  l 'histoi re individuel le du 

révolut ionnaire Nguyên Ly Hoai. Et en plus i l  racontait  avec une 

incomparable éloquence. 
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  Ancien étudiant en Histoire Tung avait  l 'agréable impression de réassister à 

un cours à l 'universi té. Un cours minutieusement et abondamment i l lustré.  

  Quang Binh 1946-47. Le début de la résistance anti f rançaise. Nguyên Ly 

Hoai  n 'était  qu'un s imple sous-off icier Viêt Minh. On le voyait  nue tête et 

pieds nus, portant un simple ba ba et pantalon noir,  fusi l  en bandoui l l ière,  

debout au mil ieu de ses soldats dont certains n 'étaient armés que d'une simple 

baïonnette de bambou, ce fameux tâm vong. 

  Ha Nôi 1950. Toujours en simple ba ba de paysan, i l  semblait  avoir pris du 

galon, lors de cette réunion entre of f iciers dans le maquis s i tué aux environs 

de Ha Nôi.  

  1952-1953. Le tournant de la guerre. Attaques et accrochages de guéri l la se 

transformaient en batai l les rangées de plus en plus meurtr ières. C'était  la 

période de grands sacri f ices mais aussi de longs déplacements pour les 

résistants. Ainsi on le trouvait  un beau jour de mars 52 au bord de f leuve Ma, 

s'apprêtant à s 'embarquer pour le Sud Laos, puis on le retrouvait ,  à peine un 

mois plus tard, à dos de cheval, quelque part entre Hoa Binh et Lang Son. 

  1954. Le printemps qui annonçait  Diên Biên Phu. Episode des victoires 

éclatantes et des moments forts. Les photos étaient toujours exclusivement en 

noir et blanc.  Et Nguyên Ly Hoai  toujours osseux. Pourtant ce fut  pour lui  

l 'épisode le plus inoubl iable. Janvier 1954 : Il  fut décoré par le Général Giap, 

le Commandant de l 'Armée. Avri l  1954: Son unité reçut la visi te de l 'Oncle 

Hô, le Chef suprême de la Résistance. 

  Succès et tr iomphes bien mérités après tant de sacri f ices !  

  En effet,  combien de jours-- durant ces huit  longues années-- avait- i l  pu 

consacrer à sa famil le, sa femme et ses deux enfants délaissés dans leur 

vi l lage ? 

  Combien de fois avait- i l  frôlé la mort  ? Un fragment de bombe, qui avait  

fai l l i  le tuer, lui  laissait  une large cicatr ice au ventre. Il  en portait  encore une 

autre à la jambe, percée par des bal les de mitrai l lette. Combien de fois avait-

i l  été blessé ? Il  ne s'en souvenait  pas. I l  ne comptait  plus le nombre de fois 

où i l  avait  été atteint par une de ces terribles maladies du maquis et  de la 

forêt. I l  ne comptait  plus ses compagnons de lutte tombés au long de ces huit  

années. 
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  Nord Viêt Nam 1954-62:  Le temps de paix. Jui l let 1954, la guerre pri t  f in 

après la conférence de Génève. L'Armée victorieuse Viêt Minh fut regroupée 

au Nord du 17ième paral lèle, devenu Républ ique démocrat ique du Viêt Nam. 

Appari t ion des premières photos couleur, ainsi que de quelques photos en noir 

et blanc spéciales, de qual i té nettement meil leure. Ainsi on pouvait  admirer 

Nguyên Ly Hoai, sur une grande photo en couleur, lors d 'une commémoration 

de la batai l le de Diên Biên Phu, parfaitement moulé dans un costume élégant 

de Capitaine de l 'Art i l lerie. Et  puis:  une série de photos fai tes à l 'ét ranger. En 

56, i l  f i t  part ie d 'une délégation d 'of f iciers en visi te à Canton, en Chine. Deux 

ans plus tard,  i l  fut  envoyé en Union Soviét ique pour un stage de plusieurs 

mois. 

  1962-72. La guerre américaine. Depuis deux ans la guerre était  déjà 

commencée dans le Sud. Le temps du repos du guerrier était  f ini .  En juin 62 

Nguyên Ly Hoai quit ta Ha Nôi pour la piste Hô Chi Minh. La vei l le i l  fut  

nommé Commandant. Dans ce nouveau confl i t  les armes étaient inf iniment 

plus modernes et terr i f iantes, leurs destruct ions inf iniment plus 

apocalypt iques. Les images devenaient  aussi plus crues. Pourtant  on avait  

l ' impression de revisionner l 'autre guerre. Avec ce même mil i taire, l ' infat i-

gable, l ' int répide Nguyên Ly Hoai  qu'on retrouvait  un jour en barque sur le 

Mékong, à l 'ouest de Sai Gon, l 'autre jour à côté d'un canon, sur la piste Hô 

Chi Minh, à la front ière cambodgienne. 

  1972-74. La viêtnamisation de la guerre. Après le t rai té de Paris, en 72, les 

dernières t roupes américaines quit tèrent le Sud Viêt Nam. Le face à face entre 

l 'Armée National iste et l 'Armée Révolut ionnaire plongea le pays dans une 

drôle de si tuat ion ni  guerre ni paix, qui dura deux années. Le Colonel Nguyên 

Ly Hoai ne se déplaça prat iquement plus. Il  pri t  un peu d'embonpoint et  

quelques cheveux blancs.  

  1975. Qui aurait  cru en février 75 que dans trois mois, le 30 avri l ,  l 'Armée 

Révolut ionnaire entrerait  dans Sai Gon, devant cette débandade hal lucinante 

de l 'Armée National iste ? Nguyên Ly Hoai laissa l 'honneur à ses off iciers et 

soldats de pavoiser dans les rues de Sai  Gon. Il  ne f i t  son entrée que plusieurs 

jours après.  Une entrée plus discrète mais non moins tr iomphale avec, sur les 

épaules, l ’étoi le de Général de brigade…  
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. . . . .  

. . . . .  

 

  Nguyên Ly Hoai était- i l  cet homme assis maintenant devant Tung ?  

  Ce quinquagénaire au costume élégant d'un bourgeois, assis sur ce fauteui l  

en laque, dans ce l iving de mil l ionnaire rempli  d 'objets luxueux, était- i l  bien 

"l 'autre" maquisard qui avait  fai t  trente ans de Révolut ion, qui avait  survécu à 

deux guerres terri f iantes ? 

  Ce gros bonhomme débonnaire, souriant, était - i l  bien le Général de fer 

devenu un des tout puissants patrons de la Commission mil i taire disposant du 

pouvoir  de vie et de mort sur des dizaines de mil l iers de rééduqués comme le 

père et  le frère de Tung ? 

  Qui n 'aurait  pas du mal à le croi re ? 

  Tung n'osait  pas lever le regard dans sa di rect ion. Jamais i l  n 'avait  été en 

face d 'un tel  personnage. Il  en était  ef frayé...  Le Capitaine Niên semblait  lui  

aussi impressionné. Il  devenait  plus taciturne que d'habitude. 

  Le Général ,  par contre, était  très volubi le. Et d'excel lente humeur. Après 

avoir bu une gorgée de thé i l  s 'excusa d'avoir fai t attendre ses deux invités.  

-- J 'ai  un emploi du temps surchargé cette semaine, et  aujourd'hui tout  

part icul ièrement, di t - i l  en r iant . Réunions, rendez-vous, dîner, inaugurat ion...  

Vous n 'avez-pas trop attendu j 'espère ? 

-- Non, mon Général,  répondit  le Capitaine. Nous avons eu une bonne 

occasion pour admirer vos photos. El les sont magni fiques. 

-- N'est-ce pas ! Rit- i l  aux éclats. J 'ai  eu beaucoup de chance avec les 

photographes de l 'Armée. Je suis souvent tombé au bon moment. Certains de 

mes col lègues, généraux et colonels,  n'ont pas même le t iers de cette 

col lect ion. Malgré tout la plupart des événements n'ont pas été photographiés.  

-- Bien sûr, surenchéri t  le Capitaine.  Ce n'était  pas possible.. .  sur une 

trentaine d 'années de Résistance. 

  I ls éclatèrent de rire. Tung aussi.  

  Le Général les invi ta à prendre encore du thé et des gâteaux. 
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-- C'est vrai  ce que vous dites, repri t - i l .  Beaucoup de mes souvenirs de 

combattant seront ainsi oubl iés totalement. Pas mal d 'autres, heureusement, 

resteront  gravés, à jamais gravés, dans ma mémoire. Ce sont les événements 

les plus fantast iques de ma vie. Ainsi cette première fois où j 'ai  eu l 'honneur 

suprême de rencontrer notre Leader bien aimé, l 'Oncle Hô. Cette rencontre,  

comme vous pouvez vous en douter, n 'a pas été prise en photo. C'était  une 

visi te surprise.  Et absolument secrète.  Une heure avant personne n'était  au 

courant, même pas notre commandant de batai l lon. Par un beau jour de 

l 'automne 49...  

  Le Général conta sur un ton mesuré, le regard perdu. Tantôt i l  ralent issait ,  

en hésitant sur un mot, tantôt i l  accélérait  le rythme du récit  comme s ' i l  

craignait  d 'en perdre le f i l  des événements. 

  " Chaque révolut ionnaire est devenu un orphel in après la mort de l 'Oncle 

Hô. Notre Oncle nous a quit té, en 69, sans voir notre v ictoire f inale sur 

l ' Impérial isme Yankee". C'est avec cette phrase qu'i l  f ini t  son histoire, sur un 

immense soupir . . .  

  Le Capitaine Niên et Tung l 'écoutèrent en si lence, la tête baissée, le buste 

immobile.  

  Le Général paraissait  très sat isfai t  que ses invités avaient suivi  avec un tel  

intérêt son histoi re favori te.  Il  bougea un peu de sa place, sort i t  de sa poche 

de chemise un paquet de cigarettes et un très beau briquet en or. Il  ext irpa une 

cigarette et se délecta à l 'al lumer d 'un geste lent avec son joujou de briquet.  

Puis i l  s 'al longea légèrement sur son fauteui l  et se mit à fumer.  

  I l  souri t  à Tung et  au Capitaine, et tourna son regard attendrissant vers ses 

chères photos accrochées aux murs.  

  Le Capitaine Niên, qui avait  été reçu plusieurs fois par le Général,  non pas 

ici  dans sa vi l la, mais à son Etat-major, connaissait  bien ces gestes habituels 

de son supérieur. Alors i l  se taisait ,  en buvant à peti te gorgée son thé. Quant 

à Tung i l  étai t  aussi impressionné, et int imidé, qu'à la première minute de 

l 'entrevue. Il  se tenait  tranqui l le sur sa chaise.  

  I ls s 'attendaient alors à ce que leur hôte raconte une autre des nombreuses 

histoires favori tes qui jalonnaient ses trente ans de Révolut ion.  
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  Mais le Général se redressa, écrasa fébri lement le bout de sa cigarette dans 

le cendrier.  

-- J 'aimerais bien évoquer encore quelques-uns de mes souvenirs, les plus 

chers, di t- i l .  Mais i l  est temps d'en venir  à notre sujet de préoccupation. Vous 

m'avez demandé de vous recevoir aujourd'hui pour aborder le problème de la 

Rééducation...  C'est bien çà ? Bon. 

  I l  s 'arrêta. Son regard se durcit :  

-- La Rééducation ! Pourquoi la Rééducation ? Quel le épineuse question ! Se 

sont-el les posé cette question, les Autori tés Supérieures de notre Part i  ?  Oui,  

bien sûr ! Ont-el les eu la solut ion ? Evidemment ! Ha, ha !  Et c 'est un grand 

honneur pour moi de me trouver parmi les privi légiés qui sont au courant  de 

cette solut ion.  

  Le Capitaine Niên voulut placer un mot, mais le Général le stoppa d'un signe 

de main, i l  continua, l 'air grave:  

-- Oui. Pourquoi la Rééducation ? De toute l 'Histoire de l 'humanité i l  y a 

toujours eu, entre les hommes, des confl i ts et des guerres. Qui di t  guerre dit  

vainqueurs et vaincus. Quels sorts les vainqueurs ont-i ls  réservé à leurs 

vaincus ? D'un côté: la mort.  La mort col lect ive: extermination, tuerie,  

massacre, bain de sang...  La mort individuel le:  torture à mort,  fusi l lade, 

pendaison, assassinat, jugement et exécution...  De l 'autre côté: le pardon, la 

l iberté, l 'oubl i . . .  Et  au mil ieu:  la l iberté surveil lée, le bagne, la déportat ion, 

la prison...  Laquel le choisir parmi ces solut ions ? La tuerie col lect ive ? Cela 

ne convient pas à notre époque. Le pardon ? Inacceptable. La prison ? 

Solut ion plus banale. Mais.. .   dans une société social iste i l  ne peut y avoir de 

prisonniers pol i t iques ! Ha, ha ! Les prisonniers d'opinion chez nous ?? Ce 

n'est là qu'une pure propagande des capi tal istes et impérial is tes !  

  Le Général éclata de ri re, visiblement très content de sa dernière phrase. Il  

s 'arrêta un minute pour boire son thé.  

-- Donc, nous ne choisissons aucune de ces solut ions classiques. Aucune !  

Notre solut ion ? Les impérial istes ne peuvent se l 'imaginer une seconde. 

Solut ion absolument originale ! Transformer chaque off icier, chaque 

fonct ionnaire de l 'Administrat ion fantôche en un bon citoyen de la nouvel le 
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société social iste. D'où le mot Ré-é-du-cation ! Ha, ha ! C'est de celà que je 

veux d 'abord m'entretenir avec vous...  

-- Mais mon Général,  balbut ia le Capitaine, i l  ne s'agit  pas. ..  pas exactement 

de celà.. .  

-- Quoi donc ? 

-- Oui mon Général,  intervint  Tung excédé, i l  s 'agit  de la mort  de mon père.  

-- Comment ? Mort ? s'exclama le Général interloqué. 

-- Oui Monsieur ! s 'écria Tung, hors de lui .  Et je veux savoir  pourquoi.. .  

-- Mon Général,  ajouta le Capitaine, son père est mort i l  y a plus de trois 

semaines. 

-- De quoi ? 

-- Du diabète...  

-- Ah ! Le Colonel Cao Vy a-t- i l  été au courant ? 

-- Non, mon Général .      

-- Moi non plus. Comme vous voyez, i ls sont t rès mal  organisés dans les 

camps de Rééducation. Ils manquent d 'expérience. Même nous, à la 

Commission mil i taire, on n 'est  pas au courant de leurs.. .  

-- Vous mentez Monsieur ! explosa Tung. Ce sont des assassins !  

-- Calmez-vous ! lui  lança le Capitaine.  

-- Non. Je ne me calme pas. Ils ont tué mon père.  Et vous, leur chef suprême, 

vous prétendez ne pas être au courant ?  

-- Taisez-vous ! hurla le Capitaine.  

-- Ecoutez !  di t  le Général,  fâché à son tour. Vous avez dépassé les bornes. Je 

crois que je dois mettre un terme à notre entrevue d'aujourd'hui.  

  I l  se leva d 'un bond et se ret ira dans la pièce derrière sans les saluer.  
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-- Qu'est-ce qui vous prend ? rugit  le Capitaine Niên, dès qu'i ls se furent  

éloignés de la haie du jardin.  

-- Je dois rester là, les bras croisés, à l 'écouter raconter sa vie, s 'écria Tung. 

Mon père est mort. . .  

-- I l  n 'était  pas au courant.  

-- En êtes-vous sûr ? 

-- Mais qu'est-ce que vous avez aujourd'hui ? maugréa le Capitaine. Avez-

vous perdu la tête ? Savez-vous combien ça va vous coûter votre insulte 

contre le Général ? N'oubl iez pas que vous avez encore un frère au camp. Et  

que votre oncle, le Colonel Cao Vy, ne pourra pas grand'chose sans le Général  

et ses amis.  

  Tung ne répondit  pas et i ls s 'avancèrent en si lence. Arrivés à la route 

nationale i ls  se séparèrent, t rès fâchés. Le Capitaine part i t  pour Biên Hoa, 

dans sa jeep, tandis que Tung regagna seul Hô Chi Minh Vi l le.  

  Plusieurs fois, sur l 'autocar, Tung eut envie de dormir sans y parvenir,  bien 

qu'i l  fût si  fat igué et  si  las.  

  La route se rapprochait  du f leuve et  montait  sur une forte pente avant 

d'arr iver au niveau du pont. Pour prendre de l 'élan le viei l  autocar accéléra de 

toutes ses forces, faisant t rembler sa carcasse surannée. Alors canards et 

poulets caquetèrent  bruyamment dans leurs paniers,  les uns posés entre les 

banquettes, les autres accrochés sur le toi t ;  et les bavardages s 'ampli f ièrent, 

les gens haussèrent le ton pour se fai re entendre dans ce boucan. 

  A côté de Tung une viei l le femme jouait  avec son peti t  f i ls ,  un bébé de huit ,  

neuf mois. D'une humeur joyeuse el le le cajolai t  sans arrêt.  

  Accoudé à la fenêtre Tung survolait  le paysage des deux côtés du f leuve. Sur 

la part ie centrale du pont on pouvait  apercevoir ,  de loin, les premiers groupes 

de maisons de Hô Chi Minh Vi l le.  A cet te vi tesse i l faudrait  encore au moins 

une heure pour arriver à son dernier arrêt là-bas. Et sans doute autant pour 

rentrer chez lui .  

  Très impatient d 'avoir des renseignements précis sur la mort de son père, i l  

avait  compté rendre visi te-- aujourd'hui  même, après le Général Nguyên Ly 

Hoai-- à un autre ami du Colonel Cao Vy.  
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  En réal i té Tung avait  espéré obtenir non seulement des renseignements, mais 

aussi et surtout des "interventions" de ces personnal i tés en vue afin de 

transférer le corps de son père à un cimetière de Hô Chi Minh Vi l le.  

  L'échec de l 'entrevue avec le Général aurait-- comme disait  le Capitaine-- 

d'énormes conséquences. Désormais Tung ne pourrait  plus compter sur une 

aide quelconque du Général,  et encore moins de son oncle, le Colonel Cao Vy. 

Et cela sans parler de leurs futures réact ions de colère, sui te à cet incident,  

cette agression verbale contre le Général .  

  Quant à la rencontre de Tung avec cet ami du Colonel, Monsieur Suu, un 

cadre supérieur t rès inf luent , et qui lui  aussi connaissait  très bien le Général ,  

el le serait  largement compromise. Aussitôt après la visi te chez le Général,  le 

Capitaine Niên avait  prévu de ramener Tung à Hô Chi Minh Vi l le,  chez 

Monsieur Suu. L'attente chez le Général avait  traîné des heures, l 'entrevue 

aussi.  Puis le Capitaine, fâché, était  part i  dare-dare de son côté.  

  La rencontre avait  été f ixée à 2 heures de l 'après-midi .  I l  étai t  maintenant 

presque 5 heures et  Tung se trouvait  coincé ici ,  sur ce viei l  autocar.  

  Ce soir i l  devrait  passer coûte que coûte chez Monsieur Suu pour lui  fai re 

des excuses. Il  faudrait  sol l ici ter un autre rendez-vous… et attendre des jours 

encore. Et  peut-être--  après toutes ces malheureuses péripét ies--  Tung ne 

verrait - i l  jamais ce Monsieur Suu qui était ,  parait- i l ,  t rès serviable, très "bon 

copain" avec beaucoup de cadres di r igeants de la vil le.  

  "Ah quel le gaffe !" pesta Tung en son for intérieur. Jamais dans le passé i l  

n'avait  laissé ainsi exploser sa colère. Si  brusquement et si  stupidement.  

  La colère apaisée, maintenant surgissai t  la peur. Une peur intense...  
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  Tung franchit  le seui l  de la porte et parcourut du regard la longue cabane, 

d'un bout à l 'autre.  

  Au centre, à gauche: le coin cuisine.  Une table, quatre chaises. Une peti te 

cuisinière. Une armoire remplie de vaissel le. A droite: le coin chambre à 

coucher. Un l i t  en bambou recouvert  d'une natte. Une armoire pleine de 

vêtements.  Tous ces objets étaient  viei l lots, noircis par le temps. Au fond: la 

toi lette cachée dans un bloc de ciment, la douche cachée dans le bloc 

adjacent. A l 'entrée où i l  se t rouvait :  un espace vide.  

  Tung se tourna vers son ami Phuong: 

-- Ce n'est pas encore meublé ? 

-- C'est mon garage. Je vais l ' inaugurer dans quelques jours. Je répare les 

bicyclettes.  

-- Quoi ?! s 'écria Tung ébahi. Toi,  un avocat, qui se fai t  réparateur de 

bicyclettes ? 

-- Un ex-avocat ! rect i f ia-t - i l  en r iant de toutes ses dents.  Un ex-avocat du 

défunt régime fantôche (i l  gloussa de ri re). Bien entendu, en tant que tel ,  je 

ne suis plus apte à plaider dans la nouvel le société social iste.  

-- Es-tu apte...  à réparer des bicyclettes ? 

-- Je n 'ai  pas encore commencé. On verra bien. 

  I ls éclatèrent de rire.  

-- Mais alors où sont  les ustensi les ? 

-- Regarde ! Ces deux val ises cachées sous le l i t .  Demain, dès qu'on aura 

instal lé une porte d 'entrée sol ide, je les sort irai ici .  C'est  tout mon trésor. 

Tournevis, marteaux, tenai l les, couteaux, clous, barres de fer.. .  i l  ne manque 

rien. J 'ai  dû travai l ler dur pour les acheter.  

  I l  invi ta Tung à s'asseoir sur une banquette près de la porte d'entrée. Puis les 

deux anciens camarades de lycée-- qui ne s 'étaient pas vus depuis la 

Libérat ion-- se mirent à raconter les grands événements vécus par chacun. 

  Phuong fut très surpris, et af fecté, par la mort du père de Tung qu'i l  avait  

bien connu. Il  fut aussi fort  désolé pour Tung de ce grave incident lors de 

l 'entrevue avec le Général.  

  Par contre i l  paraissait  fatal iste face à ses malchances et ses erreurs.  
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  Orphel ins dès leur jeune âge, Phuong et sa sœur avaient été élevés par leur 

oncle. Ils vivaient chez lui  avec sa femme et ses trois enfants. En mai 75, au 

lendemain de la Libérat ion, Phuong aurait  dû part ir en Amérique avec sa sœur 

et la famil le de leur oncle. Après leur départ la maison avai t  été confisquée,  

Phuong n'avait  plus de domici le.  

  Comme Tung, i l  venait  de se marier cet te année 77. 

  Les parents de Ha, sa femme, fort  pauvres ne possédaient qu'une minuscule 

maison près d 'ici ,  où i ls vivaient avec deux de leurs plus jeunes enfants.  

Grâce au cadeau de mariage d'un riche grand oncle-- et surtout par une chance 

extraordinaire-- Ha avait   acheté en 74 cette cabane vide, entourée de trois  

murs, mais t rès bien si tuée dans ce quart ier populai re. Ils vivaient ici  depuis 

leur mariage. 

  Sort i  de l 'Universi té en f in 74, Phuong n'avait  exercé son métier d 'avocat-

stagiai re qu'entre janvier et mars 75; juste le temps pour acheter une moto et  

quelques costumes. Son cabinet d 'avocats fut dissous à la vei l le de la 

Libérat ion,  la plupart de ses col lègues s 'étant enfuis à l 'ét ranger.   

-- J 'aurais pu part i r à l 'étranger avec mes col lègues avant le 30 avri l  75, je ne 

l 'ai  pas fai t ,  conclut  Phuong. J 'aurais pu part ir avec mon oncle, en mai, je ne 

l 'ai  pas fai t .  J 'ai  eu encore trois autres occasions, je n 'en ai pas profi té.  Tu 

vois ! Des gaffes, j 'en ai commis plus que toi .  

  I l  invi ta Tung pour le souper.  

-- Je ne peux pas. Je dois encore al ler chez Monsieur Suu, pour m'excuser.  

-- Tu as manqué ton rendez-vous. De toute façon c'est trop tard.  Les excuses, 

tu pourras les fai re demain.  

-- Demain i l  sera absent. Ecoute, je reste bavarder un moment avec toi .  On se 

reverra bientôt .. .  

-- Pas question, lança Phuong autori tai re. Tu soupes avec nous. J ' invite aussi  

quelques amis. On va boire un coup. Puis après on ira avec toi  chez ce 

Monsieur Suu. 

  Un instant après sa femme revint  à la maison. Après une brève présentat ion 

el le part i t  chercher les amis du quart ier.  

-- C'est une chance extraordinaire pour nous de nous revoir encore, s 'écria 

Phuong joyeusement. 
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  Il  rempli t  deux verres d 'alcool  de riz posés sur la table qu'i l  venait  d 'amener 

devant leur banquette.  

-- Al lez, bois !  

-- Après toi ,  di t  Tung. 

-- En août 75, repr i t  Phuong, quelqu'un m'a dit  que tu étais part i  avec ta 

famil le à la Libérat ion. Comme Bi, comme Hoanh. Alors je ne suis plus al lé 

vous voir depuis. Aucun de vous...  

-- En effet ,  j 'ai  fai l l i  part i r.  Mon frère aurait  bien voulu faire part ir toute la 

famil le, mais mon père refusait  catégoriquement. Moi aussi je suis al lé chez 

toi .  

-- Après la confiscat ion de ma maison ? 

-- Oui.  

-- Aujourd'hui,  si  tu n 'avais pas pris l 'autocar pour revenir à Hô Chi Minh 

Vi l le, tu ne serais pas passé par ici .  

-- Exact, di t  Tung. 

-- Qu'on a de la chance ! Pour une fois le Destin nous fai t  un cadeau. 

-- Un sacré cadeau.  

  De nouveau i ls éclatèrent de rire.  
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-- Encore un ? demanda Phuong. 

  Sans attendre de réponse i l  versa de l 'alcool de riz dans les verres. Les 

quatre amis n 'arrêtaient pas de boire depuis que le premier plat du souper 

avait  été déposé sur la table. Nam Da, un des amis de Phuong était  très 

loquace. Lui et Phuong bavardaient  tout le temps. L'autre ami et Tung 

mangeaient et buvaient en si lence, en suivant leur papotage. 

  Phuong et ses deux amis se revoyaient depuis peu, comme i l  l 'expl iquait ,  

mais étaient  vi te devenus t rès int imes.  

  Voisins de quart iers i ls avaient vi te sympathisé parce qu'ayant beaucoup de 

points communs. Tous les t rois prat iquement du même âge, tous les trois 

d'anciens universitaires "dégénérés" en chomeurs depuis la Libérat ion, i ls  

végétaient au jour le jour en partageant aussi bien un boulot passager qu'une 

botte de légumes. 

  I ls se retrouvaient souvent autour d 'un verre, histoi re de passer ensemble un 

bon moment à se raconter des confidences, des nouvel les,  mais surtout  de 

bonnes blagues pour oubl ier les peines et les tourments de la vie quotidienne. 

  Peines et tourments ! Tung n'en avait  que trop pour le moment ! Et ce soir 

comme eux i l  tentait  de les oubl ier. Mais visiblement eux y étaient parvenus. 

Lui  pas du tout.  A plusieurs reprises i l  pensa à cet incident chez le Général ,  

au rendez-vous raté avec Monsieur Suu, à la mort de son père...  Et chaque 

fois le mal le tenai l lai t .   

-- Regardez Tung ! s 'exclama Phuong. Son visage est rouge comme une pêche. 

Seulement après trois pet i ts verres.  

-- Quoi? Trois verres ? protesta Tung. J 'en ai bu tel lement que je n 'ai  plus 

compté. Peut-être sept, huit . . .  

-- Al lons ! lança joyeusement Nam Da. Quand on boit i l  ne faut jamais  

compter les verres. I l  faut compter seulement les boutei l les.  

  I ls gloussèrent  de r ire. Puis l 'un après l 'autre i ls vidèrent leur verre.  

  Tout à coup Tung senti t  une chaleur brûlante lui  monter à la gorge. Sa tête 

s'alourdit .  I l  ferma les yeux quelques secondes. 

-- Ca va Tung ? f i t  Phuong d'un signe de tête.  

-- La tête me tourne un peu. 

-- Rien de grave ? 
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-- Non, murmura Tung. Pas encore.  

-- Normal, r i t  Phuong aux éclats. Cette fois tu en es peut-être à ton huit ième 

verre.  

-- De tout pet i ts verres, surenchéri t  Nam Da. Je parie que chacun de nous 

pourrait  en boire une douzaine sans aucun...  

-- Al lons !  lui  coupa Phuong. Toi peut-être. Mais Tung n'en a pas l 'habitude. 

-- I l  en aura vi te l 'habitude. Ha, ha ! S 'i l  revient nous voir.  

-- Ca oui !  acquiesça Phuong. 

  I ls r i rent. Tung n'entendit  plus r ien. Sa vue s 'embroui l la. Il  s 'évanouit .  
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  Tung émergea doucement de son sommeil .  I l  leva les yeux mi-clos vers la 

porte du balcon. L'éclatante lumière matinale, inondant la chambre, lui  f i t  

mal. I l  en détourna son regard.  

  Des chants d 'oiseaux venaient de la cour. "C'est encore ces moineaux rouges, 

ce couple d 'amoureux d'hier qui se taquine sur le goyavier" se dit- i l .  Des rires 

et des piai l lements d'écol iers résonnaient dans le lointain, du côté du 

boulevard.  

  Tung voulut se lever pour consulter l 'heure à l 'horloge murale dans le l iv ing.  

Sa montre ne marchait  plus depuis une semaine. Hier i l  avait  porté cel le de 

Thuy Mai pour al ler à son rendez-vous. Sans doute l'avait -el le reprise le soir,  

de crainte qu'i l  ne la casse en dormant.  

  D'hier soir. . .  i l  ne se souvenait  plus de rien. Sauf le moment où Phuong et  

son voisin de quart ier, le cyclopousseur, l 'avaient t rainé jusqu'à sa chambre.  

Il  s 'était  révei l lé en sursaut, une seconde, avant de retomber dans son 

sommeil .  Un sommeil  lourd mais bien salutai re. En effet,  ce matin i l  avait  

complètement récupéré. La fat igue avait  disparu. La lassi tude et la peur aussi.  

Tandis que le bon moral revenait  en force.  

  Que devrait- i l  faire aujourd'hui ?  

  Monsieur Suu étant  absent,  fal lai t- i l  quand même al ler présenter des excuses 

à sa femme, ou à quelqu'un de sa maison ? Pourrait-i l  encore obtenir  un autre 

rendez-vous avec ce Monsieur ? Fal lai t- i l  aussi faire des excuses au Général  

Nguyên Ly Hoai ? Comment ? Et le Capitaine Niên ? Que devrait- i l  faire,  

Tung, pour se reconci l ier  avec lui  ? 

  Enfin, aie !  que dirai t- i l  à son oncle le Colonel Cao Vy, qui viendrait  ici  

voir sa mère dans deux ou trois jours ?...  

  Des bruits de pas s 'ampli f iaient dans la couloir . Tung se dressa, la tête 

appuyée contre le mur.  

-- Bien dormi ? lui  demanda Thuy Mai en se rapprochant du l i t .  

-- Très bien. Phuong est- i l  resté longtemps hier soir  ? 

-- Non. Mais i l  nous a raconté ton entrevue ratée chez le Général.  

-- En résumé...  

-- Bien sûr. Et je n 'ai  pas eu le temps de lui  poser des questions. Il  étai t  trop 

tard. De plus i l  étai t  fort  fat igué. 
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-- Saoûl ?  

-- Un peu. Tiens ! Comment se fai t- i l  que lui ,  i l  se tenait  encore sol idement 

sur ses jambes, et qu'i l  savait  encore raconter des histoi res,  alors que toi  tu 

étais ivre mort ? 

-- Normal. Il  peut  boire t rois fois plus d 'alcool que moi. Ca me donne 

vraiment des complexes !  Je devrais al ler les voir  plus souvent,  lui  et ses 

amis, pour apprendre à boire.  

-- I l  ne manquerait  p lus que cela ! r i t -el le aux éclats. D'accord ! Tu peux.  

  Un instant après i l  se mit à lui  raconter en détai l  sa journée de la vei l le. 

L'entrevue chez le Général,  le départ du Capitaine Niên, le retour par 

l 'autocar, la rencontre miraculeuse avec Phuong...  Assise au bord du l i t  Thuy 

Mai l 'écoutait  d 'un air impassible, les doigts t r ipotant la poche de son ba ba. 

Après avoir f ini  Tung la f ixa longuement, intr igué par son calme. 

-- Tu n 'es pas fâchée par ma gaffe monstrueuse devant le Général ? 

-- Si.  Très fâchée, lâcha-t-el le. Mais hier soir  seulement. Maintenant, plus du 

tout. J 'ai  beaucoup réfléchi  cette nuit .  Et ce matin encore. Je ne me fais plus 

d'i l lusions sur ce que nous essayons de faire pour Papa. Je trouve que c'est 

si . . .  fut i le nos efforts. Fu-t i- le ! C'est bien le mot. Gaffes ou pas gaffes tu 

n'arriveras à r ien de toute façon: j 'en ai b ien peur.  

-- I l  faudrait  quand même essayer de se renseigner. 

-- Des renseignements :  oui.  On en obtiendra peut-être quelques- uns. Très 

intéressants même. Mais on n'obt iendra pas les interventions, de ces 

messieurs, en faveur de Maman. 

-- On ne sait  jamais. Si je n'avais pas commis cette gaffe stupide le Général  

accepterait  peut-être de nous venir en aide. 

-- J 'y croyais. Je n 'y crois plus.  (el le secoua la tête.) Il  ne fera r ien pour nous. 

Rien !  

-- Tu dis ça pour me consoler, di t - i l  en r iant. Pour que je ne regrette pas t rop 

ma gaffe.. .  

-- Non. Ce n'est pas ça. Je pense ce que je dis: on mettait  t rop d 'espoirs sur 

eux. 

-- C'est vrai ? 

-- Absolument.  
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-- Comme tu me soulages. Ce matin, au révei l ,  je me tracassais encore.  

  I ls se turent et restèrent pensifs un bon moment. 

-- Malheureusement,  repri t- i l ,  notre problème reste entier.  

-- C'est vrai ,  hélas !  soupira-t -el le. Et  maintenant que devons- nous dire à 

Maman ?  

-- El le n 'est pas encore au courant ? 

-- Non. Très fat iguée hier soir ,  el le étai t  al lée tôt au l i t .  Et  ce matin, à mon 

révei l ,  el le était  déjà part ie à la pagode.  
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  Il  avait  fal lu plus de deux mois à Tung et Thuy Mai pour comprendre, et  

véri f ier, à quel point  leurs craintes étaient bien fondées. 

  En effet personne ne leur venait  en aide. Absolument personne !  

  Monsieur Suu accepta avec "compréhension" les excuses de Tung, mais 

"malheureusement" i l  ne put lui  accorder un autre rendez-vous tout de suite.  

Son emploi  du temps surchargé ne le permettait  pas. Il  ne reçut Tung que 

deux semaines plus tard. Un entret ien bref mais empreint de genti l lesse et de 

cordial i té. Un entret ien plein de promesses aussi.  Des promesses ! Monsieur 

Suu en avait  autant que ses toi les en laque dans sa luxueuse vi l la. (Depuis la 

Libérat ion i l  ne se passait  pas un mois sans que ce cadre supérieur du Part i  à 

Hô Chi Minh Vi l le en ramène trois ou quatre chez lui .  Son l iving ressemblait  

à un véri table magasin de peinture.) Des promesses ! Tung ne se souvenait  

plus combien i l  lui  en avait  fai tes. Jusqu'à ce jour Tung n'avait  toujours r ien 

vu venir.  

  Le Colonel  Cao Vy explosa de colère en apprenant, par la mère de Tung, 

l ' incident que celui-ci  avait  provoqué chez le Général.  I l  qui t ta sa bel le-sœur 

au mil ieu de son accès de colère, jurant  de ne plus jamais remettre les pieds 

chez el le. Deux mois s'étaient écoulés.  Sa colère ayant disparu, le Colonel  

avait  accepté de reprendre contact avec Tung et sa mère. Et cependant leur 

réconci l iat ion était  encore t rop fraîche, Tung hésitai t  à aborder avec son oncle 

l 'épineuse question du...  permis de transfert du corps de son père à Hô Chi  

Minh Vi l le. Sans l ' intervention du Colonel, ou de son ami le Général,  ou 

d'autres personnal i tés puissantes comme Monsieur Suu, Tung n'obt iendrait  

jamais ce permis.   

  De son côté le Colonel y avait- i l  pensé ? En tout cas i l  n'avait  encore r ien 

dit  à Tung. 

  I l  ne disait  mot non plus à propos du Général  dont on n 'avait  plus de 

nouvel les depuis.  

  Durant ces deux mois Tung et Thuy Mai n 'avaient pas arrêté de chercher de 

l 'aide. Ils  avaient f rappé à toutes les portes.  Des connaissances de la famil le 

de Tung ayant quelques pouvoirs ou fonct ions dans le Part i  ou les Services 

administrat i fs. Cel les de la famil le de Thuy Mai. Des amis. Des relat ions. 

Parfois même les amis des amis...  
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  Bi lan total:  Presque rien ! Seulement des promesses. Des promesses 

horriblement coûteuses: en temps, en cadeaux et en argent.  

  Maintenant i ls n 'en pouvaient plus. Ils avaient déjà vendu plusieurs de leurs 

costumes les plus précieux. Ils décidèrent de ne plus chercher à savoir  

pourquoi, ni  comment, le père de Tung était  mort.  Et encore moins à obtenir 

ce fameux permis de transférer son corps à un cimetière de Hô Chi Minh 

Vi l le.  

  Alors i l  leur restai t  une seule tâche urgente à accompli r:  organiser dans une 

pagode de la région une séance de Câu hôn Prière pour l 'âme du défunt.  
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-- Quel calme ! s 'exclama Thuy Mai.  

-- N'est-ce pas ! Et  quel jol i  coin de campagne ! surenchéri t  My Hanh. Eh 

Tung !  Tu as bien choisi  cette pagode. Vraiment. Je te fél ici te. 

-- Ca ne t 'étonne pas que c'est Tung qui ai t  trouvé cette pagode ? lui  demanda 

Thuy Mai.  

-- Et comment !  s 'écria My Hanh joyeusement.  Il  m'épate toujours,  mon grand 

frère. Lui qui prétend ne rien connaît re en matière de rel igions et de temples.  

  Tung se rapprocha d'el les:  

-- Mesdames, je n 'y suis pour r ien.  

-- Tais-toi  pet i t  cachotier ! I l  connait  des dizaines de pagodes autour de la 

vi l le.  

-- Faux. Tout à fai t  faux, pet i te sœur. Je n'en connais aucune. C'est un ami qui 

m'a indiqué cel le-ci .  

-- Pas de fausse modestie mon cher ! lança Thuy Mai.  

  El les r i rent espièglement, puis se dir igèrent vers le pavi l lon des cultes d 'où 

une bonzesse les appela.  

  Tung s 'assit  sur un banc de pierre. "Comme el les ont raison, pensa-t- i l .  C 'est  

vraiment un jol i  coin de campagne". La campagne lui manquait .  Depuis des 

mois-- depuis sa vis i te chez son oncle au vi l lage An Tây, avec Thuy Mai-- i l  

n 'avait  plus quit té les rues poussièreuses de Hô Chi Minh Vi l le.  

  Aujourd'hui i l  venait  ici  seulement pour quelques instants. C'est dans cette 

pagode Gia Lâm Tu qu'aurait  l ieu la Prière pour l 'âme de son père.  

  Cette mult i tude de démarches-- aussi vaines que coûteuses-- afin d 'obtenir le  

permis de tranférer le corps de son père à Hô Chi  Minh Vi l le avaient tout  de 

même été ut i les pour Tung. El les lui  avaient servi de précieuse leçon ! En 

effet,  cette fois-ci ,  pour la Prière pour l 'âme à la pagode i l  n 'avait  plus 

demandé de permis comme l 'obl igeait  la nouvel le loi révolut ionnaire en cas de 

cérémonie... "à caractère rel igieux". Il  s 'en passerait  bien !   

  Grâce à Sau, un ami bouddhiste,  Tung s 'était  "arrangé" avec le bonze 

supérieur de cette pagode. 

  Ce serait  une prière pour l 'âme tout à fai t  tradit ionnel le. El le devrait  

toutefois se dérouler dans une relat ive discrét ion afin de ne pas évei l ler  la  
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curiosité d 'un indicateur-mouchard, ou d 'un Công An de la pol ice communale 

venu à la pagode pour un simple contrôle de routine.  

  Discrét ion, discrét ion !  

  Primo: i l  fal lai t  l imiter le nombre de part icipants. (La dernière cérémonie de 

la Grande Famil le c 'était  la prière pour l 'âme de tante Trois, une sœur de la 

mère de Tung. Plus de cent personnes étaient réunies dans une grande 

pagode.) Cette fois-ci  i ls n 'étaient même pas dix. La famil le avait  refusé tous 

les parents sauf deux cousins qui avaient tel lement insisté: un neveu et une 

nièce du père de Tung. Bien entendu le Colonel Cao Vy et ses enfants 

n'étaient pas mis au courant de cette prière.  Les deux part icipants étrangers à 

la famil le étaient Madame Bich, la mère de Thuy Mai, et Sau cet ami 

bouddhiste, qui  venait  surtout pour servir d ' intermédiaire entre Tung et le 

bonze supérieur, au cas où...  Le peintre Giao Huynh, l 'autre ami de Tung, 

avait  voulu rendre hommage à feu son père, mais Tung l 'en avait  dissuadé. 

  Secundo: i l  fal lai t  éviter de créer un at troupement t rop voyant et inhabituel  

pour cette pagode de vi l lage. Les gens devraient arriver et  repart i r par pet i ts  

groupes. Madame Hoang My, la mère de Tung, était  accompagnée de My Hanh 

et son mari.  I ls étaient venus ici  dès l 'aube. Puis Thuy Mai et sa mère, une 

bonne heure après. Tung venait  d 'arr iver avec Sau. On n'attendait  plus que les 

deux cousins. La sœur aînée My Liên était  malade. On avait  voulu déplacer la 

date de la cérémonie pour el le, mais c 'était  impossible; puisque d'ici  un mois 

aucune autre date ne convenait  à la fois pour la famil le et pour cette pagode, 

et que la mère de Tung n'avait  pas souhaité attendre davantage...  

  Enfin--  toujours cette règle de discrét ion !--  tert io: i l  ne fal lai t  pas que les 

part icipants arrivent "trop" surchargés de cadeaux et  d'offrandes. En 

conséquence, les objets les plus encombrants avaient été amenés à la pagode 

plusieurs jours avant. Deux sacs de riz, trois paniers de frui ts, une caisse de 

produits al imentaires végétariens: Rien que des offrandes parfaitement  

tradit ionnel les pour ce genre de cérémonie.  

  Avant la Libérat ion on pouvait  acheter une tel le quanti té d'un coup, dans 

n'importe quel marché de la vi l le, et la transporter jusqu'à n'importe quel le 

pagode si lointaine fut-el le. C'était  tout  s imple.  

  Actuel lement ça devenait  inf iniment plus complexe et di ff ici le.  
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  Par exemple comment fai re pour avoir  deux sacs de riz-- d'une quarantaine 

de kg-- quand on ne pouvait  en acheter que par paquet de cinq ou six kg 

chaque fois ? Comment faire pour ne pas être pris en f lagrant  dél i t  par les 

Công An des brigades...de Contrôle économique ? Combien de personnes 

fal lai t - i l  mobi l iser et combien de marchés fal lai t-i l  visi ter afin de ne pas 

perdre trop de temps ?   De même pour les paniers de frui ts divers al lant des 

grappes de lychis aux couronnes de bananes naines chuôi cao, en passant par 

les mandarines, les mang cut et les oranges. De même pour la caisse 

végétarienne contenant aussi bien les boutei l les d 'hui le de sésame, les f lacons 

de chao, servis quotidiennement,  que les sachets de tuöng parfumé plus rares 

et chers, et  surtout p lus diff ici les à t rouver.  

  I l  fal lai t  donc plusieurs personnes et plusieurs jours pour acheter toutes ces 

offrandes. 

  Et ce n 'était  pas f ini  !  Il  fal lai t  encore les acheminer jusqu'à la pagode. 

Encore autant de personnes mobil isées et  autant de jours perdus. 

  De plus, dans ce genre de voyages entre Hô Chi Minh Vi l le et un vi l lage 

si tué à une vingtaine de km de là, chacun était  obligé non seulement d 'éviter 

les Công An des brigades de Contrôle économique mais aussi ceux des 

brigades de Contrôle rout ier, aussi fouineurs et corrompus les uns que les 

autres.  

  En défini t ive, pour mener à bien et l 'achat et le transport de ces offrandes, 

tous les membres de la famil le de Tung avec l 'aide de quelques cousins y 

avaient consacré des journées entières, ne ménageant aucune peine, 

supportant tous les désagréments. Heureusement i ls avaient atteint leur but.  

Toutes les offrandes étaient bien arrivées à la pagode. 

  Et i l  n 'y avait  eu que deux incidents mineurs, sans conséquence grave. 

  Le premier incident: avec My Hanh. 

  Sur le chemin de retour son cyclopousse fut stoppé par deux Công An qui lui  

avaient confisqué le paquet de riz. "D'où vient ce paquet Madame ? .. .Vous 

n'avez pas de cert i f icat de rat ionnement ? . . .  Donc vous avez acheté ce riz au 

marché noir. . . ".  Donc confiscat ion !  
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  Vict ime du deuxième incident :  Tung lui-même. C'était  hier.  Lors de son 

quatrième voyage à la pagode. Une histoire bien plus rocambolesque. Et  

quel le histoire !  

  Son autocar fut stoppé exceptionnel lement-- c 'est-à-dire en dehors des arrêts 

habituels de contrôle-- par une patroui l le des Công An "économiques". Dans 

son panier, sous une couche de l i tchis, se rangeaient deux boutei l les de chao, 

un kg de haricots, une botte de salade séchée. 

-- Savez-vous qu'i l  est interdit  de ravitai l ler les bonzes ? lui  lança un Công 

An le regard menaçant. 

-- Ravitai l ler ? s' indigna Tung. J 'apporte à la pagode quelques menues 

offrandes: les l i tchis, la salade...  

-- Plus d'un kg de haricots, et ce chao: un produit de luxe...  deux boutei l les.  

Une tel le quanti té ! Vous appelez çà de menues offrandes ? 

-- Je croyais.. .  

-- Vous croyiez qu'on était  encore à l 'époque anarchique des Américains et de 

leurs fantoches. On est maintenant dans une société social iste ! On a des lois 

révolut ionnaires !  

-- Je croyais avoir  respecté les lois.. .  

-- Ah oui ?! s 'écria un autre, les yeux arrondis.  Pourquoi avez-vous dissimulé 

tous ces al iments sous les l i tchis ? 

-- Je ne les ai pas dissimulés...  je . . .  

-- Taisez-vous, réact ionnaire !  

. . . . .  

. . . . .  

  Pour un contrôle exceptionnel , c 'était  bien un contrôle exceptionnel !   

  L'autocar avait  été immobil isé presque deux heures. Un t iers des passagers 

n'étaient  pas en règle. Bien entendu aucun ne devait  payer l 'amende...  à l 'Etat  

Social iste. Tous préféraient le système direct :  c 'est-à-dire directement-- et  

secrètement-- dans la poche des Công An. Aucun papier à signer, aucun 

procès-verbal. Pas de confiscat ion. Ni surtout de "présentat ion" au poste de 

contrôle, laquel le présentat ion vous coûterait  au moins une journée gâchée, 

sans parler de compl icat ions ultérieures.  
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  Tung paya prat iquement le prix de la marchandise, c 'est-à-dire sans doute 

trois fois moins que s 'i l  avait  eu l 'amende. Et un paquet de cigarettes: le 

cadeau "r i tuel" aux Công An pour leurs. . .  genti l lesse et compréhension. 

  Sa voisine paya plus de cent dông. Accusée d'être t rafiquante pour deux 

paniers de poules et  de coqs dont el le aff i rma qu'ils  étaient des cadeaux de 

mariage à sa sœur. Comme "cadeau" au Công An, el le n 'avait  pas de 

cigarettes, alors el le leur of fr i t  un coq. 

  Les Công An repart irent dans leur véhicule,  les poches remplies, les visages 

rayonnants.  

  A part  quelques-uns paralysés par la peur, et quelques autres qui regrettaient  

encore leur argent perdu et qui maugréaient leur malchance, la plupart des 

passagers étaient vis iblement contents de s'en être t i rés sans t rop de dégâts.  

  Dès que les Công An tournèrent le dos une viei l le dame pleura de joie,  parce 

que son f i ls n 'avait  pas été emmené avec eux. El le se disait  ef frayée à l ' idée 

qu'on enverrait  son peti t  en prison. La voisine de Tung, el le, jubi lai t  aussi.  

S'i ls l 'avaient conduite au poste de contrôle el le y serai t  restée peut-être 

plusieurs jours avec cette accusation.  

  Comme chacun d'eux Tung avait  une excel lente raison de s'en réjouir pour 

lui  et pour sa mère. 

  Si,  par malheur, i l  étai t  arrêté, cette cérémonie serait  annulée. Et Dieu sait  

si  el le aurait  l ieu un jour. Ce serait  terr ible pour sa mère qui tenait  

énormément à cette Prière pour l 'âme de son mari.  Et el le désirait  ardemment 

apporter aux bonzes toutes ces offrandes pour leur témoigner ses 

remerciements et sa grat i tude. 

  Par bonheur cet incident sur l 'autocar-- tout comme le précédent avec My 

Hanh-- n 'auraient  ainsi aucune conséquence grave. Finalement,  personne 

n'était  arrêté, toutes les offrandes étaient  bien arrivées à leur dest inat ion.  

  Et la prière aurait  l ieu ce matin, comme prévu... 

. . . . .  

. . . . .  

 

  Et maintenant, assis devant la pagode, Tung se rappelait  encore cette étrange 

semaine. 
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  Comme i l  était  heureux pour sa mère ! Cette Prière pour l 'âme tombait à un 

moment bien choisi .  Pour la consoler de l 'échec des démarches en vue de 

ramener le corps de son mari.  Pour la soulager de son deui l  devenu de plus en 

plus insupportable.  

  N'étant ni  bouddhiste fervent, ni  prat iquant scrupuleux, Tung ne tenait  pas 

tel lement à ce genre de cérémonie en el le-même. Il  n 'y voyait  qu'un simple 

respect  de la tradit ion ancestrale et famil iale. Néanmoins le fai t  que cette 

prière pût avoir l ieu aujourd'hui,  dans la si tuat ion actuel le de sa famil le, lui  

procurait  une joie véri table. Surtout après tant d 'efforts et de peines endurés 

par chaque membre de sa famil le.. .  

  "Quel  matin calme !" se dit- i l .  

  La pagode, bât ie sur un ancien marécage, était  entourée de r iz ières.  

  Devant le portai l  d 'entrée une mare avait  été approfondie et transformée en 

un étang à lotus ovale. En fai t ,  les bulbes de lotus prol i féraient seulement sur 

un coin. Tout le reste, dépourvu de végétat ions, n 'était  qu'une large nappe 

d'eau verdâtre miroitant sous le solei l  matinal.  A l 'autre bout de l 'étang 

commençait  un autre espace nu: la cour extérieure de la pagode, en terre 

ocreuse, sans l 'ombre d 'un arbre, ni  d 'une broussail le.  

  Et au mil ieu de ce vide immense se pointait ,  au bord de l 'eau, une peti te 

rocai l le non-bô composée de quelques buissons f leuris,  quelques bonsaï 

accrochés sur les blocs de pierre.  

  Tout à coup Tung se senti t  très ému. En contemplant cette rocai l le i l  en vint 

à penser à feu son père. Des années durant celui-ci avait  rêvé d 'avoir un tel  

minuscule jardin de plaisance au mil ieu d'un grand espace.. .  
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  Le bondi l lon ouvri t  grandement la porte centrale. La lumière coula à f lots 

dans le pavi l lon des cultes.  

  Sur l 'autel où trônaient côte à côte les statues des trois Bouddha, en bois 

peint en jaune safran, une bonzesse al luma les bougies plantées sur les 

assiettes en f leurs de lotus.  Tous les objets étaient déjà en place pour la 

cérémonie.  Des luc binh surchargés de lys,  des lu huong en part ie occupés de 

bâtonnets d 'encens consumés, des coupes remplies de frui ts mûrs. Des paquets 

d'encens neufs,  des pi les de fausse monnaie en papiers dorés. Au centre: une 

grande photo du père de Tung, en noir et blanc, placée en léger recul entre le 

lu huong principal et  la crécel le principale.  

  Cette étroite sal le des cultes ne pouvait  contenir que les membres de la 

famil le et les quelques bonzes et f idèles.  C'est  pourquoi on avait  décidé 

d'ouvri r la porte centrale permettant  ainsi à une douzaine de f idèles,  

rassemblés dans le couloir,  d 'assiter à la cérémonie devant l 'autel.  

  Assise à côté de Tung, Thuy Mai échangeait  continuel lement des regards 

avec My Hanh, plus loin sur le même banc. El les paraissaient  ravies l 'une 

comme l 'autre: c 'était  une très bonne chose pour la famil le que d'avoir ainsi  

tant de f idèles venus spontanément part ic iper à cette Prière pour l 'âme du père 

de Tung. En effet i ls étaient fort  nombreux. Toutes les places assises sur les 

bancs étaient occupées. Et plusieurs jeunes devaient même se tenir debout,  

serrés,  près des murs latéraux. 

  La cérémonie débuta dans une atmosphère de calme et de séréni té. Les 

visages détendus et souriants réflétaient la puissante lumière matinale.  

  Le bonze supérieur al luma un paquet d 'encens et l'enfonça dans le lu huong 

principal.  

  D'une voix basse i l  récitai t  lentement les formules de présentat ion du défunt.  

Présentat ion de ci rconstance très spéciale qui passait  sous si lence le l ieu du 

décès, et qui laissait  dans le vague la cause et la date du décès. " Notre cher 

f idèle fut  emporté par une longue maladie, dans la semaine médiane du sep-

t ième mois lunaire. . . ".  

  Puis, après une courte pause, la prière démarra.  

  Peti t  à pet i t  l 'atmosphère se détendit ,  les f idèles part icipant de plus en plus 

nombreux au cérémonial col lect i f .  I ls psalmodiaient inlassablement les mantra 
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Nam mô après chaque courte récitat ion du bonze, maître de la cérémonie. Ils 

répétaient de concert chaque phrase qu'i l  indiquait en la clamant à haute voix. 

  La mère de Tung, Madame Hoang My, assise au centre du premier banc, pria 

tout le temps en si lence. Le visage assombri,  le regard abattu, el le paraissait  

très affectée et  cependant el le réussissai t  à dominer sa douleur. Assises à ses 

côtés,  My Hanh et Madame Bich la survei l laient continuel lement.  

  Quant à Thuy Mai, c 'était  la première fois qu'el le part icipait  à une prière 

pour l 'âme. El le était  loin de s 'imaginer que cel le-ci  pourrait  durer si  

longtemps. Par moments el le décrochait .  Des mots du texte sacré,  et  même des 

phrases entières résonnant dans le vide, lui  échappaient.  

  Après une pause la l i turgie entama une autre phase. 

  Le bonze al luma de nouveaux paquets d'encens. Des bâtonnets d 'encens 

brûlés, plantés sur les lu huong, dégageaient une forte odeur pénétrante.  

  I l  faisait  chaud et étouffant devant l 'autel,  tandis que le haut de l 'espace, au-

dessus des statues était  déjà noir de fumée. Le bruit  des battements en 

cadence des crécel les, et l 'écho sonore rythmé de hautes voix chantantes-- 

ajoutés à cette senteur enivrante-- communiquaient à l 'ambiance un aspect à la 

fois mystérieux et famil ier.  

  Une suite de mots de la prière, al laient et  venaient sans arrêts dans les 

espri ts.  

  Néant, réel,  i l lusoire.. .  quatre amertumes...  Souffrance, dél ivrance...  Quatre 

mervei l les,  huit  chemins...  Enfer, ni rvâna...  

  Des mots magiques. Des mots captivants. 

  Thuy Mai se sentait  de plus en plus submergée, émervei l lée. El le était  

tel lement contente. La prière se déroulai t  sans le moindre incident.  

  Et el le en était  aussi très heureuse, pour sa belle-mère surtout.  "Comme el le 

est courageuse, se di t  Thuy Mai. Tout le monde redoutait  ses crises de larmes. 

El le a tenu bon toute la matinée. El le doit  être très fat iguée maintenant. El le 

n'a pas beaucoup dormi cette nuit ".  Hier, el le était  restée jusqu'à minuit  à 

bavarder avec Thuy Mai et  My Hanh qui passait  la nuit  à la maison. Leur 

viei l le mère évoquait  plusieurs souvenirs de feu son mari.  Les souvenirs les 

plus heureux, et les plus émouvants à la fois. L'un d 'eux remontait  jusqu'à la 

lointaine période de leurs f iançai l les. . .  
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  Combien de souffrances avait -el le endurées ces derniers temps ? Combien de 

jours et de nuits avait-el le pleuré feu son mari ?  

  D'après les rumeurs, dans les camps de Rééducation les morts n 'avaient  

même pas droit  au cercuei l ;  leurs corps étaient simplement enveloppés dans 

des nattes ou de vieux t issus. Leur vieux père, mort sans funérai l les, n 'avait  

sans doute ni tombeau ni  cimetière.  Et dire  qu'el le al lai t  pouvoir  lui  off r i r  

cette prière pour son âme "errante" !  Quel immense bonheur ! 

  A minuit  el le voulut encore discuter du programme du lendemain. 

L'organisat ion de la prière,  les places des part icipants.. .  

-- Al lons Maman, lu i  di t  My Hanh. Va dormir. Tu es exténuée. 

-- Exténuée, moi ? Pas du tout. Je me sens si  bien. 

  C'était  bien vrai.  Thuy Mai ne l 'avai t  jamais vue aussi soulagée qu'hier 

soir. . .  

. . . . .  

. . . . .  

  La cérémonie battai t  son plein. Le son de crécel le continuai t  à retentir.  Et de 

hautes voix répétaient inlassablement les mantras nam mô. 

  Nam mô a di da phât.. .  Nam mô...  Nam mô thich ca mâu ni phât.. .  Nam mô...  

  Thuy Mai ferma les yeux, extasiée .  El le s 'assoupit  doucement.  

  Mais aussitôt une main la secoua: 

-- Révei l le-toi ,  murmura Tung. La prière col lect ive est f inie. 

-- Et la pause ?  

-- La pause aussi .  Ca a été fort  long. Tu as dormi tout ce temps. Maintenant 

c 'est  le tour des prières individuel les, et d'abord: Maman. 

  Le bonze supérieur f i t  un signe de la main. Madame Hoang My se leva et f i t  

quelques pas en direct ion de l 'autel.  

  El le se tourna vers ses proches, assis au premier banc:  le visage serein, un 

sourire béat sur les lèvres.  



 

 

193

 

               CHAPITRE 7 

 

 

 

-- Comment trouves-tu mon ao xâm ? demanda Suong.  

-- Fort jol i ,  répondit  Thuy Mai après un instant.  

-- Un peu trop serré,  non ? 

-- Un tout pet i t  peu. Mais ça ne fai t  r ien.  

-- Je ne comprends plus r ien. J 'ai  pris les mesures.. .    

-- Ce n'est pas grave, je t 'assure. Il  manque un peu de t issu.  

-- Le voit -on faci lement ? 

-- Non. Tu me l 'as di t .  Je ne m'en suis même pas aperçue moi-même.  

-- Pourvu que je n 'engraisse pas t rop, di t  Suong. 

-- C'est vrai.  Mais çà, tu ne risques rien, avec notre régime d'af famés pour le 

moment.  

  El les r irent.  

  Durant quelques mois Suong et Thuy Mai ne s 'étaient pas vues souvent, 

surtout après le mariage de cel le-ci .  Mais depuis une bonne semaine el les ne 

se quit taient plus.  

  Non pas parce qu'el les avaient repr is ensemble leur ancien métier de 

vendeuse. Malheureusement non. Les marchés privés restaient toujours 

r igoureusement interdits, tandis que les vendeurs-sur- le-trottoir,  marchands 

ambulants et  vendeurs-à-la-sauvette étaient impitoyablement traqués. Non 

plus parce qu'el les avaient t rouvé un quelconque emploi dans un magasin ou 

restaurant nat ional isés.  

  La raison était  simple: el les sortaient ensemble, tous les jours, pour fai re du 

porte-à-porte aux quatre coins du quart ier de Thi Nghe. 

  El les avaient acheté chacune une viei l le machine à coudre Singer et en 

étaient actuel lement aux premiers coups d'essai de leur ambit ieux projet de 

confect ionner des vêtements à la maison. 

  I l  fal lai t  d 'abord trouver des gens pour leur acheter soies et t issus, et ensuite 

d'autres gens pour leur vendre des vêtements fabriqués. D'où un temps énorme 

perdu à couri r les rues...  El les avaient acheté, au début de la semaine, une 
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bonne vingtaine de mètres de t issu et, hier, el les venaient de réussir à vendre 

leur première chemise. 

  Aujourd'hui el les avaient un simple peti t  rendez-vous vers 10 heures mais,  

encouragées par ces succès inespérés, el les avaient décidé de se bal lader dans 

le quart ier, toute la matinée. 

  Ce coin, près de la Rivière de Thi Nghe, n 'avait  presque pas changé. 

  Thuy Mai et Suong marchaient le long du quai. Des bruits et des rires 

parvenaient des barques, sampans et motogodi l les sur le cours d 'eau, ainsi que 

des maisonnettes sur pi lot is  près des rivages. Le solei l ,  chassant des f i les de 

nuages blancs et roses vers l 'autre bout de l 'horizon, annonçait  une bonne 

journée sans pluie.  

  El les avançaient côte à côte, mais regardant chacune de son côté.  

  Suong connaissait  bien ces pâtés de maisons du quai où habitai t  une sœur de 

sa mère. Suong el le-même avait  habité chez cette tante pendant deux années 

quand el le f réquentait  l 'école primaire.  

-- J 'ai  souvent revu les voisins de ma tante, expl iqua Suong. C'est te dire que 

je les connais bien.  

-- Crois-tu qu'on aura une chance avec eux ? demanda Thuy Mai, crédule.  

-- Bien sûr. Au moins avec quelques-uns d'entre eux. Tiens, par exemple,  

l 'autre jour ma tante m'a dit  spontanément que la fi l le d 'une voisine aimerait  

avoir un pantalon en soie "pas t rop cher". 

-- I l  va fal loir penser à stocker assez de t issus et de soie.  

-- Tu as raison, acquiesça Suong. Sans cela pas de vêtements. Il  faut prévoir  

le cas où plusieurs commandes urgentes arrivent en même temps. 

-- Ne soyons pas t rop optimistes.  On n'en est pas encore là.  

-- C'est vrai.  Ne rêvons pas. On n'a vendu qu'une seule chemise. 

  El les s 'approchèrent du rivage. 

-- Quand comptes-tu al ler voir ta tante et  ses voisins ? questionna Thuy Mai.  

-- Pas aujourd'hui.  El le n 'est pas là.  Ce matin, un seul programme: promenade. 

-- Cet après-midi aussi,  un seul programme: pro-me-na-de. 

  El les r irent bruyamment.  
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  Thuy Mai était  toute ouïe. Al longée sur la balançoire el le écouta pendant 

longtemps. 

  El le écouta les bruits de la viei l le machine à coudre Singer.  Les bruits de 

battement de la pédale. De frottement de la courroie sur sa gaine de fer. Du 

picotement en cadence du porte-aigui l le.  

  El le leva le regard:  Suong était  en plein travai l.   

  L'échine courbée, la tête droite, les pieds pédalant sans arrêt, les mains 

guidant les deux bouts du t issu qui déf i lai t  sous l'aigui l le.  Les manches de 

chemise retroussées, les cheveux enroulés très haut en chignon, Suong 

paraissait  encore plus squelett ique et anguleuse. La machine à coudre étant  

placée près de la porte ouverte, sous d'immenses pai l lettes de lumière du 

balcon son visage était  d 'une étonnante pâleur.  

  El le s 'arrêta de pédaler et tourna les yeux vers Thuy Mai: 

-- Ca va toujours ? 

-- Ca va, souri t  Thuy Mai. Je t rouve que tu es t rop pâle. Tu ne manges pas 

assez. 

-- C'est juste. Ma mère vient de me le di re. El le me trouve amaigrie.  

-- Plus ! Tu es complètement émaciée. 

-- Toi aussi,  tu as maigri .  Beaucoup moins que moi i l  est vrai.  Ca arrive à tout  

le monde maintenant. (El le soupira.) Bientôt ce sera peut-être la famine.  

-- N'y pensons pas. Ca me fait  peur.  

-- Heureusement qu'on vient de dénicher ce peti t  t ravai l ,  di t  Suong. 

-- Surtout que ça a marché tout de suite. 

-- C'est fantast ique. 

  El les échangèrent un souri re complice.  Puis Suong se remit  à pédaler.  

  "El le a bien raison, pensa Thuy Mai. C'est fantast ique." La semaine 

dernière-- la t roisième-- el les avaient  tai l lé et vendu un costume. Cette 

semaine deux costumes et un pantalon. 

  Aujourd'hui,  dimanche, Suong venait  à la vi l la travai l ler avec Thuy Mai 

pour confect ionner un pantalon et un ao dai  qu'el les devraient  l ivrer le 

lendemain. Depuis ce matin les deux copines vivaient des moments inoubl ia-

bles. El les suspendaient souvent leur couture pour bavarder, se raconter des 
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blagues et se taquiner. Plus d 'une fois el les se pourchassaient dans le l iv ing,  

le couloir et même dans la cour, s 'amusant comme deux gamines. 

  Tung était  à son travai l ,  à la quincai l lerie. Et sa mère part ie chez My Hanh 

où el le comptait  passer sa journée. 

  Ces derniers jours la viei l le dame connaissait  aussi  de mémorables instants 

de joie et de réjouissance. 

  Sa bru, Thuy Mai,  venait  de découvrir  ce formidable métier de tai l leuse, si  

précieux pour le minuscule budget fami l ial .  Et  puis une autre nouvel le,  tout  

aussi extraordinaire  qu’inattendue : sa f i l le cadette, My Hanh, attendait  un 

bébé. Malgré leurs diff icultés f inancières My Hanh et son mari préféraient  

avoir  un enfant  maintenant plutôt  que d'attendre encore une ou plusieurs 

années. 

  Quant à Madame Hoang My el le explosa de joie à l 'idée d 'avoir un nouveau 

peti t-enfant. El le était  très contente des deux autres-- les enfants de My Liên-

- qu'el le voyait  très régul ièrement. El le avait  été pendant longtemps att r istée 

que son f i ls aîné, le Capi taine Dinh, n 'eut pas d 'enfant.  Par la suite i l  se 

sépara de sa femme avant d 'être envoyé dans les camps de Rééducation.  

  Maintenant i l  ne lui  restait  qu'à formuler le même vœu pour son f i ls cadet:  

Tung.  

  Donner un enfant à Tung. Thuy Mai y pensait  aussi.  Souvent. Auparavant 

el le avait  appréhendé cette éventual i té chaque fois qu'el le y pensait .  Plus 

maintenant. Ces semaines-ci el le l 'envisageait  avec sérénité et confiance. 

  Depuis qu'el le avait  fabriqué et  vendu son premier costume Thuy Mai était  

devenue...  une autre personne. Combien de fois déjà ne s 'étai t-el le pas perdue 

dans ses beaux rêves ?... 

-- Aie ! Aie !   

-- Qu'est-ce qu'i l  y a ? s'écria Thuy Mai qui se leva et bondit  vers la porte.  

-- L'aigui l le m'a piquée. 

-- Est-ce grave ? 

-- Non. Ce n'est r ien, répondit  Suong. Ces foutus boutons ! Terriblement 

diff ici les à coudre.  

-- A acquéri r aussi,  surenchéri t -el le. Vraiment c 'est stupéfiant que cette bonne 

dame ait  encore gardé ce genre de boutons à nous revendre.  
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-- Oui. C'est un vieux modèle d 'avant-guerre, complètement démodé. plus 

personne ne le demande. Sauf. . .  notre cl iente.  

-- Notre précieuse cl iente.  

-- Notre cl iente bien aimée. 

  El les gloussèrent de ri re.  
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-- Ah, cette robe ao dai est magnif ique ! jubi la la quinquagénaire. Le pantalon 

quân aussi.  

-- Et i ls  vous vont à ravir madame ! souri t  Thuy Mai.  

-- Ces boutons ! Vraiment très beaux ! C'est di f f ici le de croi re que vous avez 

pu les obtenir.  

-- C'est vrai.  C'est une chance unique. 

-- Je m'en doutais.  

  La femme se tourna et se retourna devant le miroir de l 'armoire. El le faisait  

de grandes enjambées autour du paravent, ondulant son corps, incl inant ses 

épaules.  

-- Bon. J 'ai  f ini  de les essayer,  conclut-el le après un moment. Le pantalon me 

va bien. Aucun problème. La robe aussi sauf peut-être sa couleur et ses f leurs 

un peu trop...  jeune pour moi.  

-- Non Madame ! Absolument pas ! intervint Suong, recroquevi l lée dans le 

fauteui l  près du paravent. C'est la mode maintenant.  

-- Ah oui ?! s 'exclama-t-el le, surprise et contente.  Vraiment ? 

-- Ce genre de f leurs, oui !  confirma Thuy Mai. Surtout pour votre générat ion.  

-- Je vous crois, di t  la quinquagénaire en riant de toutes ses dents. Vous 

savez...  moi  je n 'y connais r ien à la mode. Cela fai t   seulement six, sept  mois 

que j 'habite ici ,  à Hô Chi Minh Vi l le. Pendant plus de dix ans j 'étais dans le 

maquis à Ca Mau. 

-- Ah bon ! Vous venez d 'être nommée...  

-- Oui . Quel le chance exceptionnel le pour moi d 'être affectée à Hô Chi Minh 

Vi l le. Surtout à cet te époque-là, en mars dernier, parce que, près d 'un an 

après la Libérat ion,  presque toutes les places intéressantes ont été prises 

par. . .  nos camarades. 

-- C'est vrai,  acquiesça Thuy Mai. D'autant que vous venez de si  loin.  

-- N'est-ce pas ! Et à peine débarquée ic i  je suis proposée pour être Directr ice 

de cet organisme révolut ionnaire et membre du Sécrétariat du Part i  

responsable de l 'Arrondissement.. .  Et  ce n 'est pas f ini  !  (el le souri t ,  

écarqui l lant les yeux.) Quelques semaines plus tard-- sur proposit ion des 

camarades dir igeants du Comité Central  de la vi l le-- le Part i  et l 'Etat. . .  m'ont 

accordé cette magnif ique vi l la.. .  
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  El le s 'arrêta, regarda Thuy Mai, puis Suong, visiblement f lattée devant leurs 

regards admirat i fs.  Puis repri t  en baissant la voix: 

-- Alors, vous comprenez. Il  me faut des vêtements neufs.. .  au moins pour 

recevoir des gens en privé. Enfin, je suis très satisfai te de cette robe et de ce 

pantalon. Merci beaucoup. 

-- I l  n 'y pas de quoi,  balbut ia Thuy Mai. A votre service, Madame. 

  Après avoir reçu le prix du costume Thuy Mai et Suong voulurent prendre 

congé de leur "précieuse cl iente", mais cel le-ci  les retînt.  Très en forme, el le 

parlai t  sans arrêt,  évoquant ses mei l leurs souvenirs de révolut ionnaire,  

racontant des anecdotes sympathiques sur les gens de la vi l le, mais évitant 

soigneusement les sujets brûlants de la vie dif f icile actuel le. 

  C'était  presque du monologue, car les deux copines l 'écoutaient en si lence la 

plupart  du temps. 

  El les contemplaient sans se lasser le décor somptueux du salon de cette vi l la 

qui avait  appartenu jadis à un riche commerçant d 'import-export.   

  Celui-ci  s 'était  enfui très tard -- plusieurs mois -- après la Libérat ion. Afin 

de ne pas att i rer la curiosité des révolut ionnaires du quart ier i l  s 'était  bien 

gardé de vendre ses meubles. Il  n 'avait  réussi à en écouler qu'une peti te 

part ie. C'est pourquoi ce salon était  encore plein d 'objets.  Canapé et fauteui ls 

en velours, paravents et toi les de laque, armoires en bois précieux. Deux 

gigantesques vases anciens en porcelaine de Chine trônant près de la porte 

d'entrée. Une volumineuse horloge murale d 'un modèle rarissime...  

  Laquel le horloge sonna douze coups retentissants. El les saluèrent pol iment 

l 'hôtesse qui les accompagna jusqu'au portai l ,  t raversant le long sentier de la 

cour.  

  Dans la rue el les marchèrent côte à côte, chacune tenant sa bicyclette.  

  Le carrefour se si tuait   deux cents mètres plus loin, écrasé sous la lumière 

aveuglante de midi.  Mais ici ,  devant la rangée de vi l las, la rue s 'endormait à 

l 'ombre envahissante des badamiers. El les s 'avancaient  à peti ts pas-- faisant 

presque du sur-place-- chacune absorbée par ses pensées. 

  Thuy Mai était  encore bouleversée par leur visi te chez cette dame. Quel le 

r ichesse ! Quel luxe ! L'autre jour Tung lui  avait  raconté ce qu'i l  avait  vu 
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dans la vi l la du Général Nguyên Ly Hoai. Mais el le ne l 'avait  pas cru. 

Maintenant c 'est el le-même qui en était  le témoin oculaire.. .  

-- Tu as l 'air  de te t racasser ! s ’écria Suong. Ah ! J 'ai  compris ! Tu pensais à 

notre chère cl iente. La Révolut ionnaire mil l ionnaire !  

-- Surtout à sa vi l la.  Quel palais !  

  Arrivées au carrefour du boulevard el les s 'arrêtèrent.  

-- On se sépare ici  ? dit  Thuy Mai. A demain matin ? 

-- A moins que tu ne veui l les qu'on mange une peti te soupe hu t iêu. On vient  

d'encaisser de l 'argent. Alors.. .  

-- On fai t  des fol ies ? Ce n'est pas sage. 

-- Al lons ! Un peti t  hu t iêu, insista Suong. Juste pour une fois. Pour oubl ier 

un instant  notre régime al imentaire. . .  du Prolétariat  glorieux. 

  El les r irent espièglement.  

  Temps de midi.  Heure sacrée de la sieste. Pourtant le boulevard  

désemplissait  à peine. Les deux copines roulaient près du t rottoir.  

  Le voi là le fameux restaurant bien connu de ce coin. La dernière fois que 

Thuy Mai y avait  mangé avec Tung c'était  un peu avant la Libérat ion. Il  

semblait  que le patron continuait  à cuis iner après sa national isat ion. Et qu'i l  

servait  toujours ce dél icieux hu t iêu.  
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  La lune sembla vouloir se cacher. El le s'enfonça. El le s 'enfonça encore plus 

profondément dans l 'amoncel lement de nuages. 

  Assis près du seui l  de la porte Tung écoutait ,  sans attent ion part icul ière, les 

chansons populaires programmées à la radio. Sur le balcon les ombres, 

projetées par le clai r de lune et la lumière des ampoules, dansaient avec la 

brise.  Tassée dans sa berceuse Thuy Mai contemplait le ciel .   

  I ls restèrent ainsi,  sans mot di re, pendant longtemps. 

  A l 'approche de la nuit  la brise,  légère et fraîche, redoublait  d ' intensité.  

Tandis que dans le haut du ciel  le vent se levait .  Les nuages commençaient à 

se disloquer et à s 'éparpi l ler. Maintenant la lune se trouvait  esseulée. Une 

lune quasiment ronde, gonflée de feu, noyée dans un bain luminescent.  Des 

myriades d 'étoi les scint i l laient dans une moit ié du ciel  lavé de nuages. 

  Thuy Mai respira d 'aise. El le se senti t  toute contente.  

  Ces derniers temps el le et Tung avaient  eu très peu d'occasions de s 'attarder,  

le soir,  sur le balcon. D'autant plus que ces rares soirées avaient  toujours été 

ternies par des t racas ou des mauvaises nouvel les du jour.  

  Pas ce soir.  

  Ce soir  c 'était  en plus le mi-mois du calendrier lunaire: l 'unique soir de 

chaque mois où la lune est la plus ronde, la plus entière. Et  la plus bel le. Ce 

soir c 'était  simplement un émouvant tête-à-tête au clair de lune pour les 

amoureux. Une joyeuse soirée à passer ensemble. Sans tracas, ni  mauvaises 

nouvel les… 

-- Qu'est-ce que tu fais ? Tu t 'endors ? résonna la voix de Tung qui éteignit  la 

radio.  

-- Non. 

-- Ah ! Toujours à courir derrière la lune ? lança-t- i l  en se rapprochant. Tu ne 

t 'en lasses pas ? 

-- Pas encore.  

-- Bien courageuse !  Ca fai t  des heures que tu es là.  

-- C'est vrai.  Mais depuis combien de temps n'ét ions-nous pas sort is une 

minute sur le balcon ? 

-- Juste. Mais moi,  après une heure, j 'en ai assez. 
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  Il  s 'avança et se laissa choir sur la berceuse vide. Puis i ls se mirent à 

contempler le ciel ,  muets et  pensifs.  

  Ce soir Tung pouvait  al ler dormir tard, puisque le lendemain matin i l  ne 

travai l lerait  pas comme d'habitude. Il  devrait  remplacer la patronne dans 

l 'après-midi.   

  A midi My Hanh et  son mari étaient venus manger à la maison. Puis la mère 

les avait  accompagnés chez eux où el le passerait  la nuit .  Auparavant el le était  

al lée régul ièrement voir des parents et des amis, parfois à de grandes 

distances de la vi l le. Mais à l 'heure actuel le-- les courses en cyclo-pousses 

étant devenues si  chères-- el le ne visi tai t  plus personne, sauf ses f i l les My 

Liên et My Hanh...  

-- Zut, i l  est presque minuit  !  s 'étonna Thuy Mai, l 'œil  f ixant sa montre.  

-- On a passé ensemble une très bonne soirée. 

-- Oh oui !  Une magnif ique soirée au clair de lune. J 'en suis ravie. Mais. . .  el le 

n'est pas f inie.  N'est-ce pas ? On reste encore un peu dehors.  

-- Bien sûr, approuva-t- i l .  Je ne dois pas me lever tôt demain matin.  

-- Moi  non plus. J 'ai  di t  à Suong de venir  dans l 'après-midi.  Pas le matin.  

-- Tiens, à propos.. .  Tu m’a dit  que Suong venait  d'avoir  des nouvel les de 

Lich, son ex-f iancé. 

-- En effet.  C'est incroyable.  Pendant des mois i l  n 'avait  donné aucun signe de 

vie. El le croyait  qu' i l  étai t  part i  à l 'étranger. Sa mère aussi  le croyait .  Puis 

subitement i l  réapparait .  

-- C'est fantast ique !  

-- Absolument, r i t -el le. Un jour de la semaine dernière, au peti t  matin, sa 

mère a entendu quelqu'un frapper à la porte, el le est al lée ouvrir.  C'était  lui  !  

El le a fai l l i  s 'évanouir.  

-- A-t- i l  revu Suong ? 

-- Oui. Mais pas pour longtemps...  

-- Comment çà ? 

-- Il  s 'était  enfui de Sai Gon à la Libérat ion.  Il  avait  voulu part i r en 

Amérique. Il  n 'a pas réussi.  Alors i l  a commis  la grosse bêtise de ne pas 

retourner tout de suite à la maison.. .  Maintenant, plus d 'un an après, i l  a 
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perdu sa carte hô khâu ! En conséquence i l  ne peut plus revenir vivre à Hô 

Chi Minh Vi l le.  

-- Où vit- i l  alors ? demanda-t- i l .  

-- A Nam Ha, chez son oncle, un frère de sa mère. Il  a promis d 'al ler voir 

Suong chaque fois qu'i l  revient voir sa mère. D'ai lleurs,  i ls se reverront  

dimanche prochain.  

-- Nam Ha, à une vingtaine de km d'ici ,  ce n 'est quand même pas si  loin.  

Mais, bien entendu, sa mère souhaiterai t  qu'i l  vive chez el le. Seulement.. .  la 

carte hô khâu, on ne peut pas changer faci lement. Surtout pour le moment i l  

paraît  que c 'est impossible de l 'acquéri r.  ( i l  soupira.) Actuel lement sans ta 

carte hô khâu, tu n 'existes pas ! Légalement tu n'es plus ci toyen. Tu es pi re 

qu'un pesti féré. A tout moment i ls peuvent te ramasser pour t 'envoyer à une 

Zone d'économie nouvel le. ( Il  soupira de nouveau.) C'est ce qui vient 

d'arr iver à un cousin du peintre Giao Huynh. 

-- Justement. Suong m'en a parlé hier. Lich, son ex-f iancé ne doit  pas trop 

compter sur sa mère. C'est presqu'impossible pour el le de se procurer une 

carte hô khâu. El le ne connait  personne. Par contre si  Lich et Suong se 

marient i l  pourrait  al ler habiter chez el le, c 'est-à-dire chez . . .  sa femme. C'est  

permis par la Loi révolut ionnaire.  

-- Crois-tu ? C'est si  faci le que çà ?! 

-- Faci le. Non. Rien n'est faci le par les temps qui courent.  Il  faut un tas de 

papiers et des heures perdues dans les bureaux et les administrat ions.  

-- Et beaucoup d'argent dépensé et des ennuis à tous les niveaux, s 'écria-t - i l .  

Des Công An de quart ier, des contrôleurs de cette brigade-ci ,  des cadres de ce 

comité-là, etc..  etc.. .  

-- Je sais, je sais.  Mais f inalement Suong, en tant qu'épouse, aura plus de 

chance que sa mère d'obtenir une carte hô khâu pour lui .  

-- Mais alors. . .  ça veut dire que les anciens amoureux ne  sont plus fâchés ? 

Qu'i ls se sont réconci l iés ?  

-- Oui, oui !  r i t -el le. Ah, si  tu voyais Suong ! Hier, el le était  dans un tel  état  

d'euphorie.. .  Toutes les trois minutes el le reparlai t  de leur projet de mariage. 

Ah, comme je suis contente pour el le !  

  Le si lence retomba. Dans le calme profond de l 'après-minui t .   
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  Le ciel  était  complètement dégagé. Un ciel  l impide. Un ciel  uni formément 

luminescent où palpitaient des nuées de constel lat ions tel les des chapelets de 

diamants.  

  Tout à coup Thuy Mai laissa échapper:  

-- Chéri .  Depuis plus de deux semaines j 'ai  du retard...  Je pense que j 'attends 

un enfant .  

-- Quoi ?! Et tu me le dis seulement ce soir.  

-- Parce que je n 'en suis pas sûre. Pas du tout. D'ai l leurs je n 'ai  encore r ien 

dit  à personne. 

-- Tu as raison. Pas un mot à personne. Surtout pas à Maman. Tant qu'on n 'est  

pas certains.  

-- Entendu. 

  El le senti t  alors la main de Tung qui serra fort  la sienne. 
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  Plusieurs fois par semaine Suong venait  à la vi l la travai l ler une matinée 

avec Thuy Mai.  

  Chez el le, dans la maisonnette étroite, i l  n 'y avait  qu'une place minuscule 

près de son encombrante machine à coudre,  la viei l le Singer.  C'était  si  

inconfortable qu'el le n 'arr ivait  jamais à tenir plus de deux heures d 'aff i lée. 

El le préférait  de lo in la pièce spacieuse donnant sur le balcon, chez Thuy 

Mai.  

  En général les deux amies commençaient à travai l ler dès l 'aube, l 'une faisant  

la broderie, l 'autre la coupe. El les prenaient une seule pause aux environs de 

neuf heures et demi,  pour grignoter un bout de pain, mais s 'arrêtaient souvent 

un bref instant lors d’un sujet épineux, ou au mil ieu d'une discussion 

passionnée. Ou aussi  simplement pour s 'amuser.  

  Vers midi Suong rentrait  manger chez el le. Thuy Mai attendait  le retour de 

Tung et la maisonnée dînait  assez tard, surtout quand la mère de Tung 

prolongeait  ses phases de prière.  

  De temps en temps Suong restait  manger chez sa copine, en toute 

spontanéité,  et sans raison spéciale. Parce que chez l 'une, comme chez l 'autre, 

invariablement el les avaient droit  au même menu: du riz, des légumes, de la 

sauce salée et--  un jour sur deux-- quelques minuscules morceaux de viande 

ou de poisson. 

  El les entamaient maintenant leur six ième semaine de couturière-à-domici le.  

Avec une moyenne de deux costumes vendus par semaine el les ne gagnaient  

pas encore beaucoup. Mais déjà assez pour être de bonne humeur et confiantes 

dans l 'avenir.   

  Souvent, dans leurs moments d 'oisiveté, Thuy Mai et Suong se promenaient 

ici  et là, dans di fférents quart iers de Thi  Nghe, afin de chercher des cl ients et  

des fournisseurs de t issus. Une connaissance en présentant une autre, un 

cl ient en amenant deux...  c 'est grâce à ce vieux système du bouche à orei l le 

qu'el les continuaient à avoir  des nouvel les commandes et du stock. Et  

cependant leurs act ivi tés restaient encore fort  local isées: seulement aux 

environs de Thi Nghe. 

  Donc, pour Thuy Mai, comme pour Suong, tout al la it  bien du côté 

professionnel.  



 

 

206

 

  Il  en était  de même du côté sentimental.  

  A ce stade Thuy Mai n 'était  toujours pas sûre d 'attendre un enfant. Mais le 

doute diminuait  chaque jour.  

  El le comptait  ainsi  les jours, un à un, comme jadis son grand-père, dans son 

jardin, avait  compté les f leurs d 'orchidées qu'i l  adorait  tant.  Chaque jour qui  

passait  était  pour el le une nouvel le f leur éclose dans son jardin d 'espoir.  Son 

jardin au secret bien gardé. Car à part  Tung el le n'en touchait  mot à personne. 

  A la maison la mère de Tung parlai t  sans arrêt de l 'autre futur bébé: celui de 

My Hanh. El le paniquait  à la moindre fausse alerte, se faisait  du souci pour 

trois fois r ien, mais heureusement el le connaissait aussi de nombreux 

moments d 'al légresse. 

  Plus d'une fois, brûlant d 'impatience, Thuy Mai était  sur le point de lui  

annoncer la bonne nouvel le.  

  Quel le serait  sa réact ion si  el le savait  qu'el le aurait  en même temps un 

deuxième peti t-enfant ? Ah, ce serait  fantast ique pour el le ! Sans doute  

exploserait-el le de joie. Une joie qui durerait  des jours et des jours. Mais si ,  

f inalement,  Thuy Mai n 'était  pas enceinte ? Quel le déception pour la viei l le 

mère ! " Non, non !  Tant que je n 'en serai pas sûre et certaine je me tai rai".  

Alors chaque fois Thuy Mai se taisait .   

  Et c 'est ainsi qu'el le continuait  à garder son secret.. .  

  Suong par contre n'avait  aucun secret à cacher. Depuis la réappari t ion de 

Lich, son ex-f iancé, el le nageait  dans la bonheur.  

  Lich habitai t  à Nam Ha et avait  chaque fois des dif f icultés-- di ff icultés 

autant du côté f inancier que du côté administrat i f -- pour se rendre à Hô Chi  

Minh Vi l le qui pourtant se trouvait  seulement à une vingtaine de km de là.  

(Une fois i l  avait  perdu trois matinées pour obtenir un papier du Comité 

révolut ionnaire de Nam Ha lui  permettant de rester "une nuit" chez sa mère à 

Hô Chi Minh Vi l le. Depuis, i l  ne faisait  plus que des voyages d'une journée, 

voyages qui néanmoins lui  coûtaient chacun tout son gagne-pain de la 

semaine.) Et cependant à chaque fois qu'i l  pouvait  se l ibérer de son t ravai l  

Lich al lai t  voir sa mère et Suong. 

  Dès leur deuxième rendez-vous i ls étaient "redevenus" f iancés, et i ls ne 

pensaient qu'à une chose: se marier le plus vi te possible.  
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  Ce que Suong redoutait  par-dessus tout  c 'était  les di ff icul tés pour obtenir-- 

après leur mariage-- la carte hô khâu pour Lich. Carte hô khâu attachée à 

l 'adresse de Suong, puisque c'est chez el le qu'i l  al lai t  habiter. Chez el le: c 'est-

à-dire plus exactement chez ses parents.  

  Pas question pour les jeunes mariés d 'avoir un domici le à eux. Puisque, dans 

ce cas, el le devrait  d'abord demander une nouvel le carte hô khâu pour el le-

même. Et une autre pour lui .  Le problème deviendrait  alors inf iniment plus 

ardu, autant di re impossible pour le moment.  

  Quant à la mère de Lich, el le n 'excluai t  plus la possibi l i té de demander une 

carte pour lui .  Indépendamment des démarches administrat ives de Suong. La 

mère aurait  sans doute plus de di ff icul tés que l 'épouse. C'étai t  à prévoir.  

  Par contre ce qui  n’était  pas du tout prévu c 'était  des diff icultés pour.. .  

pouvoir  se marier. D'après la Loi  révolut ionnaire il  fal la i t  introduire une 

demande aux autori tés en vue d'obtenir l 'autorisat ion d 'organiser le mariage. 

  Auparavant, à l 'époque capital iste, on disait  "cérémonie de mariage".  Depuis 

la Libérat ion on disait  "cérémonie de la Déclarat ion"-- lê tuyên bô. 

Cependant, en principe, ce changement d'appel lat ion ne devrait  avoir aucune 

conséquence notable: on obtiendrait  automatiquement l 'autorisat ion après un 

délai.   

  Sauf dans un certain nombre de cas très "exceptionnels". Et part icul ièrement 

deux d 'entre eux. Primo: Le cas où un des futurs mariés était  un étranger 

surtout un américain ou un français. Secundo: Le cas où un des futurs mariés 

appartenait  à une famil le fantôche nguy. Par exemple son père, ou son frère,  

était  ancien haut fonct ionnaire, ou off icier supérieur de la défunte Armée 

National iste. Ces cas exceptionnels exigeaient un examen à "plusieurs 

niveaux" dans le Part i ,  c 'est pourquoi  l 'autorisat ion du mariage ne serait  

accordée qu'après un temps "assez long",  des mois,  voire des années.. .  

  A première vue, ni  Lich, ni  Suong ne devrait  être classé parmi ces cas.  

  Pourtant depuis plusieurs semaines-- depuis le jour où Lich avait  introduit  

sa demande auprès du Comité révolut ionnaire de son arrondissement, à Nam 

Ha-- i l  n 'avait  reçu aucune réponse. Par deux fois i l  s 'était  présenté au siège 

du Comité et chaque fois on lui  répondai t  laconiquement :  " i l  faut attendre".  



 

 

208

 

  De son côté, et le même jour, Suong avait  remis sa demande aux autori tés de 

son arrondissement à Hô Chi Minh Vi l le. El le avait  eu l 'autorisat ion à peine 

cinq jours plus tard.  

  Malheureusement i l  fal lai t  deux autorisat ion, une pour la future mariée, une 

pour le futur marié, pour pouvoir  organiser la "cérémonie de la Déclarat ion".  

  La grande hantise de Lich n 'était  pas l 'attente el le-même. Mais bien la raison 

de cette attente.  

  I l  lui  avait  fal lu peu de temps pour comprendre qu'i l  avait  intérêt à chercher,  

et à trouver, lui-même cette mystérieuse raison. Sinon i l  r isquerait  d 'attendre 

encore longtemps...  

. . . . .  

-- A-t- i l  posé la question directement aux responsables du Comité à Nam Ha ? 

demanda Thuy Mai une fois que Suong lu i  eût résumé la si tuat ion. 

-- Bien sûr, di t  Suong. Lich l 'a même fait  deux fois. La première fois devant 

le chef-adjoint du Comité révolut ionnaire. La deuxième fois devant une 

sécrétaire.  

-- Et alors ? 

-- L'adjoint lui  a dit  d'attendre.  

-- Pas un mot de plus ? s'étonna Thuy Mai.  

-- Non. 

-- Et la sécrétaire ? 

-- Prat iquement la même chose...  sauf une peti te phrase. 

-- C'est le fameux jeu des peti tes phrases. 

-- C'est cà. La peti te phrase c 'est:  Votre cas est classé cas spécial.  

-- Mais, ce n 'est  pas vrai !  

-- Tu as raison, f i t  Suong. Ce n'est pas un cas spécial,  d 'après la loi .  Lich le 

lui  a dit .  Mais el le s 'est tue.  

-- I ls veulent  qu'on leur offre.. .  des cadeaux, de l 'argent.  

-- D'accord. Mais combien ?… Et à qui doit-on donner ? Au chef ? A son 

adjoint ?  Ou à leurs supérieurs ? Mais lesquels ? 

-- Ca risque de vous coûter cher, soupira Thuy Mai. 

-- Certainement. Surtout si  on tourne tout le temps autour du pot.. .  en payant 

à un tas d 'intermédiaires inut i lement.  
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-- Non. Il  ne le faut pas. Il  vaut mieux s' informer amplement avant d 'agir .  Pas 

trop de précipitat ion. 

-- I l  ne faut pas non plus laisser traîner, di t  Suong d'un air t r iste. J 'ai  peur que 

ça t raîne des mois encore.  

-- J 'espère que non. Heureusement, tu as moins de tracas pour ton travai l .  

Tout comme moi.  

-- C'est vrai.   

-- Pourvu que ça dure un peu. 
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  Et cela dura.  

  Tout baigna pour Thuy Mai et Tung.  Il  en fut de même pour Suong et Lich.  

  Suong et Thuy Mai continuaient à avoir des cl ients pour leur vendre des 

vêtements confect ionnés. 

  Et continuaient  à faire de peti ts projets. Qui  restaient toujours au stade de 

projets. Puiqu'el les en étaient seulement à deux mois du début de leur 

"affaire", et qu'el les n'avaient même pas amort i  le prix de leurs viei l les 

machines à coudre.  

  Et el les continuaient aussi leur train de vie dans une austéri té extrême. 

Aucune dépense inut i le. Aucune fol ie surtout. ( Sauf la seule et l 'unique fois 

où el les étaient al lées manger le hu t iêu dans un restaurant.)  

  Le seul luxe de Thuy Mai: un peti t  verre de lai t , pour apporter un peu de 

force vi tale à son.. .  futur bébé. Un verre de lai t  qu'el le ingurgitai t  deux à trois 

fois par semaine, et qu'el le devait  boire en cachette afin de ne pas évei l ler les 

soupçons de sa bel le-mère. 

  Le luxe de Suong: un peti t  verre aussi .  Un peti t  verre de canne à sucre, ou 

de l imonade, qu'el le consommait avec son f iancé Lich à chacun de leurs  

rendez-vous en vi l le. 

  Chaque dimanche que Lich venait  voir  sa mère, i l  prenait  le dîner chez el le. 

Après le repas i l  al lai t  voir Suong, puis i ls sortaient. I l  retournait  à Nam Ha 

vers la f in de l 'après-midi.   

  I ls faisaient  de longues promenades des heures durant.  Avec la chaleur et la 

fat igue i ls devaient s 'arrêter à plusieurs reprises pour boire un 

rafraîchissement. Quels instants mémorables que ces rendez-vous 

d'amoureux ! Même s'i ls coûtaient cher à Lich, notamment à cause des 

onéreux voyages d'al ler et retour sur barque et en autocar entre Nam Ha et Hô 

Chi Minh Vi l le, et  des courses de cyclopousse en vil le.. .  

  Des promenades !  Suong et Thuy Mai continuèrent à en fai re aussi.   

  C'était  principalement dans un but professionnel: el les couraient de-ci de-là 

à la recherche de nouveaux cl ients.  

  C'était  néanmoins si  réjouissant pour el les de revoir certaines avenues et  

ruel les qu'el les avaient  presqu'oubl iées. Après tous ces événements des 

derniers mois--  exode massi f d 'anciens habi tants, arr ivée de nouveaux, 
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fermetures en cascade d'une mult i tude de restaurants, étals et magasins du 

commerce privé--  ces avenues et ruel les étaient complètement défigurées dans 

leur aspect de vie quotidienne.  

  De tel les promenades réservaient immanquablement à Suong et Thuy Mai 

leur lot d 'aventures et d 'anecdotes surprenantes.  Souvent el les faisaient  aussi 

d'insol i tes rencontres. Une amie croisée un jour, par hasard, alors qu'el les 

l 'avaient cru part ie à l 'étranger. Une connaissance retrouvée au seui l  d 'une 

porte alors qu'el le avait  habité jadis à l 'autre coin de la métropole.  

  Parfois une histoi re tr iste-- une de ces innombrables histoires de deui l ,  de 

séparat ion de cette période tourmentée d'après la Libérat ion-- provoquait  en 

el les un serrement de cœur.  

  Mais en un bref instant el les reprenaient le dessus. Et alors leur opt imisme 

revenait  au galop. Un optimisme à tout crin.. .  

  Ainsi cela dura.  Cela dura des jours.  

  De magnif iques journées pour Suong et Thuy Mai.  Des journées inoubl iables 

à courir dans la poussière des rues, le ventre vide, mais la tête remplie 

d'espoirs et de joies.  
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-- C'est la f in ! Cette période faste est bien f inie pour el les ! s 'exclama 

Madame Bich, la mère de Thuy Mai.  

-- Certainement !  acquiesça la mère de Suong d'un ai r tr iste.  

  El les venaient d 'aborder le sujet du métier de leurs f i l les: celui de tai l leuse-

à-domici le.  

  La mère de Suong était  tombée malade depuis plusieurs jours. El le al lai t  un 

peu mieux aujourd'hui.  Madame Bich aurait  voulu lui rendre visi te dès le 

début mais el le avait  toujours été occupée par ses travaux domestiques. Ce 

matin el le arriva t rès tôt.  El le avait  l ' intent ion de saluer Suong qui était  déjà 

part ie travai l ler  chez Thuy Mai.  

  Toute cette semaine les deux copines n 'avaient reçu qu'une peti te commande: 

une chemise pour garçon. La semaine précédente: un pantalon. Et la semaine 

avant:  une robe. 

-- Trois semaines de suite !  C'est sans doute une période calme, expl iqua 

Thuy Mai.  

-- Peut-être un passage à vide, ajouta Suong, un peu long mais qui va vi te 

f inir j 'espère.  

  Toujours pleines d 'espoirs el les semblaient se voi ler la face. Obstinément.  

El les s 'accrochaient  à leur rêve. Non sans raison. En effet ,  leur métier de 

tai l leuse qui al lai t  de mieux en mieux-- sauf ces trois semaines-- pourrait  

consti tuer sinon une affaire prospère au moins un sol ide gagne-pain,  pour 

pouvoir survivre au jour le jour par ces temps di ffici les.  

  Alors el les refusaient de voir la réal i té en face.  

  Ce n'était  pas le cas de leurs mères. Pas du tout !  

  Depuis le premier jour cel les-ci  suivaient de près chaque péripét ie du métier 

de leurs f i l les, surtout Madame Bich qui  avait  été marchande de t issus durant 

plus de dix ans. El les étaient contentes que les "peti tes" se débroui l laient bien 

et réussissaient de manière si  inattendue. D'autant plus que ni Thuy Mai, ni  

Suong, n 'avait  fréquenté une quelconque école de couture.  

  Les deux mères ne rataient pas une occasion d 'apporter leur concours, en 

prodiguant de précieux consei ls,  ou en cherchant elles-mêmes, qui un acheteur 

de vêtements, qui un fournisseur de t issus. 
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  C'est ainsi qu'el les avaient vi te acquis de bonnes connaissances sur ce 

nouveau métier. Et  qu'el les avaient obtenu d' intéressants renseignements sur 

le "marché" actuel.  Des renseignements qu'el les considéraient avec plus 

d'object ivi té que leurs f i l les. Et surtout  avec plus de réal isme...  

. . .  

-- Je vois que tu m'as bien comprise, sœur Neuf ! repri t  Madame Bich après 

un instant .  

-- Oui,  sœur Quatre ! di t  la mère de Suong d'une voix faible. Nous avons 

bientôt le même malheur à partager.  As-tu vi te remarqué le changement. . .  

-- Bien sûr. Ca fai t  trois semaines qu'i l  y a une chute visible de commandes. 

Alors que quelques temps auparavant i l  leur arrivait  de vendre deux ou trois 

costumes en une seule semaine. 

-- C'est vrai.  C'est un signe qui ne trompe pas. 

-- Au fond, ce n 'est pas si  di f f ici le à comprendre, di t  Madame Bich en 

bougeant sa chaise. Des dizaines de jeunes femmes se lancent dans ce métier 

chaque semaine. 

-- Que peuvent-el les fai re d 'autre, comme métier ? Tout est  interdit .   

-- Alors le marché est vi te saturé. Puisque le nombre de cl ients ne pourra 

augmenter indéfiniment.  

-- Bien sûr. Je m'en doutais un peu, murmura la mère de Suong. Mais je ne 

m'attendais pas à une chute si  rapide. 

  El le esquissa un sourire. El le se redressa sur le l i t  et gl issa un coussin dans 

son dos. D'un geste lent et mesuré el le massa une épaule de ses doigts 

décharnés. Puis el le en vint à l 'autre. Madame Bich, rapprochant sa chaise, la 

f ixa d 'un regard amical:  

-- Et ton mal  d 'épaules ? 

-- De temps en temps ça me ronge un peu, quand i l  fai t  f roid la nuit .  Rien de 

grave encore. Mais je crains que ça empire.  

-- Al lons !  Tu n 'as que cinquante t rois ans. 

-- Justement. Ce genre de rhumatisme déjà à mon âge, c 'est trop tôt.  Donc:  

mauvais signe. Je dois redoubler d 'attent ion.  

-- Survei l le-toi .  Et soigne-toi bien alors.  
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-- Me soigner ? s 'écria la mère de Suong avec véhémence. Me soigner avec 

quoi ? Où veux-tu que je trouve l 'argent pour acheter les médicaments ? 

-- Excuse-moi. J 'ai  d i t  un mot de travers.  Je le sais bien que tu n 'as plus aucun 

moyen pour te soigner. Moi non plus. Je n'ai  r ien pour faire diminuer ma 

tension artériel le.  Mais qui donc le peut encore ? 

-- Quel le vie ! maugréa-t-el le. Plus de vingt ans de labeur pour en arriver là.  

En quelques mois nous avons tout perdu:  notre maison, notre restaurant, notre 

terrain de banl ieue. Mon mari en est blessé à mort. Jamais i l  ne s 'en remettra.  

  Madame Bich écouta sans mot di re la complainte spontanée de son amie. 

El le pensa automatiquement à son propre cas: sa maison, son magasin de 

t issus, son terrain à Tam Binh. Tout étai t  confisqué. Tout avait  disparu en un 

rien de temps. El le aurait  voulu aussi se lamenter. Pendant des mois el le avait  

broyé du noir,  passé des nuits à s 'apitoyer sur son sort.  "Pleurer, gémir, c 'était  

bien inut i le. Ca ne faisait  qu'augmenter ma peine, se dit -el le. Maintenant je 

ne vais pas recommencer". Alors el le se retînt,  et  se tut.  

  De son côté, la mère de Suong sembla soulagée de pouvoir dire ce qu'el le 

avait  sur le cœur.  

  Le si lence se prolongeait .  

  Tandis que la mère de Suong s 'affaissai t  légèrement sur son coussin Madame 

Bich se mit à foui l ler du regard les quatre coins de la maisonnette.  

  El le était  plus longue que la sienne, mais dépourvue d'étage. En fai t  c 'était  

une pièce unique, d 'environ 3m sur 10, partagée en trois compart iments par 

des rideaux surannés. 

  El le n 'avait  prat iquement aucun meuble ayant une quelconque valeur.  Deux 

l i ts pl iants à l 'entrée, deux autres dans le compart iment du mil ieu où el les se 

trouvaient en ce moment, une minuscule armoire, deux chaises sans table. A 

l 'arr ière, entre le coin-cuisine et le bloc douche-cabinet de toi lette, une peti te 

place était  aménagée pour déposer la machine à coudre de Suong. 

  " Quel dénuement ! pensa Madame Bich. Et ce mur qui tombe de partout.  

C'est encore pi re que chez moi". El le était  venue ici  plusieurs fois, mais c 'est 

la première fois que la mère de Suong la recevait  à son chevet. 

  Cel le-ci  supportait  mal de rester clouée au l i t .  El le bougeait  tout le temps. 

Son l i t  pl iant étant pet i t  et fragi le -- un simple morceau de t issu kaki épais,  
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tendu entre deux barres de bois-- el le devait  prendre des précautions pour ne 

pas se faire basculer. La revoi là qui se préparait , encore une fois, à se 

redresser:  une main s 'appuyant sur une barre,  l 'autre repoussant le mur. El le 

marmotta quelque chose. 

  Madame Bich se rapprocha, tendant l 'orei l le.  

-- Sœur Quatre ! Bientôt ce sera le Têt  78. Crois-tu qu'après ce Nouvel An i ls 

vont f rapper un grand coup ? 

-- Peuh ! On verra bien. De toute façon, on ne possède plus r ien.. .  Alors 

qu'est-ce qu'on perdra ?  

-- Ca, c 'est vrai .  Mais on m'a dit  qu'i ls  vont peut-être nous chasser d 'ici  vers 

les Zones d'économie nouvel le.  

-- Ah, non ! Il  ne manquerait  plus que cà ! 

-- J 'ai  peur tu sais, murmura la mère de Suong. Ca m'effraie de plus en plus.                                 
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  Madame Hoang My était  assise sur sa chaise de bambou, une main posée sur 

la pet i te tablette, l 'autre main tenant un éventai l.  El le portai t  un ba ba blanc, 

un quân brun, une paire de sabots en bois. El le bavardait  joyeusement avec 

Thuy Mai, assise sur une chaise près de l 'autre mur du l iving.  Cel le-ci  portai t  

la même combinaison que sa bel le-mère. 

  Tung leva le regard vers l 'une, puis vers l 'autre. "On dirai t  une peti te soirée 

famil iale, se dit - i l ,  une banale soirée comme bien d 'autres." 

  Pourtant on était  le 30 décembre Lunaire: la dernière soirée de l 'année du 

Serpent. Dans quelques heures ce serait  le Nouvel An 78: l 'année du Cheval  !  

  C'est le premier Têt que Thuy Mai passait  sous le toi t  de sa nouvel le famil le.  

  Encore un Têt pauvre et  démuni. Au programme: seulement deux peti tes 

dépenses "extraordinaires", pour la ci rconstance. Un morceau de canard laqué 

pour le souper et une boite de frui ts confi ts pour la soirée. Pas de f leurs, ni  

d' invités.  Pas de cadeaux, ni  de repas de fête.  

  Madame Hoang My avait  été toute la matinée chez sa f i l le My Hanh, puis 

était  al lée à la pagode dans l 'après-midi.  

  Grâce à une voisine, qui  avait  gardé la maison, Tung et Thuy Mai avaient pu 

faire un grand tour en vi l le dès midi.  

  I ls faisaient plus d 'un al ler-retour sur les deux boulevards principaux Lê Löi 

et Nguyên Huê du Centre-vi l le, où i ls s 'at tardaient longuement devant chacun 

des marchés du Têt. Ceux-ci n 'avaient plus r ien de comparable avec les 

gigantesques marchés d 'autrefois de l 'ancien Sai Gon.  

  Comme la majori té de gens Tung et Thuy Mai n 'achetaient r ien. Tout était  

hors de prix. Ils passaient des heures à se promener et à regarder. Une fois 

Thuy Mai avait  eu un véri table coup de cœur pour un buisson radieux de maï 

dont les bourgeons étaient  sur le point  d 'éclore.  "Si ma mère avait  encore son 

magasin" di t-el le en riant.  

  "Encore une année qui s 'en va" pensa Tung maintenant, en se rappelant ce 

buisson que le vendeur avait  soulevé devant lui .  Une année pas comme les 

autres. L’année-d’âge de Madame Hoang My : cette redoutable année du 

Serpent ! Avant-hier el le en avait  parlé à mots couverts. Mais la vei l le el le 

avait  été plus expl ici te.  El le évoquait  les "mauvais jours" de l 'année du 
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Serpent et leurs "ef fets" sur el le qui avait . . .  perdu son mari.  " Tu es trop 

superst i t ieuse Maman",  lui  cria-t- i l ,  fort  énervé. 

  Mais aujourd'hui la visi te chez sa f i l le My Hanh, et  la messe à la pagode, lui  

avaient ramené sa bonne humeur.  

  La grossesse de My Hanh venait  à peine de franchir le cap de trois mois, la 

grand-mère préparai t  déjà son deuxième cadeau pour son futur pet i t  enfant.  

Une paire de chaussons de nourisson. Un peti t  cadeau mais qui lui  faisait  un 

tel  plaisi r. . .  

-- Dis Tung, lui  lança Thuy Mai tout sourire. As-tu entendu ce que Maman a 

dit  tout à l 'heure ? 

-- Quoi donc ? 

-- Mais.. .  je croyais que tu avais suivi  notre conversation.  

-- Non, je pensais à autre chose. 

-- Maman en vient à ce qu'el le a dit  tout à l 'heure, à la f in du souper.  C'est  

l 'histoi re de madame Hai Sâm, une de ses connaissances. 

-- Oui, oui.  Une t rès viei l le connaissance, surenchéri t  Madame Hoang My. 

Nous nous sommes connues avant nos vingt ans et el le a fai l l i  devenir la 

femme de mon frère,  votre Oncle Sept.  

-- C'est vrai ? s'exclama Thuy Mai les yeux écarquil lés.  

-- Bien vrai.  

-- Et alors ? pressa Tung. Quel le histoi re as-tu voulu nous raconter ? 

-- C'est fantast ique ! souri t  la mère. L'enfant unique de madame Hai Sâm, un 

ancien sergent de l 'Armée National iste, porté disparu en 1970, était  considéré 

comme mort par la famil le.. .  

-- Arrête Maman ! lança Tung d'un signe de la main. Laisse-moi deviner.  

Voyons. El le a retrouvé son f i ls. Vrai ?  

-- C'est vrai,  mais pas seulement lui ,  r i t -el le aux éclats.  El le a retrouvé son 

f i ls bien vivant, bien portant , mais en plus i l  est marié. Ils ont une f i l le de 3 

ans et la femme attend un bébé pour le mois de mars.  

-- C'est magnif ique pour el le ! s 'écria joyeusement Thuy Mai. 

-- Oh oui !  acquiesça la mère, les yeux péti l lants. Madame Hai Sâm m'a dit :  

c 'est le plus beau cadeau de Nouvel An de ma vie. Son mari  est mort en juin 

dernier. El le a vécu seule pendant tous ces longs mois. El le en a beaucoup 



 

 

218

 

souffert .  I l  y avait  des jours où, di t -el le,  el le n'avait  plus le courage de vivre.  

El le pleurait  à chaudes larmes en me racontant son histoire.. .  

-- Mais alors pourquoi son f i ls n 'était- i l  pas revenu à Hô Chi  Minh Vi l le plus 

tôt ? 

-- N'oubl ie pas Thuy Mai, que c 'était  un soldat de l 'Armée National iste,  

intervint Tung. Avant la Libérat ion i l  avait  sans doute peur de se faire 

attraper par la Pol ice Mil i tai re de Sai Gon. Il  r isquait  d'être accusé de 

déserteur.. .  

-- Oui. Mais après la Libérat ion ?  

-- Madame Hai Sâm m'a expl iqué pourquoi, repri t  la mère. Après la  

Libérat ion,  et  pendant longtemps, i l  avait  encore plus peur de se faire 

ramasser par les Công An de Hô Chi Minh Vi l le. Là-bas i l  a été protégé par 

les parents et les amis de sa femme. C'est pourquoi i l  est revenu ici  i l  y a à 

peine cinq mois. Il  a couru s 'informer partout, chez de viei l les connaissances 

de sa famil le. Mais, puisque madame Hai Sâm n'habitai t  plus son ancienne 

maison et que prat iquement personne n'était  au courant  de sa nouvel le 

adresse, i l  a perdu beaucoup de temps. Il  habitai t  à My Tho, ce n 'était  pas 

faci le de voyager s i  loin. Il  est revenu quand même à Hô Chi Minh Vi l le 

quatre, cinq fois depuis. Jusqu'au matin où une dame lui  a indiqué l 'adresse 

exacte de sa mère. 

-- I l  y a couru alors,  di t  Thuy Mai.  

-- Oui. Mais el le était  part ie au marché. El le est revenue seulement en f in  

d'après-midi.  

-- Quel les touchantes retrouvai l les ! lança Tung. 

-- Oh oui !  I l  l 'a attendue des heures devant la maison, avec sa femme et sa 

f i l le. Quand la mère a vu son f i ls  el le n 'en croyait  pas ses yeux. Pendant un 

bon moment el le pensa que c'était  une hal lucinat ion. Puis sa peti te f i l le a crié 

:  grand'maman ! . . .  

  L'émotion lui  coupait  la parole, Madame Hoang My tourna son regard vers 

Thuy Mai. El les échangèrent un souri re.  

-- C'est vraiment une bel le histoi re ! s 'exclama Thuy Mai.  
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-- Oui . Je n'en ai jamais entendu de si  jol ie. Souvent on m'en a raconté de 

tr istes, à la pagode surtout. Comme je suis contente pour el le. On se reverra à 

la prochaine grande messe du 15 janvier Lunaire à la pagode Xa Löi .  

  Tung s 'attendait  à ce que sa mère parla de son sujet favor i :  ses rencontres 

dans les pagodes. Mais el le continua à se tai re.  Thuy Mai, non plus, ne disait  

mot. 

  I ls restèrent si lencieux un moment.  

  Puis, en jetant un rapide coup d'œil  vers l 'horloge murale, Thuy Mai se leva 

et gagna la cuisine. Un quart d 'heure après el le revint avec la boui l loi re 

fumante. El le sort i t  de l 'armoire un jol i  pet i t  paquet.  

-- Qu'est-ce que tu as là ? demanda la mère. 

-- Du thé de Dalat.  

-- Quoi ?! De ce thé précieux. Sans doute une idée de Tung. Quel le fol ie mes 

enfants !  

-- Oui. Je l 'ai  acheté la semaine dernière.  

-- Ca a dû te coûter.. .  

-- Bien sûr. Mais on n'a pas tous les jours le Têt. 

-- C'est vrai Maman, approuva Thuy Mai d'un large sourire. Une tasse de bon 

thé pour attendre minuit  Giao Thua. 

  El le laissa tomber deux poignées de thé dans le théière,  y versa de l 'eau 

boui l lante. Puis el le ouvri t  la boite qu'el le déposa sur l 'assiette.  

-- Voi là Maman les frui ts confi ts müt que tu adores, achetés chez madame 

Quy Huong: coco, gingembre, mandarine. ..  

-- Oh, vous n 'oubl iez pas ces dél icieuses courges ! s 'écria la mère en se 

levant. Après la Libérat ion le bruit  courait  que madame Quy Huong s 'était  

enfuie à Hawaï, avec plusieurs de ses employés confiseurs.  Finalement el le 

n'était  pas part ie.. .  

-- El le non, di t  Tung. Mais la plupart de ses employés sont part is. Sa boutique 

a été national isée. El le y travai l le encore comme consei l l ière.  

-- Ah bon ! f i t  la mère. 

-- Et el le est  souvent devant le four, ajouta Thuy Mai,  la main à la pâte. Mais 

maintenant on manque de tout, et surtout du sucre de qual i té. Ses confi ts ne 
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sont plus excel lents comme par le passé. Ils restent toutefois parmi les 

meil leurs de la vi l le.  

  Aussitôt,  rapprochant leur chaise de la table, i ls se mirent à goûter les frui ts 

et à boire du thé.  La bel le-mère et  la bru reprirent leur conversation,  

amusante et détendue, de tout à l 'heure.  

  Tung se tenait  un peu à l 'écart.  I l  prenait  un véri table plaisir à inhaler la 

fumée chargée de parfum de thé.  

  Depuis combien de temps n'avait- i l  plus bu ce thé ? Il  ne s 'en souvenait  plus 

exactement. Sans doute depuis le Têt 75. Ou depuis la fête de la Mi-Automne 

74. Son père aimait  bien ce thé qu'i l  servait  aux invités de marque à chaque 

grande occasion...  

…..  

…… 

 

  Des pétards explosèrent en chaîne. Des coups retentissants en provenance, 

non pas de la rue, mais du jardin de la voisine de derrière.  

  Tung et Thuy Mai se ruèrent  sur le balcon. La mère les suivi t  lentement. Le 

peti t  jardin et la cour étaient i l luminés. Une douzaine de personnes, en 

majori té des enfants, faisant un cercle autour des grappes de pétards 

suspendus sur des perches. 

-- Tu as vu Tung ? lança Thuy Mai. Maman me l 'a di t tout à l 'heure. Le f i ls et 

la f i l le de madame Lanh sont revenus pour fêter le Têt  avec leurs enfants.  

-- Tiens !  s 'étonna Tung. Pourtant  on m'a dit  que le f i ls  étai t  part i  vivre à Da 

Nang. 

-- Je l 'ai  entendu dire aussi.  Mais f inalement i l  semble qu'i l  n 'y va pas cette 

année. 

-- Comme i ls s 'amusent bien !  

-- Quel bonheur ! s 'écria joyeusement la mère. Quelle réunion de famil le !  
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               CHAPITRE 8 

 

 

 

-- Tung, où es-tu ? Tung !  

  Tung se leva et bondit  vers la porte de sa chambre. Les cris de Thuy Mai 

s'ampli f iaient. I l  dévala l 'escal ier, courut  vers la sal le de bains. 

  Etendue dans la baignoire remplie d 'eau Thuy Mai s 'essouff lai t .  Des gouttes 

de sang coulaient entre ses jambes. 

-- Je saigne. 

-- Depuis longtemps ? 

-- Non. C'est  le début. Je suis al lée toute de suite dans la baignoire.  Mais 

maintenant ça saigne beaucoup. J 'ai  peur.  

-- Calme-toi.  Sans doute...  balbut ia-t - i l ,  sans doute tes règles qui reviennent.  

-- Mais alors. . .  c 'est une fausse couche !  

-- Je ne sais pas. On va consulter un gynécologue. 

-- Est-ce grave ? 

-- As-tu mal ? 

-- Oui. Dans le bas-ventre.  

-- Je ne sais pas quoi. Mais je pense que ce n 'est pas grave. 

-- Ah ! gémit-el le après un instant. Nous avons perdu notre bébé. 

  El le éclata en sanglots. 

-- Ne pleure pas. 

-- Oh Ciel !  Nous avons perdu notre bébé. 

  Ses larmes coulaient à f lots.  

-- Pas de panique ! s 'écria-t- i l  nerveusement. On n'en est pas encore là. Peut-

être un peti t  saignement.  

  Longtemps après el le cessa de pleurer,  essuyant ses larmes avec les doigts. 

El le t i ra le bouchon pour évacuer l 'eau rougie de sang, puis el le tourna le 

bouton du robinet. Le sang coula en abondance durant plusieurs secondes 

avant de diminuer nettement.  

-- Qu'est-ce qu'on fai t  ?  demanda-t-el le.  
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-- Je suis en t rain de réfléchir.  I l  n 'y a pas t rente six solut ions. Il  y a un seul  

gynécologue que je connaisse qui est resté ici .  C'est le Dr Dông. 

-- Ca va nous coûter cher.  

-- Non. C'est un ami. Et peut-être que tu n'as r ien de sérieux.  

-- Avec cette quanti té de sang...  

  Un instant après el le ne saignait  plus, mais el le se sentait  très affaibl ie, la 

tête lourde, la vue broui l lée. Tung l 'aida à se laver et à se rhabi l ler. Ensuite 

el le al la se reposer sur le canapé. El le s 'efforçait  de dormir sans y arriver.  

El le avait  mal au bas-ventre mais peu à peu la peur disparaissait ,  le calme 

revenait .  

  Si el le perdait  le bébé i l  fal lai t  garder cette mauvaise nouvel le absolument 

secrète. En dehors d'el le et  de Tung personne d'autre ne devrait  être au 

courant,  surtout pas la mère de Tung. Par chance cel le-ci  n 'était  pas à la 

maison aujourd'hui.  El le était  al lée voir  My Liên. C'était  sa première visi te à 

sa f i l le aînée après le Nouvel An. 

-- Alors,  ça va mieux ? lança Tung, venu de la cuisine avec la boui l loi re.  

-- Oui. Je me sens moins mal.  

-- Veux-tu une tasse de thé.  

-- Une peti te. Et pas trop fort .  

-- Je vais demander à sœur Huit ,  notre voisine, de rester ici  avec toi .  Je cours 

chercher le Dr Dông. 

-- Ne lui  dis r ien qui puisse évei l ler sa curiosité.  

-- A sœur Huit  ?   Bien entendu. ( Il  souri t .) Top secret.  

-- Et n 'oubl ie pas de dire au médecin qu' i l  vienne aujourd'hui .  

-- Ou demain,  f i t - i l ,  car demain Maman sera sans doute absente aussi.  

-- Quoi ? El le ne m'a r ien dit .  

-- El le l 'a di t  la semaine dernière à My Hanh. Je l'ai  entendu par hasard. El le 

n'était  pas très sûre de son projet.  El le comptait  al ler prier, avec My Hanh, 

dans une pagode de Cho Lon. Peut-être toute la journée de demain.  

-- Ah bon !  

-- Si Dông ne peut pas passer aujourd'hui j 'essaie de le fai re venir demain. Au 

cas où Maman serait  là on t rouvera bien une expl icat ion.  

 



 

 

223

 

-----  

-----  

 

  Le lendemain matin la mère était  part ie tôt à la pagode, en passant d 'abord 

chez My Hanh. 

  Comme i l  avait  promis à Tung, le Dr Dông arriva avant-midi.  Aussitôt i l  

examina Thuy Mai qui resta al longée sur son l i t .  Plus de doute possible: la 

vei l le el le avait  fai t  une fausse couche dont les causes étaient à déterminer.  

-- A première vue, expl iqua le médecin, grâce à sa sol ide consti tut ion el le a 

franchi  le cap. Donc:  i l  n 'y aura probablement pas de conséquence grave à 

redouter. Bien sûr,  l ' idéal serait  une analyse plus poussée. 

-- Si ce n 'est pas absolument nécessaire,  di t  Tung, je souhaiterait  ne pas al ler 

plus loin. Comme tu vois, nous n 'en avons pas les moyens. 

-- Je vois bien. De toute façon, s ' i l  y a des complicat ions tu n'auras qu'à 

m'appeler.  

  Alors le médecin prescrivi t  à Thuy Mai quelques médicaments et lui  imposa 

de longs repos. 

  Dans l 'après-midi el le put fai re une courte sieste. Mais el le resta évei l lée 

très tard dans la nuit .  Et el le pleura de nouveau. 
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  La mère de Suong et Madame Bich avaient vu juste: le mét ier de tai l leuse-à-

domici le de leurs f i l les ne marchait  plus bien. 

  Suong et Thuy Mai avaient cru que la chute des commandes se l imiterait  à 

trois ou quatre semaines. En fai t  cel le-ci  avait  duré jusqu'au-delà du Têt,  

puisqu'on était  à présent f in mars 78, et que les cl ients se faisaient toujours 

aussi rares.  

  El les avaient mis longtemps pour sort ir de leur beau rêve, et revenir à la 

réal i té. Et el les cont inuaient--  quoique moins fréquemment-- à courir  les rues 

à la recherche des cl ients avec autant de hargne et de volonté. Moins 

fréquentes aussi  leurs matinées de travai l  commun à la maison de Thuy Mai.  

Il  leur arrivait  même de ne plus se voir une seule fois sur toute la semaine. 

  Chacune d'el les vaquait  à ses occupations. Chacune avait  ses propres soucis.  

  Le grand souci  de Suong restait  toujours le même depuis plus de trois mois.  

C'était  ce permis de mariage que les autori tés refusait  de lui  accorder.  

  I ls avaient demandé aides et  consei ls auprès des cadres du Part i  et des 

fonct ionnaires. Aussi bien à Nam Ha qu'à Hô Chi Minh Vi l le. Ils avaient  

même offert  de pet i ts cadeaux à certains d 'entre eux. Jusqu'à présent les 

responsables du Comité révolut ionnaire de Nam Ha fournissaient 

invariablement la même réponse: " votre dossier est à. . .  l 'étude." 

  Le résultat était  donc assez mince. Avec néanmoins un peti t  lot de 

consolat ions. Grâce à ses nombreuses démarches, auprès des gens du pouvoir,  

Suong et Lich étaient parvenus à lever un coin du mystère. Il  semblait  que le 

chapit re "pol i t ique" du dossier de Lich contenait  deux points noirs.  

  Primo: à la Libérat ion i l  "avait  voulu" s 'enfuir à l 'étranger. Les autori tés 

étaient bien au courant. C'était  une att i tude antirévolut ionnaire.  

  Secundo: Lich était  cathol ique. En théorie la religion n 'avai t  r ien à voir dans 

cette histoire de mariage. Mais c 'était  seulement en théorie. Tel était  appa-

remment du moins l 'avis du Comité révolut ionnaire de Nam Ha. Mais alors 

que devrait- i l  fai re--  un cathol ique comme Lich-- pour pouvoir se marier tout  

simplement ? 

  Par deux fois, en suivant les consei ls des gens, Lich s 'étai t  présenté devant 

le chef et l 'adjoint du Comité afin d 'avoir quelques renseignements sur ces 

deux points noirs. I l  avait  obtenu de vagues...  confi rmations. "En effet,  lu i  



 

 

225

 

répondaient-i ls , i l  semble que votre dossier contient  ces éléments.  C'est  

pourquoi i l  est un peu dif férent d 'un dossier "normal". Alors i l  nous faudra 

plus de temps pour l 'étudier".  

  Cette si tuat ion de blocage était  le souci qui taraudait  le plus Suong. 

  De son côté  Thuy Mai se trouvait  constamment tenai l lée entre les 

conséquences de sa fausse couche: la tr i tesse d 'avoir  perdu un bébé et  la peur 

de ne plus pouvoir  en avoir d 'autres.  Tung la consolait  et l 'encourageait  

régul ièrement. Et le Dr Dông, qui un jour était  passé leur dire bonjour, lui  

avait  encore assuré qu'i l  n 'y aurait  plus aucun incident sur sa fécondité. Et  

pourtant el le remontait  si  di f f ici lement la pente.  

  Maintenant nous entrions dans le troisième mois Lunaire de 78.  

  Cette année du Cheval  avait  commencé apparemment dans le calme. Il  n 'y 

avait  pas eu de chambardements-- confiscat ion des commerces privés, chasse 

aux détenteurs d 'or, etc.. .- - comme au début de l 'année précédente.  

  L'an dernier, à cette saison, les gens parlaient de vi l las confisquées, de 

magasins national isés, de fortunés dépoui l lés de leurs biens en une nuit ,  de 

pauvres chassés vers des Zones d'économie nouvel le. 

  Actuel lement on était  bien loin de cette atmosphère des rues surchauffées 

d'informations du matin et de rumeurs du soir.  Ces riches en tous genres 

avaient prat iquement disparu. Il  ne restait  que des pauvres et des plus 

pauvres.   

  Hô Chi Minh Vi l le continuait  à manquer de riz.  

  Son al iment de substi tut ion, le bo bo, continuait à envahir les coopérat ives 

et magasins d 'Etat où on trouvait  de moins en moins de riz.  

  Une pénurie du riz , ici  ?  Une pénurie du riz en plein cœur de ce Sud connu 

comme grenier de riz ? Etait-ce possible ? 

  En tout cas de temps à autre la rumeur courait  les rues.  
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-- Viens ici  Thuy Mai, lança Madame Bich. Viens voir.  

  Thuy Mai se rapprocha. 

-- Regarde, di t  la mère en plongeant une main dans le panier. Regarde !  Voi là 

le bo bo !  

-- On dirai t  que c 'est du maïs brisé.  

-- Avant, au magasin d 'Etat, c 'était  en peti te quanti té, et ce n 'était  pas 

obl igatoi re.  Maintenant on m'obl ige à acheter au moins 15 ki los de bo bo par 

mois, avec la carte hô khâu de notre famil le.  

-- La si tuat ion va peut-être empirer, di t  Thuy Mai. 

-- Je le crains fort .  Car i l  parait  que j 'a i  eu de la chance avec cette dame du 

magasin. Une amie,  sœur Huit  Thöm, qui habite près d 'ic i  et qui  a trois 

enfants à nourri r comme moi, doit  prendre 20 ki los de bo bo par mois.  

-- Bon Dieu ! Mais qu'est-ce qu’i l  lui  reste comme riz.  

-- El le a eu beau se lamenter.  

-- Et. . .  qu'a-t- i l  comme goût, ton bo bo ? 

-- La première fois on dirai t  que c 'est du riz dur, s 'écria la mère qui éclata de 

rire. La deuxième fois: du riz.. .  t rès dur.  

-- A ce point- là ! Peut-être ne l 'as-tu pas fai t  cuire assez longtemps. 

-- C'est ce qu'on m'a dit .  Par deux fois je l 'ai  cuit  longtemps. C'est af freux. Il  

brûle des masses de bois. Bien sûr i l  est devenu plus mou. Mais à quel  prix !  

-- Le bois se fai t  rare, di t  Thuy Mai.  

-- Tout est  rare. Le sucre, le lai t ,  le r iz.. .  même le sel.  Tout est rare et cher.  

  Madame Bich soupira encore. Depuis le matin el le n 'arrêtait  pas de soupirer.  

  Tout al lai t  mal.  La vie devenait  si  di f f ici le. La viande, le poisson étaient 

hors de prix. On ne mange prat iquement plus que du riz, des légumes, et de la 

sauce. Et maintenant i l  manquait  du r iz.  

-- Ah, quel temps vit -on !  

-- Ne te tracasse pas trop Maman. 

-- Je sais bien, mais c 'est  plus fort  que moi. 

  Thuy Mai lui  souri t .  

-- Tu devrais faire comme la mère de Tung. Les prières et les messes à la 

pagode lui  font énormément de bien. 

-- Je n 'ai  pas la Foi comme el le. Ca va encore me coûter cher.  
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-- El le réduit  au maximum ses dépenses. 

  Régul ièrement Thuy Mai rendait  visi te à ses parents et ses frères. A chaque 

visi te el le restait  bavarder longuement avec sa mère. 

  Des mois avaient passé mais Madame Bich nourrissait  toujours l 'espoir de 

refaire un jour son métier de vendeuse-sur-le-t rottoir af in d'apporter une 

rentrée journal ière à la famil le. Thuy Mai le savait  bien quoique sa mère n 'en 

parlât presque plus.  

  Pour l 'heure,  c 'est sa santé qui la préoccupait  principalement. 

  Son f i ls aîné Cuong lui  prenait  sa tension artériel le. Cel le-ci  accusait  de 

temps en temps un grand pic, mais ce saut était  souvent de courte durée et 

sans conséquences notables. Sauf que depuis environ deux mois ces pics 

apparaissaient plus fréquemment et que certains d 'entre eux-- comme celui de 

cette semaine-- duraient plus longtemps et provoquaient  un grand malaise.  

  Après le premier malaise el le avait  consulté un médecin qui lui  avait  donné 

une boîte de médicaments et des consei ls de prudence. Des médicaments, vi te 

engloutis-- et horr iblement chers-- n 'avaient jamais pu être renouvelés 

depuis ;  el le avait  dû se contenter de ces seuls consei ls de prudence. Souvent 

el le se rassurait :  "Des malaises un peu plus fréquents, mais i l  n'y a encore 

r ien de grave j 'espère". Parfois cependant la peur prenait  le dessus.. .  

  Son mari,  Monsieur Canh, cherchait  toujours du travai l .  Il  cherchait  sans 

trop d 'espoir,  ni  d ' i l lusion. De temps en temps le père de Suong, qui reprenait  

son ancien métier de menuisier, dénichait  une commande: une tablette,  

quelques chaises, ou une peti te armoire...  Alors les deux hommes œuvraient  

ensemble-- comme leur f i l le Suong et Thuy Mai. Quoiqu'i l  n 'était  pas menui-

sier professionnel  Monsieur Canh avai t  eu de nombreuses occasions de tra-

vai l ler le bois, au temps où i l  avait  habité dans son vi l lage Tam Binh. Il  avait  

acquis quelques f icel les du métier qui lui  permettaient d 'être assez eff icace. 

En plus i l  s 'entendai t  à mervei l le avec le père de Suong. Malheureusement les 

commandes se faisaient rares.  

  Le plus clair  du temps les deux amis quinquagénaires s 'ennuyaient.. .  

  En bavardant avec sa mère, à chacune de ses visi tes,  Thuy Mai ne ratait  pas 

une seule occasion de l 'encourager, de la réconforter.  
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  Madame Bich semblait  ravie par de tel les paroles rassurantes de sa f i l le, et  

parfois même émue de sa sol l ici tude. Mais au fond el le n 'en avait  nul lement 

besoin. Car el le avai t  bon moral.  Ses plaintes et ses lamentat ions n'étaient que 

passagères. Son courage et sa tenacité l 'avaient toujours aidée à surmonter les 

obstacles, à t raverser les drames. Et el le gardait  toujours une foi  inébranlable 

en un avenir meil leur.. .  

-- Sais-tu quel jour on est ? demanda-t-el le à sa fi l le qui  s 'apprêtait  à la 

quit ter.  

-- Non, f i t  Thuy Mai d 'un air interrogateur.  

-- C'est l 'anniversaire de ton père.  

-- Ah ! Je croyais que tu voulais di re quelque chose d'autre. Mais cet  

anniversaire, je suis au courant.  

-- Pendant des années, poursuivi t  Madame Bich le regard tr iste, on offrai t  

chaque fois un bon dîner à ton père.  Mais maintenant,  hélas !  

-- Je te comprends Maman. Maintenant ce n 'est plus possible.  

-- Oui. Mais un jour. . .  
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  Le lendemain de sa visi te chez ses parents Thuy Mai parvint à convaincre 

Tung de mettre sa mère au courant de cette.. .  af faire de bo bo. En effet,  i l  

étai t  temps pour lui  de dire la véri té à sa mère, tout comme el le l 'avait  di t  à la 

sienne. 

  La véri té était  que depuis des mois déjà la famille de Tung était  contrainte-- 

comme toutes les autres du quart ier-- par le magasin d 'Etat à acheter une 

rat ion de bo bo en remplacement du riz.  

  Dès le premier jour Tung avait  décidé de revendre aux part icul iers,  

immédiatement à sa sort ie du magasin, la total i té du sac de bo bo. Il  avait  dû 

ensuite débourser une somme pour acheter la même quant i té de riz. Bien 

entendu le r iz était  plus cher,  surtout qu'i l  devait  se le procurer au marché 

noir.  Mais au début, la famil le de Tung était  obl igée d'acheter au magasin 

d'Etat seulement environ 9 ki los de bo bo, c 'est-à-dire un t iers de la rat ion 

mensuel le accordée par la carte hô khâu à cette famil le de trois personnes. 

Ainsi Tung avait  continué à dépenser de l 'argent pour acheter du riz, et pour 

se débarrasser de cette quanti té de bo bo. Puisqu'il  avait  voulu à tout  prix  

cacher cette atroce histoire à sa mère.  

  Plus d'une fois Thuy Mai avait  essayé de le raisonner,  mais par amour 

propre, i l  ne voulait  r ien entendre.  

  Sa mère ne s 'était  jamais doutée de rien. Personne ne lui  avait  r ien dit .  Ni  

ses f i l les My Liên et My Hanh, ni aucun autre parent, ni  même une amie ou 

une connaissance qu'el le rencontrait  dans les pagodes. C'était  vraiment par 

miracle. Mais pourrait-el le vivre, indéfiniment, à l 'abri  de cette réal i té ?   Et 

puis, à côté de celà, i l  y avait  encore cet épineux problème de budget 

mensuel. Auparavant Tung et Thuy Mai avaient essayé de supporter cet  achat 

de riz supplémentaire au marché noir .  Mais maintenant, avec l ’aggravation de 

la pénurie du riz, le magasin d 'Etat les «consei l lai t  » à prendre davantage de 

bo bo, moins de riz. Et surtout le prix du riz au marché noir n 'arrêtait  pas 

"d 'escalader". La somme d'argent à débourser devenait  une charge écrasante 

pour le budget minuscule du couple.  

  Pendant ces dernières semaines Tung avait ,  plus d'une fois,  semblé se ral l ier  

à l ' idée de Thuy Mai. Mais chaque fois son amour propre avait  resurgi à la 

dernière seconde. 
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  Mais cette fois-ci  c 'était  clai r et défini t i f .  Ce matin Tung avait  pris la 

décision f inale:  tout révéler à sa mère, devant Thuy Mai.  

  Quel le révélat ion ahurissante ! Madame Hoang My resta atterrée un bon 

moment. Mais el le repri t  vi te ses espri ts. 

  Et peu à peu el le retrouva son réal isme et sa lucidi té de ménagère. El le se 

déclara très contente de la décision de son f i ls de ne plus lui  cacher la véri té, 

et de ne plus dépenser de l 'argent pour acheter du riz au marché noir.  

-- On n'a qu'à manger du bo bo, conclut el le. Nos biens, nos mil l ions 

d'anciens dông, notre standing...  c 'étai t  du passé. Nous sommes pauvres 

maintenant, mes enfants. Nous devons tout accepter, tout endurer.  

  Informée par Thuy Mai qu'i l  y avait  une séance de vente, ce matin même au 

magasin d 'Etat, la mère décida de s 'y rendre immédiatement.  
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  Un instant après la mère et  Thuy Mai se mirent en route.  

  Le magasin d 'Etat  ne se trouvait  pas loin de la maison, mais i l  fal lai t  du 

temps pour traverser plusieurs carrefours, surtout celui du boulevard. D'autant  

que Madame Hoang My avait  l 'habitude de marcher très lentement.  

-- De toute façon nous sommes déjà en retard, grommela-t-el le. On aurait  dû 

part i r plus tôt .  On n'arrêtait  pas de discuter ce matin.  

-- Pas grave Maman. Il  y aura sans doute une longue f i le d 'at tente. Mais on 

aura tout le temps.  

  C'est la première fois que Thuy Mai marchait  dans la rue avec sa bel le-mère. 

Non seulement cel le-ci  avançait  lentement,  mais en plus el le s 'arrêtait  

souvent.  Ic i ,  el le constatait  qu'une maison avait  changé de façade. Là-bas el le 

racontait  une brève anecdote sur une connaissance qui avait  habité ce coin de 

rue, et  qu'el le avait  perdu de vue depuis deux ans. Plus loin el le méditai t  

longuement devant un espace vide.  

-- As-tu été dans cet te ruel le Thuy Mai ? Je veux dire avant ton mariage avec 

Tung. 

-- Non. 

-- Jadis, ici ,  c 'était  une très viei l le bât isse en bois, cachée derrière un mur.  

-- I l  paraît  qu'el le a été démolie l 'an passé. Le mur aussi.  

-- Ah bon ! s 'étonna la mère. Je ne suis plus revenue par ici  depuis plusieurs 

années. J 'en garde toujours les images du passé.  

-- Tu es nostalgique Maman. 

-- Oh oui !  Beaucoup de mes amies aussi .  

-- Avec tous ces tr is tes événements qui ne le devient pas.  

-- Surtout des gens de ma générat ion, et les plus âgés.  

-- C'est vrai.  

  Lorsqu'el les arrivèrent sur les l ieux une longue f i le d 'attente débordait  de la 

cour du magasin jusqu'au trottoi r.  La mère poussa un cri  d'étonnement à la 

vue de cette f i le. Thuy Mai lui  pri t  la main: 

-- La première fois j 'ai  eu une f i le plus longue encore.  

-- On aurait  dû venir  plus tôt,  grogna la mère.  

  Un jeune garde f i t  quelques pas devant la porte d'entrée, clama d'une voix 

aigre:  
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-- Madame Ly Thi Nan !  

  Une femme sort i t  de la f i le, f ranchit  la porte, s'engouffra dans le hal l .  Le 

jeune garde enveloppa la cour d 'un regard fat igué, lança:  

-- Présentez votre carte hô khâu au bureau, puis mettez-vous dans la f i le 

d'attente.  

  Thuy Mai poussa Madame Hoang My dans la f i le:  

-- Attends-moi ici .  Je vais présenter notre carte hô khâu. 

  Un instant après el le revint.  

-- C'est vrai ce que tu disais tout à l 'heure. Il  faut part i r à l 'aube, pour ne pas 

tomber sur une tel le f i le. Mais ce mat in on a eu de bonnes excuses. On a 

décidé d 'y al ler sur un coup de tête.  On pourrait  remettre à la semaine 

prochaine. 

-- Ca ne fai t  r ien. Maintenant i l  faut  pat ienter et attendre.  

  El les attendirent longtemps.. .  

-- Monsieur Nguyên Van Tung ! résonna la voix. 

-- Présent !  répondit  Thuy Mai en sortant  de la f i le.  

  Avant de pousser la porte d 'entrée du magasin el le se tourna vers l 'arr ière: le 

même brouhaha incessant, la même fi le qui ne  raccourcissait  pas.  

  Au seui l  de la porte, soudainement, Madame Hoang My pri t  peur. Thuy Mai 

la t i ra par la main.  

-- Avancez ! avancez ! ordonna un vieux can bô, trônant sur un large fauteui l  

derrière son bureau, les yeux immobiles, le regard sévère.  

  Thuy Mai se rapprocha de son bureau, tenant la main de sa bel le-mère. 

-- Carte hô khâu au nom de Nguyên Van Tung, s ' i l  vous plait .  

-- Parlez plus fort  !  

-- Voici  la carte hô khâu au nom de Nguyên Van Tung ! Je suis sa femme. 

-- Et cette dame ? demanda le can bô d'un signe de menton. Une personne 

étrangère à votre famil le ? Normalement el le doit  attendre dehors.  

-- C'est ma bel le-mère. El le vient se rendre compte...  pour venir les pro-

chaines fois.  

  Le can bô sembla se désintéresser complètement de cette expl icat ion, le nez 

plongé dans le volumineux l ivret.  I l  récita une longue phrase sans lever la 

tête:  
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-- Vous savez sans doute qu'i l  y a une nouvel le décision des Autori tés 

Supérieures de la v i l le. A part i r de ce lundi le taux de riz f ixé pour une 

personne sera « provisoirement » de 5 ki los par mois. Donc votre famil le aura 

15 ki los.  Pour le reste, vous le savez sans doute,  qu'à la place du riz vous 

devez prendre du bo bo...  ou alors quelques ki los de manioc. Madame Lê Thuy 

Mai, venez signer ic i .  

  Thuy Mai f i t  quelques pas en avant,  la mère la suivi t .   

-- Si je vous expl ique longuement cette fois, reprit  le can bô, toujours le 

visage baissé, c 'est pour informer votre bel le-mère. Compris ? 

-- Oui Monsieur, balbut ia Thuy Mai.   

  El le signa le l ivret  à la place indiquée. Le can bô tamponna un cachet sur la 

carte hô khâu de Tung puis la lui  rendit .  

-- Avancez ! clama-t- i l .  Le suivant !  Nom et prénom :  Trân Chuong. 

  El les se dir igèrent vers les comptoirs de l ivraison de marchandises desservis 

par plusieurs vendeuses. Partout i l  y avait  des f i les d 'at tente: à la porte 

d'entrée, devant le bureau du can bô, ici  à chaque comptoir.  L'atmosphère 

était  lourde. 

  Madame Hoang My suivait  sa bel le-f i l le comme une ombre. El le paraissait  

peureuse, fortement impressionnée par le spectacle étrange de ce magasin 

d'Etat.  

-- Votre carte hô khâu !  lança une vendeuse à Thuy Mai.  

  Puis el le pri t  la carte, jeta un coup d'œi l  sur le cachet du tampon. 

-- Famil le de trois personnes: 15 ki los de riz, ajouta-t-el le. Déposez votre sac 

vide sur la balance.  

  Une autre vendeuse déversa du riz dans le sac. Thuy Mai récupéra sa carte 

hô khâu et t i ra péniblement son sac de riz vers le comptoir suivant. Même 

ri tuel pour le bo bo. On "consei l la" à Thuy Mai de prendre « un peu plus »  de 

9 ki los de bo bo. 

  Juste au moment où el le se t rouvait  au bout de la chaîne un cri  st r ident  

retenti t  derrière. El le se retourna. C'était  au comptoir  du riz. 

-- Vous êtes sourde Madame ?? s'écria une vendeuse. Je vous ai di t  et répété:  

vous n 'aurez pas un grain de riz de plus ! 
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-- Mais. . .  Madame. Mon mari souffre de l 'estomac. Nous ne pouvons pas 

manger tout ce bo bo. Je vous prie de nous donner un peu plus de riz. 

-- Taisez-vous ! hurla le can bô de son bureau. Avancez !  

  Thuy Mai t i ra sur son sac de riz tandis que Madame Hoang My t irai t  sur 

l 'autre. El les eurent énormément de peine à les faire bouger.   A la porte de 

sort ie deux adolescents se plantèrent devant les sacs:  

-- Madame, demanda l 'un d 'eux, on peut les porter pour vous ? Vous nous 

donnez un ki lo de bo bo...seulement.  

  Thuy Mai les considéra un seconde. Le premier était  pet i t  mais trapu, le 

deuxième à peine plus grand mais squelett ique. 

-- Ce n'est pas trop lourd pour vous ? demanda-t-elle.  

-- Oh non ! pouffèrent-i ls de ri re.  

  En effet,  i ls n 'éprouvèrent aucune peine, ni  l 'un ni l 'autre, à porter un tel  sac 

jusqu'au t rottoi r de la rue. Et bientôt el les trouvèrent un cyclopousseur pour 

les charger.  

-- Je suppose que vous avez amené chaque fois vos deux bicyclettes, di t  

Madame Hoang My, une fois qu'el les étaient instal lées avec leurs sacs dans le 

cyclopousse. 

-- Oui. Et souvent, quand j 'étais trop fat iguée, Tung a dû demander le service 

d'un jeune de notre quart ier qui venait  avec sa bicyclette.  

-- A l 'avenir j ' i rai  avec toi  de temps en temps, pour me rendre compte des 

changements. Mais pas trop souvent.  Parce que ça coûte si  cher de louer des 

gens pour porter, puis transporter.  

-- Je comprends, f i t  Thuy Mai d 'un signe de tête.  

-- Tu me diras quand je devrai t 'accompagner.  

-- Entendu. 

  Puis el les ne se di rent plus r ien. A l 'a l ler, en marchant, Madame Hoang My 

avait  été loquace. Par contre au retour, sur le cyclopousse, el le devint  

taciturne. 

  A leur arrivée devant la maison, et  alors que le conducteur venait  de 

s'éloigner, el le pri t  la main de Thuy Mai et marmotta des mots inaudibles.  

El le baissa la tête sur les deux sacs posés par terre.  Les mots lui  vinrent  

lentement:  
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-- Tu vois Thuy Mai. Qu’ont-i ls  fai t  de leurs bel les promesses, ces Messieurs 

de la Révolut ion ? Rien. En plus i ls nous ont tout volé ! Et tu vois où nous en 

sommes maintenant.  Réduits à al ler mendier toute la matinée pour ces sacs de 

grains. Quel le humil iat ion !  
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  Alors la famil le de Tung, au début du mois de Juin, se mit à manger du bo 

bo. 

  El le n 'arriva pas à consommer toute sa rat ion hebdomadaire.  Ni à la 

première semaine du mois, ni  à la dernière. El le en consomma à peine la 

moit ié. El le dut revendre le surplus de bo bo et dépenser de l 'argent pour 

racheter-- comme Tung l 'avait  toujours fai t-- la quanti té de riz manquante.  

  De plus el le dut débourser de l 'argent pour acheter du bois, puisque ce bo bo 

exigeait  une cuisson plus prolongée que le r iz.  

  Quant au goût du bo bo, après un mois rond, au rythme moyen de deux repas 

par jour,  aucun membre de la famil le ne s 'y habituait  encore.  Parfois l 'un ou 

l 'autre avait  visiblement de la peine pour terminer ses dernières bouchées de 

cette pâte glut ineuse qui col lai t  de plus en plus aux dents.  

-- On dirai t  du chewing gum, ou du caoutchouc, ça dépend des moments, 

plaisantait  souvent Tung entre deux levées de baguettes.  

  En ce début de jui l let Madame Hoang My venait  de recevoir une lettre de 

son f i ls, le Capitaine Dinh. 

  Dans cette lettre,  comme dans les précédentes envoyées des camps de 

Rééducation, le Capi taine se bornait  à dire qu' i l  al lai t  bien,  et  à s 'enquérir  des 

nouvel les de la fami l le. Et i l  la f inissait  par cette phrase ri tuel le: je poursuis 

ma Formation pol i t ique et ma Rééducation afin de devenir un bon citoyen du 

Viêt Nam social iste.  

  Bref c 'était  une lett re parfaitement banale.  

  Pourtant el le faisait  énormément plais ir à Madame Hoang My, puisqu'el le 

était  la première lett re de son f i ls pour cette année 78. C'est  dire que la mère 

l 'avait  attendue depuis longtemps. El le l isait  et rel isait  les mots sans se 

lasser, et à chaque lecture i ls  lui  faisaient découvrir une joie toute nouvel le.  

El le regrettai t  que la lettre fût  si  courte.. .  

  C'est toujours le même off icier, le Capitaine Niên, qui apportait  à Madame 

Hoang My la lettre de son f i ls. Le Capi taine Niên, après une longue période 

de broui l le,  s 'était  réconci l ié avec Tung. 

  Le Colonel  Cao Vy aussi .  I l  avait  décidé de "tout oubl ier" de cet incident  

que son neveu Tung avait  provoqué chez le Général Ly Hoai. Quelques jours  

avant l 'arr ivée de la lettre Madame Hoang My avait  reçu la visi te du Colonel,  
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venu lui  annoncer qu'i l  avait  obtenu une réduction de "temps de Rééducation" 

en faveur du Capitaine Dinh. Néanmoins i l  resterait à Dinh-- considéré par la 

Commission mil i tai re comme un cas "t rès grave"--  de quinze mois à deux ans 

de camp à faire.  

-- Mon Dieu, si  longtemps !  s 'exclama Madame Hoang My effrayée. 

-- Ma chère sœur Sept, souri t  le Colonel. Si tu savais ce que les autres 

off iciers, et haut-fonct ionnaires, de l 'Ancien régime devront encore purger 

comme peine: des années et des années ! Je ne peux pas me permettre de te 

ci ter des exemples,  parce que ce sont  des secrets mil i ta ires. Mais si  tu 

connaissais tous ces cas tu verrais ce que j 'ai  réussi à obtenir pour mon neveu 

Dinh. C'est un miracle !  

  Madame Hoang My était  si  heureuse d'entendre ces paroles rassurantes de 

son beau-frère.. .  

  Ce matin el le rel isait  encore une fois la lett re de son f i ls.  

  Aujourd'hui,  Tung ne travai l lai t  pas à la quincail lerie, Thuy Mai ne partait  

pas en vi l le avec Suong, Madame Hoang My  n 'al lai t  pas à la messe, ni  chez 

sa f i l le My Hanh. La peti te famil le étai t  au complet. C'étai t  assez rare, une 

parei l le occasion. 

  Si en plus, par une tel le matinée, i l  ne pleuvait pas, i ls  prendraient alors 

ensemble le pet i t  déjeuner dans la cour.  L'ai r frais et le solei l  au lever, pas 

encore trop brûlant, leur faisaient du bien. 

  Ce matin i ls restèrent très longtemps dehors.  

  Madame Hoang My racontait  sans arrêt à Thuy Mai des anecdotes, des 

histoires, concernant les membres de sa famil le, des parents, des relat ions,  

des voisins du quart ier. Plus d 'une fois ses souvenirs la ramenaient très loin 

dans le passé. A l 'époque où el le et son mari venaient de s 'instal ler dans cette 

vi l la et où ce grand et ombrageux tamarinier, près du portai l ,  n 'était  qu'un 

arbuste à peine plus haut que la haie.  

  El les passèrent ainsi d 'interminables moments à bavarder.  

  Comme d'habitude, après une demi-heure,  Tung décrocha. La tête plongée 

dans son journal, i l  n 'entendait  plus qu'une phrase sur trois. Pourtant i l  ne 

faisait  pas attent ion à ce qu'i l  l isait .  Surtout de l 'actual i té.  

  C'était  toujours la même chose. 
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  D'un côté, des nouvel les magni f iques, enthousiasmantes,  idyl l iques du Viêt  

Nam social iste, de l 'Union Soviét ique et des pays social istes frères. Visi tes et 

discours des dir igeants du Part i  Communiste, ou de l 'Etat, et accuei ls 

dél irants de la populat ion. Luttes tr iomphales et succès éclatants des classes 

ouvrière et paysanne: augmentat ion de production de riz et de bicyclettes,  

nouvel le usine de sucrerie, record battu dans l 'élevage des poissons...  

  Puis de l 'autre côté, des nouvel les tr istes, endeui l lées, en provenance des 

pays capital istes et leur chef de f i le, l ' impérial iste USA: grève des 

camionneurs, crise de logements, chômage en hausse, manifestat ion des 

ouviers, émeutes raciales.. .  

  Donc, habituel lement, lors d 'un tel  pet i t  déjeuner en plein air,  ni  la lecture 

de son journal, ni  la conversation entre sa mère et sa femme ne retenait  trop 

l 'attent ion de Tung. Son espri t  était  ai l leurs.  

  Et tout spécialement ce matin.  

  Depuis presque deux semaines i l  n 'avait  pas vu son ami le peintre Giao 

Huynh. 
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  Giao Huynh et  Tung se rencontraient régul ièrement.  

  I l  ne se passait  pas dix jours sans que l 'un vînt voir l 'autre. Parfois i ls se 

retrouvaient chez un de leurs amis communs. Ainsi en mai dernier i ls avaient  

été invités par l ' ingénieur Viêt au dam giô,  l 'anniversaire de la mort  de son 

père. Et en juin i ls s 'étaient réunis,  un dimanche, à la maison de Phuong. 

  D'ai l leurs depuis leurs heureuses retrouvai l les Tung se rendait  de temps en 

temps chez Phuong.  

  C'étaient  de chaleureuses réunions amicales entre anciens camarades de 

l 'Université. Phuong était  sort i  comme avocat, Tung avait  presque f ini  sa 

l icence en Histoire, et le peintre Giao Huynh avait suivi  deux ans à la Faculté 

des Lettres. Et i l  y en avait  encore plusieurs autres,  dont Nam Da un ami de 

Phuong, et Sinh l icencié en Math, ancien camarade de lycée de Giao Huynh. 

  C'étaient aussi de joyeux rendez-vous-autour-d 'un-verre t rès prisés par les 

uns et les autres. Aucun d'eux ne voulait  manquer  de tel les occasions pour 

sort ir un peu du t rain train de vie monotone. 

  I ls avaient été tous présents chez Phuong à la dernière réunion, ce dimanche 

de juin. Giao Huynh avait  été d 'une humeur on ne peut plus charmante. Tous 

les amis aussi  avaient fai t  les joyeux lurons tout au long de l 'après-midi.  

  Et en jui l let ce serait  au tour de Nam Da d'inviter les amis. 

  Jeudi dernier i l  avait  alerté tout le monde: Giao Huynh avai t  disparu !  

  Trois jours de suite Nam Da s 'était  rendu au domici le du peintre où i l  avait  à 

chaque fois laissé un mot. Depuis seulement quelques mois Giao Huynh 

n'habitai t  plus chez ses parents. Il  avait  emménagé dans un minuscule studio 

boulevard Trân Hung Dao. Dans le buiding personne ne le connaissait  encore. 

C'est pourquoi Nam Da n'avait  pu obtenir aucun renseignement. 

  Ni les parents, ni  la sœur ou le frère de Giao Huynh n'avaient su quoi dire 

non plus. Et depuis cinq jours-- depuis jeudi dernier-- aucun ami alerté par 

Nam Da n'était  arr ivé à la moindre expl icat ion sur cette dispari t ion de Giao 

Huynh. 

  Alors une foule de questions se posèrent. 

  Se cachait- i l  quelque part pour se préparer à quit ter le Viêt Nam ? Ou 

s'était - i l  déjà enfui loin du pays ? 
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  Se cachait- i l  en un l ieu secret pour échapper aux f i lets des Công An ? Ou 

alors était - i l  déjà arrêté par ceux-ci ? 

  Se cachait - i l  dans un autre coin de la vi l le pour, simplement, poser un lapin 

aux amis...  par exemple se marier ? Etait- i l  part i  en voyage en provinces sans 

l 'annoncer à personne ? 

  Etait- i l  tombé malade et soigné chez quelqu'un ? Etait- i l  accidenté et  

recuei l l i  par quelqu'un ? 

  Etait- i l  mort loin de sa maison ? 

  . . .  

  Toutes ces questions, discutées et rediscutées maintes fois, restèrent  sans 

réponse. Et le mystère continua à s 'épaissir. . .  
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-- Salut Thuy Mai.  Tung est- i l  là ? 

-- Salut Sinh, di t  Thuy Mai. Il  est dans la cuisine.  Tung !  

  Tung sort i t  dans la cour. Ils  se saluèrent. Puis Thuy Mai s 'écl ipsa. 

-- Alors ? 

-- Je suis venu t 'apporter la nouvel le. C'est par hasard qu'un ami can bô me l 'a 

apprise. Giao Huynh a été arrêté par les Công An.. . 

-- Quoi ?! s 'exclama Tung interloqué. 

-- I l  paraît  que c 'est sur l 'ordre du Comité Culturel de la vi l le. 

-- Cette arrestat ion a-t-el le une relat ion avec ses toi les ? 

-- A mon avis i l  n 'y a aucun doute là-dessus. 

-- As-tu mis les autres au courant ? 

-- Seulement Nam Da, dit  Sinh. Phuong était  absent ce matin. Mais Nam Da 

ira chez lui  ce soir .   

-- Je dois. . .  

-- Oui. Peux-tu al ler voir Phat.  

-- Entendu. As-tu pensé aux parents, aux frère et  sœur de Giao Huynh ? 

-- Oui. Mais je me disais: i l  faudrait  faire le tour complet  de nos amis,  avant 

de leur annoncer la terr ible nouvel le.  

-- Tu as raison...  Veux-tu boire du thé ? Entre donc. 

-- Non. Je n 'ai  pas t rop de temps, di t  Sinh en esquissant un sourire gêné. Je 

repasserai te voir.  Je dois encore courir dans tous les coins.  Au revoir.  

  Longtemps après le départ de son ami ces mots résonnèrent encore dans la 

tête de Tung: terr ib le nouvel le ! En effet,  ce l 'étai t ,  non seulement pour les 

parents ,  le frère et  la sœur de Giao Huynh, mais aussi pour chacun de ses 

amis int imes. 

  Cet après-midi Tung avait  compté accompagner Thuy Mai pour une course 

en vi l le. El le venait  de part ir  seule.  

  Et le voi là assis, immobile, dans ce fauteui l  près de la porte, le regard 

fat igué, encore sous le choc de l 'événement. 

  I l  se rappela que Giao Huynh al lai t  avoir 28 ans dans quelques jours.  

  Dans le groupe d'amis on n 'avait  jamais suivi  la tradit ion de fêter les 

anniversaires. Sauf depuis le début de cette année 78. En fai t  c 'était  des 

occasions de se réunir. . .  pour boire un verre, plutôt que pour fêter un 
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anniversaire. En février ce fut la fête de Phuong, en mars cel le de Sinh, en 

mai cel le de Phat. Et, normalement, cel le de Giao Huynh était  prévue pour le 

dernier dimanche de jui l let. . .  

  Serait- i l  bientôt l ibéré ? 

  Le premier jour après l 'arrestat ion de son frère, puis de son père, Tung 

s'était  posé le même genre de question. C'était  en 75. Son père était  mort ,  et  

à l 'heure actuel le son frère se trouvait  on ne sait dans quel camp. 

  C'est pourquoi cet te fois-ci  Tung devait  s ' interdi re  tout  espoir i l lusoire.  

D'autant que le cas de Giao Huynh, un peintre de la "bourgeoisie décadente",  

dont les toi les étaient mises à l ' index et  interdites d 'exposit ion par le Comité 

Culturel,  ne semblai t  pas s 'annoncer comme un cas simple. ..  

  Plus d'une fois Tung tenta de mettre de l 'ordre dans ses idées et de se f ixer 

quelques tâches urgentes à accomplir.  I l  tenta aussi--et  toujours vainement--  

de se calmer.  

  Quatre heures de l 'après-midi .  

  Le solei l  de midi commençait  à brusquer son décl in. Il  faisait  nettement  

moins chaud. De sa place Tung pouvait  apercevoir,  à t ravers la porte, tout un 

coin du ciel  tapissé de nuages noirs. La pluie, qui se préparait  du côté du 

Fleuve de Sai Gon, arriverait  sans doute dans le soir.  

  "Phat habite fort  loin d'ici ,  se dit  Tung, je n 'aurai plus beaucoup de temps. 

Je dois me groui l ler".  Une heure auparavant i l  s 'était  déjà dit  la même chose, 

pourtant i l  ne bougeait  toujours pas. 

  Les heures disparaissaient . Mais les idées noires lui  restaient plein la tête.  
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  La nouvel le de l 'arrestat ion du peintre Giao Huynh plongea son entourage 

dans un immense désarroi.  

  Comme une ruche atteinte d 'une f lèche, en plein cœur, le cercle d 'amis vécut  

une agitat ion f iévreuse. Les uns cherchèrent de l ' information, les autres de 

l 'aide; auprès de leurs relat ions et connaissances plus ou moins bien placées 

dans les arcanes du pouvoir:  la pol ice, l 'administrat ion,  les organes du 

Part i ,etc.. .  

  Durant un bon mois i ls œuvrèrent sans relâche. Jour après jour de peti ts  

renseigenments s 'ajoutaient, se recoupaient. La si tuat ion s'éclaircissait .  A 

présent les amis étaient parvenus à avoir quelques idées précises sur cette 

arrestat ion.  

  En voici  les trois principales. Primo: par ses toi les  Giao Huynh aurait  été 

un prisonnier culturel,  c 'est-à-dire "hautement" pol i t ique.  Secundo: pour le 

moment i l  aurait  été détenu en un l ieu secret. Néanmoins grâce à ces diverses 

sources les amis devinaient que ce l ieu se serait  trouvé quelque part à Hô Chi  

Minh Vi l le. Autrement dit  i l  n 'aurait  pas encore été envoyé dans un camp 

lointain. Tert io: i l  ne serait  pas l ibéré prochainement.  

  I l  restait  cependant pas mal  de questions sans l 'ombre d 'une réponse. 

Pouvait-on lui  rendre visi te ? Si oui,  comment fai re ? Avait -on un quelconque 

espoir  de le fai re l ibérer ? Si oui,  par quel les démarches ? 

  Donc après ce mois de nervosité fébri le, et malgré leurs efforts incessants,    

ses amis se t rouvaient devant un mur de si lence et de mystère.  Ces questions 

ci tées restaient  posées, et  le resteraient certainement pendant longtemps 

encore. A plusieurs reprises, certains d 'entre eux n 'eurent pas peur de frapper 

à la porte de quelques responsables directs du dit  Comité Culturel  de la vi l le.  

Ils n 'obtenaient aucune réponse à ces questions. C'était  le mut isme complet et,  

souvent même, une f in de non-recevoir.   

  Après ce mois d 'agitat ion et de frénésie, et quoiqu'i ls ne voulussent pas 

encore s 'avouer vaincus, les amis commençaient à mieux cerner les di ff icultés 

de ce problème complexe, à voir leurs l imites. Ils  ralent issaient nettement 

leurs démarches et certains montraient  déjà les premiers signes de décou-

ragement.  
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  Ils continuaient néanmoins à se voir  pour échanger idées et informations 

mais moins fréquemment.  

  Nous ét ions à la dernière semaine du mois d 'août. 

  Les vacances scolaires al laient  f ini r.  Durant celles-ci  Tung et Thuy Mai 

recevaient régul ièrement les visi tes des enfants de My Liên et des frères de 

Thuy Mai. Il  y avai t  presque quotidiennement à la vi l la une atmosphère de 

fête, joyeuse et espiègle,  apportée par ces jeunes lycéens. 

  Avant la Libérat ion, à l 'époque où les famil les avaient encore leur bonne 

fortune, les enfants passaient  immanquablement une ou plusieurs semaines de 

vacances à Da Lat , sur les Hauts-plateaux, ou à Vung Tau, la stat ion 

balnéaire. Parfois i ls  al laient très loin du côté de Da Nang et Huê. 

  A présent plus r ien de toutes ces vacances paradisiaques. Plus de bains de 

mer, de jeux de plage, plus de promenades dans la forêt  de pins. Plus de 

dîners sur le bateau, ou la jonque, de soupers à l 'hôtel.  A présent les enfants  

vivaient les jours de vacances comme les autres jours de l 'année, prisonniers 

de la métropole crasseuse, étouffante. Avec deux seules distract ions 

principales: l i re les vieux bouquins et se balader dans les rues. 

  Comme i ls venaient à la maison, Tung se baladait  souvent avec eux. Tantôt 

sur bicyclette, tantôt à pied. Ensemble i ls foui l laient les beaux coins de toute 

la vi l le.  Musées, égl ises, pagodes...  galeries, marchés, parcs publ ics.. .          

  Jamais Tung n'avai t  autant couru les rues que durant  ces semaines-ci.  

  C'était  aussi une période faste pour la mère de Tung. En jui l let dernier My 

Hanh avait  donné naissance à un garçon. La grand' mère en était  fol le de joie.  

El le passait  des journées entières auprès du berceau de son peti t-f i ls.  
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  Cet après-midi Tung se promenait  seul. Comme i l  le faisait  depuis une 

huitaine de jours.  

  Les vacances f inies, les cours reprenaient, les enfants ne venaient plus voir  

Tung et Thuy Mai.  Cel le-ci  avait  souvent quelque chose à faire à la maison, 

Tung sortait  sans el le.  

  Auparavant, en compagnie des enfants, i l  s 'était  bien amusé à chaque balade. 

Il  n 'avait  pas eu un moment pour s 'ennuyer. Il  ne s'était  fai t  des soucis que 

quand i l  étai t  al lé voir ses amis pour discuter de leur sujet de préoccupation:  

l 'arrestat ion de Giao Huynh. Maintenant,  lors de ces promenades sol i taires, ce 

sujet l 'obsédait  en permanence. 

  Hier après-midi i l  avait  erré des heures durant . Aujourd'hui après-midi i l  

revenait  au même endroit .  Et maintenant i l  se baladait  le long de ce boulevard 

aux immenses trottoi rs.  

  Sous d 'épais feui l lages passants et badauds jouissaient d 'une légère fraîcheur 

si  inattendue, si  inespérée, au mil ieu d 'un océan de torpeur.  Surtout quand la 

température approchait  de 40°.  

  En ce début de septembre i l  ne faisai t  pas si  chaud. Cela n'empêchait  pas 

d'apprécier pleinement ce genre de fraîcheur rare. Et Tung ne s'en privait  pas.  

Après chaque longue marche i l  al lai t  s 'asseoir sur un banc publ ic à l 'ombre de 

grands arbres. Quelquefois i l  devait  attendre un moment pour avoir une peti te 

place. 

  Pas mal de gens, des jeunes en major i té, n 'attendaient pas. Ils s 'asseyaient  

directement par terre,  qui sur un morceau de t issu, qui  sur du papier de 

journal . I ls piai l laient, i ls r iaient,  comme dans des coins de parc publ ic.  

  Plusieurs mois auparavant Tung était  passé par ici .  I l  avait  trouvé l 'ambiance 

joyeuse et sympathique. Aujourd'hui  i l  retrouvait  la même ambiance de 

spontanéité et de gaieté. Mais c 'est lu i-même qui avait  changé. Il  avait  le 

cœur si  lourd cet après-midi.  

  L'arrestat ion de son ami Giao Huynh hantait  son espri t  à chaque instant.  

  En f in de compte tout ce que les amis avaient fait  pour Giao Huynh ne 

servi rai t  à r ien. Plus i l  tentait  de comprendre, de s 'expl iquer, plus Tung se 

sentait  assai l l i  par des doutes, des contradict ions. Et  ces sentiments 

s'aggravaient encore depuis hier.  



 

 

246

 

-----  

-----  

  Hier matin s 'était  produit  un étrange événement.  

  Tung devait  se présenter au siège d'un organisme de Jeunesse. Convoqué 

pour 7 heures du matin, i l  arr iva une bonne demi-heure  avant, croyant qu'i l  

valai t  mieux ne pas être en retard dans ce genre d 'audience, et qu' i l  y avait  

toujours une longue f i le d 'at tente à l 'heure indiquée. 

  En outre i l  supposait  que cette audience était  simplement l iée à une certaine 

campagne d'information de la vi l le. Ou alors par le biais de cet organisme 

"d 'autres autori tés" voulaient compléter son ly l ich, sa f iche d 'identi té civi le 

et pol i t ique...  et cela sans doute dans le cadre de l 'enquête sur son frère le 

Capitaine Dinh. 

  Bien entendu ces deux hypothèses ne le sat isfaisaient guère. D'ai l leurs el les 

étaient bien loin de la réal i té.  

  En fai t  Tung était  convoqué par cet  organisme pour avoir avec son sécrétaire 

général  une conversation sur.. .  le peintre Giao Huynh. 

  Et quel le conversat ion !  

  El le dura à peine un quart d 'heure et  fut composée d'une série de questions 

aussi innocentes les unes que les autres.  

   -- Connaissez-vous le peintre depuis longtemps ? -- Tiens, depuis plus de 

quinze ans ? -- Donc vous avez été son camarade au Lycée. Ou même avant ? -

- A-t- i l  beaucoup d'amis int imes comme vous ?... .  -- Aimez-vous ses toi les ? 

El les sont  très di fférentes de cel les de l 'école Réal iste-Social iste prônée par 

notre Part i ,  n 'est-ce pas ? -- Croyez-vous qu'i l  puisse un jour "changer" sa 

peinture ? -- Dans son concept et surtout les sujets choisis ?.. .   . . .-- Va-t- i l  

peut-être servir l 'Art  social iste,  le croyez-vous ? --  Pourriez-vous l 'aider ?.. .  -

- Vous dites qu'i l  est arrêté, qui vous a dit  cela ? Que non !  Il  est simplement 

sous "survei l lance". -- Retrouvera-t- i l  la l iberté ? Certainement !  Tôt ou tard,  

cela dépend de lui . . .  

. . . . .  

  Au premier abord on eût di t  une conversation amicale et genti l le.  
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  Pourtant ces ci rconstances étaient tel lement étranges. Une conversation d 'un 

quart d 'heure précédée d'une attente de plus de 3 heures et suivie d 'une attente 

tout aussi longue !  

  Puisque Tung fut reçu à 10 heures, puis en le quit tant le sécrétaire général  

lui  di t  qu'un haut- fonct ionnaire aimerait  le voir.  Ce dernier étant toujours 

invisible, par t rois fois on lui  di t  d 'attendre et on le f i t  at tendre jusqu'à 13 

heures. Une gardienne  vint lui  di re:  "Monsieur Tung, on vient de me faire 

savoir que notre camarade le Directeur doit  s 'absenter, i l  va à une réunion,  

vous pouvez part ir.  Nous vous ferons savoir quand vous devez le rencontrer." 

-----  

-----  

  Alors que devait-on penser de cette conversation ? Hier après-midi ,  Tung 

s'était  posé la question, tout le long de sa promenade, puis le soir chez lui .  I l  

n 'avait  eu que de vagues réponses. 

  Ce matin i l  y eu du nouveau. 

  Sinh et Phuong étaient venus l ' informer que, eux aussi,  avaient été 

convoqués par le même organisme de jeunesse: Sinh, avant-hier, le matin, et  

Phuong, hier après-midi. . .  juste après le départ de Tung. En outre, i ls avaient  

connu chacun, le même scénario que Tung. Ils avaient eu le même 

interlocuteur qui leur posait  à peu près les mêmes questions. Et ce fameux 

manège se répétait :  de longues heures d 'attente avant,  puis après, la 

conversation.. .  

  La première expl icat ion qui leur venait  à l 'esprit  était  simple.  

  Les autori tés voulaient int imider les amis de Giao Huynh-- tels que Sinh, 

Phuong et Tung-- pour qu'i ls l 'amènent au droit  chemin. C'est-à-dire que Giao 

Huynh devrait  renoncer à sa peinture "anarchiste et bourgeoise" afin de se 

convert ir  à l 'Art  Social iste prôné par le Part i .  

  Cette expl icat ion était-el le la seule ? Ou y en avait- i l  encore d 'autres qu'on 

n'arrivait  pas à deviner,  ni  même à soupçonner ? Et les amis, que devaient-i ls  

faire ? Quel le att i tude adopter envers les autori tés ? .. .  

  Une question chassant l 'autre, une réponse se succédant à une autre,  Tung 

passait  des heures à se balader et à réfléchir. . .  
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  L'après-midi s 'envolait .  Les promeneurs désertaient les t rottoirs à la tombée 

du soir.  Les ombres commençaient à tout  envahir.  

  Assis sur un banc, le regard baissé, i l  ne l 'avait  pas remarqué. Il  continuait  à 

méditer mais les idées, tournant et retournant dans sa tête, ne faisaient  

qu'augmenter son désarroi.  

-----  

-----  

-- Tung !  

  I l  leva la tête. Sinh se rapprocha. 

-- Je suis passé chez toi .  Thuy Mai m'a dit  que tu es sort i  pour te balader,  

sans doute de ce côté du boulevard. El le ne sait  pas quand tu vas rentrer.  

-- Y a-t- i l  du nouveau ?  

-- Non, di t  Sinh. Quelques amis sont en train de boire un verre chez Phuong. 

Ils m'envoient te chercher.  Thuy Mai m’a dit  :  tu peux rentrer quand tu veux...  

mais pas trop tard. On y va ? 
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  Thuy Mai leva le v ieux volet.  La lumière f i t  i r rupt ion dans la chambre. 

  El le revint se recroquevi l ler dans le fauteui l  de bambou, appuyant sa tête 

contre le coussin. El le essaya de se rendormir. El le aimait bien, au lever, se 

replonger dans un court  mais profond sommeil ,  en pleine lumière. El le y 

arrivait  souvent, parfois même sous le grand solei l.  Mais pas ce matin.  

  Hier el le était  restée évei l lée jusqu'après minuit ,  la colère et la tr i tesse 

col lées aux tr ipes.  Ce matin dès son révei l ,  cel les-ci  renaissaient,  plus 

intenses et  dévastatr ices, comme si pendant son sommeil  el les avaient  

continué à miner son corps.  

  Une fois de plus Tung était  rentré tard le soir.  Et complètement ivre. Un 

cyclopousseur l 'avai t  amené. 

  Depuis l 'arrestat ion du peintre Giao Huynh ses amis se réunissaient plus 

fréquemment, au moins une fois par semaine. Pour s 'informer, discuter.  

Souvent i ls prenaient un verre ensemble. Et souvent aussi i l  y en avai t  

plusieurs qui ne tenaient plus sur leurs jambes après la séance. 

  Très mauvais buveur,  Tung supportait  mal l 'alcool.  I l  avait  de longues 

"gueules de bois" à chaque ivresse. Il  promettait  à Thuy Mai de ne pas en 

abuser, de se survei l ler. Vaine promesse. 

  Pour el le cette fois-ci  c 'en était  trop !  

  Thuy Mai voulut ouvrir largement les yeux un instant avant de se lever, mais 

el le dut les garder mi-clos,  tant les faisceaux lumineux étaient piquants. Le 

solei l  émergeant à une bonne hauteur au-dessus du toi t  de la maison voisine,  

derrière le jardin, commençait  à darder ses rayons d 'acier brûlant.  

  El le entendit  le bruit  sec de la porte de la sal le de bain qui se fermait,  puis 

les pas qui s 'ampli f iaient.  Tung avait  f in i  de se laver.  

  I l  se rapprocha et s 'arrêta devant le fauteui l  de Thuy Mai.  

-- Je fais le cocotier nain pour te cacher du soleil ,  r i t - i l .  Ouvre tes yeux et 

regarde. 

  Thuy Mai ferma ses yeux mi-clos, puis lui  tourna le dos. 

-- Tu es fâchée ?  

  I l  s 'éloigna vers la balcon, mais revint aussitôt.  

-- Al lons ! Tu ne vas pas bouder toute une bel le journée. J 'ai  bu un verre de 

trop. Ce n'est pas si  grave. 
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-- Quoi !!  Tu oses dire.. .  (el le éclata en sanglots) Mon Dieu ! Qu'est-ce que 

j 'ai  fai t  pour subir parei l le punit ion ? 

-- Voyons ! Calme-toi.  J 'ai  été faut i f .  Mais ce n 'est  pas si  grave. Je te 

promets...  

-- Ah non ! rugit-el le. Promettre ! Ne prononce plus ce mot devant moi. Plus 

jamais. Oh Ciel !  Oh Bouddha !  

  El le pleura plus fort ,  en tapant ses mains sur le dossier du fauteui l ,  et en 

secouant violemment la tête.  Paniqué Tung f i t  les cent pas au balcon, puis 

retourna s 'asseoir sur le tabouret près de la porte. Il  jetai t  de temps à autre un 

coup d'œil  vers el le.   Des larmes cont inuaient à couler sur ses joues, mais 

el le avait  arrêté ses mouvements spasmodiques de la tête et des mains.  Un 

moment après el le cessa de pleurer. Les yeux fermés, la tête incl inée sur le 

côté,  el le of frai t  un visage plus détendu. 

  Tung rapprocha son tabouret  du fauteui l .  

-- Chérie !  J 'ai  quelque chose d'important  à te dire.  

  El le lui  tourna le dos de nouveau. 

-- Chérie !  Nous devons prendre une grave décision. 

  El le ne réagit  pas.  

-- Oui. Absolument,  poursuivi t - i l .  On ne peut plus continuer comme ça. Il  faut  

donner un coup d'arrêt. . .  

  El le lui  coupa la parole en se tournant:  

-- C'est cà ! I l  faut cesser de te saoûler.  

-- Je...  je veux dire.. .  autre chose. 

-- Je ne te crois pas,  s 'énerva-t-el le. Tu mens. Tu essaies encore de m'avoir.  

-- Pas du tout. Ecoute-moi.  

-- Non !  Je ne veux plus t 'écouter. J 'en ai marre de tes promesses en l 'air.  J 'en 

ai marre d 'avoir un ivrogne à la maison. 

  La dernière fois-- comme la fois précédente-- en entendant ce mot "ivrogne" 

Tung avait  explosé, et était  part i  en claquant la porte. Mais cette fois-ci  i l  ne 

bougea pas de sa place. Ni ne broncha. 

  Intr iguée el le leva la tête. La mine assombrie, le regard au sol,  i l  paraissait  

fort  anxieux. 
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-- Ecoute-moi, murmura-t- i l .  Nous devons prendre une décision. Une grave 

décision.  

-- Ca concerne ton ami Giao Huynh ? 

-- Oui. Surtout lui .  Mais… pas seulement lui .  Ca nous concerne aussi.   

-- Une grave décision ? f i t -el le incrédule. 

-- Oui. Oui.. .  J 'en ai marre de tout.  De tous ces emmerdements. De tous ces 

malheurs. ( Sa voix trembla.) J 'en ai marre de cette chienne de vie ! !   

   I l  éclata en sanglots.  
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  Ce matin-là Tung pleura un long moment. 

  Interloquée Thuy Mai resta silencieuse, puis elle le quitta sans oser lui  

demander quelle décision i l  avait voulu prendre. 

  Le lendemain et le surlendemain non plus, à aucun moment elle n'osa le lui  

demander. 

  D'ai l leurs durant ces jours i l  partait toute la journée pour ne revenir chez lui 

que très tard le soir. Et c'étaient encore des réunions, des discussions entre 

amis, et qui concernaient cette arrestation de Giao Huynh. A la maison Tung 

était souvent triste ou anxieux. 

  Thuy Mai suivait de près les faits et gestes de Tung. Et ce qu'elle voyait ne 

faisait que confirmer ses pires craintes: cet emprisonnement de Giao Huynh 

avait porté un coup fatal au moral de Tung. Il  vivait le drame de son ami 

comme un drame personnel. Il  en était désespéré. Il en souffrait énormément. 

  Thuy Mai s' inquiétait beaucoup pour lui, mais face à sa déprime, elle n'osait 

rien dire encore. 

  Heureusement, tous ces jours, Tung ne touchait plus à l 'alcool. Plus une 

goutte ! 
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               CHAPITRE 9 

 

 

 

-- Oh Ciel ! s 'exclama Thuy Mai. Ce n'est pas vrai !  

  Les larmes lui montèrent aux yeux, elle continua à marmotter: "Oh non ! 

Suong s'est trompée. Ou elle est mal informée. Ce n'est pas possible 

autrement...".  La tête lui tournait.  

  Suong venait de la quitter. Auparavant elles avaient eu une longue 

conversation pendant laquelle Suong lui avait  rapporté cette affreuse nouvelle. 

-- Oh Ciel ! gémit Thuy Mai. 

  Elle éclata en sanglots, se laissant tomber sur le canapé. Elle pleura 

doucement. Les larmes semblaient soulager un peu sa peine.  

  A présent elle avait cessé de pleurer. Elle se rappela les paroles de Suong. 

"Non, je ne peux pas me tromper Thuy Mai. Je suis sûre de mes sources..."    

  "Donc cette nouvelle est bien vraie, conclut Thuy Mai. Et quelle terrible 

nouvelle ! 

  Thuy Lan, sa sœur aînée, se prosti tuait !!  

  Toute la famil le était au courant que depuis quelque temps Thuy Lan ne vivait 

plus avec son mari.  Malgré leur broui l le les proches espéraient toujours une 

réconcil iation. 

  Trois jours auparavant Madame Bich avait évoqué, devant Thuy Mai et ses 

frères, cette séparation entre Thuy Lan et son mari. Chaque fois qu'elle voyait  

Thuy Mai elle lui parlait de ce drame qui la désolait  et qui l 'obsédait.  

   "Mais maintenant ce n'est pas seulement la séparation, pensa Thuy Mai, c'est 

quelque chose d’autrement plus grave. Ah ! Ca va faire très mal à Maman." 

  Par deux fois elle voulut aller voir immédiatement sa mère mais se ravisa 

aussitôt. Elle redoutait la réaction de sa mère. Et puis c'était peut-être.. . trop 

tôt encore. Il  fal lait d'abord véri fier si l ' information de Suong était vraie. 

  "Je donnerais tout l 'or du monde pour que cela soit une fausse alerte. Ma sœur 

Thuy Lan...  une prostituée ? Quelle absurdité ! Non, jamais de la vie !".  

  Et Thuy Mai se mit à espérer...  
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   Thuy Mai regarda la femme avec curiosité. Les cheveux courts mal coupés, 

les yeux cernés de noir, par manque de sommeil , el le portait un ba ba tout 

chiffonné. 

  D'anciennes couches de maquil lage laissaient encore de vilaines traces sur son 

beau visage. 

  Du maquil lage qui rappelait à tout interlocuteur la période faste de sa vie 

"antérieure" -- les années avant la Libération-- où el le avait été la femme 

choyée d'un Commandant de l 'Armée National iste. C'était  seulement i l  y a 

quelques années et pourtant . .. cette période paraissait  si lointaine. 

  Maintenant cet ex-Commandant se trouvait dans un camp de Rééducation. 

Où ?  Personne ne savait . Jusqu'à quand ? Personne ne pouvait répondre. Il  

n'était plus là pour la choyer. Et i l  serait  sans doute absent pour... longtemps...  

longtemps encore. 

  Quant à el le, la belle jeune épouse sans expérience, elle devait affronter, 

seule avec ses deux enfants en bas âge, cette vie diffici le, impitoyable à Hô 

Chi Minh vil le. 

  Après avoir dilapidé ses derniers taels d'or elle sombra rapidement dans le 

désespoir, puis la prostitut ion...  

  "J 'espère que vous me comprenez...". Bien entendu Thuy Mai la comprenait  

bien. C'était le cas des mil l iers et des mil l iers de femmes de hauts 

fonctionnaires, d'off iciers nationalistes, envoyés dans les camps ce tao. La 

déchéance totale ! Souvent irrémédiable. 

  Et parfois même fulgurante. 

  Mais ce matin Thuy Mai était venue ici , non pas dans le but de rendre visite à 

cette femme pour elle-même, mais pour avoir des nouvelles...  de sa sœur aînée 

Thuy Lan. 

   C'est Suong qui avait présenté Thuy Mai à cette femme qui s 'appelait Minh 

Huê. Elle se prostituait depuis environ un an et c'est par hasard qu'elle avait  

fai t la connaissance de Thuy Lan. 

  "Nous nous connaissons depuis seulement un mois, souri t Minh Huê, et on est 

déjà devenues grandes copines et confidentes".  Confidentes ! Le mot qui allait  

droit au cœur de Thuy Mai. Elle ne pouvait mieux tomber pour avoir des 

informations sur sa sœur. 
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  Quel le chance. Thuy Mai s'en réjouissait en son for intérieur. Toutefois, afin 

de ne pas évei l ler les soupçons de Minh Huê, elle cachait  ses émotions et 

évitait  soigneusement des questions embarrassantes. 

  De son côté Minh Huê était visiblement ravie de pouvoir se confier. Elle 

racontait en détail sa vie quotidienne actuelle: la famil le, le travail.. . les 

relations avec ses proches, ses collègues prostituées, ses clients...  

  Assise en retrait, de l 'autre côté du divan, Suong suivait en silence le dialogue 

entre Thuy Mai et Minh Huê. De temps à autre elle posait une courte question à 

cette dernière, question souvent anodine pour montrer qu'elle suivait un peu la 

conversation sans trop y participer. 

  Minh Huê parlait d'une voix douce, le visage fermé, le regard sombre et 

fat igué. 

  La vie d'une prost ituée... dans cette immense Hô Chi Minh vil le poussiéreuse, 

étouffante... en cette année 1978, trois ans après la Libération...  Quel le 

tragédie si lencieuse ! 

  Par moments Minh Huê s'arrêtait pour essuyer une larme ; à d'autres moments 

elle riait bruyamment en évoquant un banal souvenir, ou une simple joie de la 

vie quotidienne. 

  Répondant aux questions de Thuy Mai elle racontait avec abondance de 

détails les activités de Thuy Lan qu'el le voyait souvent ces derniers jours. 

Parfois les deux copines "travai l laient" ensemble chez un client. 

  Thuy Mai avait le cœur serré en pensant aux malheurs de sa sœur. Cependant 

elle était fort contente d'avoir atteint le but fixé pour cette visite. Minh Huê lui  

avait fourni l 'essentiel de ce qu'elle voulait savoir sur sa sœur dans sa nouvelle 

vie de prostituée. 

  A midi Thuy Mai et Suong prirent congé de Minh Huê. 

  Dans la rue les deux amies continuèrent leur discussion. 

  Que faire ? Informer Madame Bich ? Aller voir le mari de Thuy Lan ? Aller 

voir quelqu'un qui pourrait intervenir auprès de Thuy Lan ? Ou aller voir Thuy 

Lan elle-même ?... Suong et Thuy Mai passèrent vi te en revue une série de 

tâches urgentes à accomplir sans arriver à se décider. 

  Il  faisait chaud dans la rue et pourtant Thuy Mai sentit  un froid étrange 

envahir tout son corps. 
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-- Tu trembles ? s'étonna Suong. 

-- Mais... non. 

-- Mais... si.  

-----    

----- 

  Suong lui ayant dit  au revoir, depuis un bon moment déjà, et Thuy Mai resta 

encore debout sur le seui l de sa maison, les yeux perdus dans le vide. "Suong a 

dit vrai, je tremble, avoua-t-elle". Elle continuait à avoir froid. 

  Et soudain elle réalisa que c'est la tritesse et la peur qui la plongeaient dans 

cet état. "Oh Ciel ! Ma sœur est perdue pour la famil le. Ca va faire très mal à 

Maman". Ces mots résonnèrent dans sa tête.  

  Ces derniers jours, malgré les affirmations répétées de Suong, elle s'était 

accrochée à son espoir.  Mais maintenant, après les révélations de Minh Huê, 

elle perdait totalement cet espoir.  

  "Oh Ciel ! Ma sœur se prosti tue ! gémit-elle. Les larmes lui montèrent aux 

yeux. La tête lui  tourna. Elle entra dans la maison en chancelant. 

  Ces dernières nuits elle n'avait presque pas dormi. A peine allongée dans son 

l i t el le sombra dans le sommeil.  
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   Lorsque Thuy mai émergea de son sommeil le soleil commençait à décliner. 

L'air chaud s'était dissipé. Tung n’était pas encore rentré et sa mère était  

toujours à la pagode. 

  Thuy Mai alla s'asseoir au balcon. La fatigue disparue, elle retrouva son 

optimisme et se mit à faire des projets. 

  Mais aussitôt une foule de souvenirs surgirent dans sa tête. 

  Des souvenirs lointains de son enfance. Les années à Tam Binh, son vil lage 

natal,  les années à Thi Nghe, ce crasseux bidonvil le de Sai Gon. Souvenirs de 

famille, surtout souvenirs de deux sœurs: Lan l 'orchidée, et Mai la forsythia. 

  Thuy Lan, Thuy Mai... même regard, même visage... on aurait dit deux 

jumelles... et pourtant elles avaient deux ans de différence et des caractères 

opposés. Autant Thuy Mai était bavarde autant sa sœur était muette. Joviale 

Thuy Mai adorait la bonne compagnie, alors que Thuy Lan, taciturne, restait  

souvent seule dans son petit  coin. 

  Combien de fois, Madame Bich avait-elle dû payer les excès, les frasques de 

ses fi l les ? 

  Les caprices et la loquacité fatigante de Thuy Mai avaient souvent contrarié 

et importuné Madame Bich. 

  Par contre Thuy Lan ne lui causait que rarement des soucis. Pourtant el le 

redoutait , plus que tout, le caractère trop renfermé, introverti , de sa fi l le aînée 

qui prenait toujours seule, sans en parler à personne, des décisions lourdes de 

conséquences. Car chaque fois qu'elle devait affronter un ennui causé par sa 

fi l le c'était immanquablement grave.  

  Et cette fois-ci c'était gravissime. 

   "Je dois informer Maman, se dit Thuy Mai. Il  ne faut pas trop tergiverser. 

Sinon elle va me le reprocher plus tard. Mais auparavant i l  faut savoir 

pourquoi.. ." 

  Pourquoi ? Pour quelles raisons el le en était venue à la prostitution ? Et dans 

quelles circonstances ?... Des questions brûlantes trottèrent dans la tête de 

Thuy Mai. Elle voulait en avoir le cœur net, elle ne pouvait  plus attendre. 

  Bien entendu ces questions elle se les posait depuis plusieurs jours déjà, mais 

elle ne disposait alors d'aucun élément de réponse. Grâce à l 'entrevue avec 

Minh Huê, ce matin, elle commençait à avoir quelques idées...  
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  Il  restait  encore, concernant cette nouvelle vie de Thuy Lan, des mystères que 

Minh Huê n'était pas elle-même parvenue à percer. Cependant elle avait promis 

à Thuy Mai de l 'aider. 

  Plus d'une fois Thuy Mai avait voulu rencontrer sa sœur pour un tête-à-tête 

cordial comme el les en avaient souvent eu dans le passé. Mais elle avait  

toujours hésité, de crainte de la réaction imprévisible de sa sœur. 

  "Non. Non. C'est trop tôt pour cette rencontre, conclut Thuy Mai. Par contre 

i l  faut que j 'avert isse Maman, le plus tôt possible". 
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-- Tu veux savoir pourquoi, Thuy Mai ? Pourquoi cela ?? Pourquoi ta sœur 

Thuy Lan est-elle tombée dans la prost itution ? Tu dois chercher d'abord du 

côté...  

-- Du côté de son mari Hô...  

-- Non ! dit la femme. Pas de Hô, son mari. De son beau-frère, Hat. C'est la 

faute de Hat, le frère cadet de Hô. 

-- Pourtant on m'a dit que Thuy Lan et son mari se sont brouil lés. C'est le 

commencement de...  

-- Non ! Pas du tout, s'écria la femme. Thuy Lan et son mari ne se sont jamais 

brouil lés. Au début c'était une simple dispute. Ensuite c'est Hat qui a lancé 

tous ces bruits de brouil le pour arranger son plan. 

-- Ah oui ?! 

-- Il  y a deux mois Hô a été arrêté. 

-- Quoi ?!! s 'exclama Thuy Mai complètement ébahie. 

-- Oui. Hô a été arrêté par les Công An. Il  est toujours en prison. 

-- Oh Ciel ! Ma mère et moi on n'est au courant de rien. 

-- Je sais. Thuy Lan a coupé tous les ponts avec sa famille depuis qu'elle fait ce 

métier. D'ai l leurs i l  n'y a que quelques personnes à avoir été au courant de 

cette terrible nouvel le. C'est pourquoi Hat a pu monter ce coup. D'un côté i l  a 

lancé la rumeur de brouil le entre Hô et Thuy Lan, de l 'autre i l  a piégé Thuy 

Lan...  

-- Quoi ?! s 'écria Thuy Mai. Pi-é-gé ? 

-- Oui. Piégé. C'est une histoire incroyable. Tout est la faute de Hat. C'est mon 

cousin, mais je le méprise. Depuis la Libération la vie devient i rrespirable, 

combien d'hommes ont changé, ont été métamorphosés même. Hat est parmi 

ceux-là. C'est un salaud. Il  n'a que des saloperies dans la tête. Et ce qu'i l  a fait  

à Thuy Lan, sa belle-sœur, est le plus diabolique. Hier je suis al lée chez une  

copine. Elle m'a dit  que depuis un petit temps Hat était  devenu un abominable 

souteneur et un escroc. Ca ne m'étonne pas. C'est un esprit malfaisant. Un 

malhonnête. Pauvre Thuy Lan. Qu'est-ce qu'el le a enduré à cause de ce 

salopard...  

-- Comment a-t-i l  pu...  
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-- Comment a-t-i l  piégé Thuy Lan ? Eh bien, c'est simple. Quel-ques jours 

après l 'arrestation de Hô, i l  est venu voir Thuy Lan et lui a proposé de l 'aider 

pour "sort ir" son mari de prison. Pour cela Thuy Lan devait lui donner tout  

l 'argent...  nécessaire. C'était le coup classique: simple et faci le à jouer. " ..….  

--Combien as-tu ma sœur Thuy Lan ? -- Quatre taels d'or et demi. Seulement ? 

J'ai contacté un cadre supérieur du Part i. Il  faut au moins dix taels. -- Quel 

malheur ! -- Ce n'est rien, j 'ai quelqu'un qui peut t 'avancer cette somme de six 

taels. Tu signes une reconnaissance de dette...  pour la forme. Je vais tout 

arranger pour toi. Je paie cette somme aux Công An et fonctionnaires... puis 

très vite...  Hô sera l ibéré...  

-- Oh Ciel ! Quel arnaque ! 

-- Attends, ce n'est pas fini ! s 'écria la femme. Deux jours après avoir pris les 

taels d'or de Thuy Lan, Hait est revenu la voir avec un complice portant 

l 'uniforme d'officier Công An. Ils la menaçaient et lui réclamaient un paiement 

"immédiat" de trois taels. Les jours suivants Hat a essayé de convaincre Thuy 

Lan de ...  se prostituer pour payer cette dette colossale. 

  La femme marqua une pause,  but une gorgée de thé. 

-- Et alors ? s'impatienta Thuy Mai. Ma sœur commença à...  

-- Oui. Elle a succombé aux harcellements répétés de ce diabolique de Hat. 

Quelques jours après elle a débuté dans ce métier. Elle m'a dit qu'elle y est 

venue par sa propre volonté...  d'en finir  avec cette dette...  et puis aussi pour 

avoir de l 'argent pour faire sort ir-- el le-même-- son mari de prison. Par après je 

l 'ai perdue de vue. Elle a semblé vouloir m'éviter. Ca m’a beaucoup choquée 

car après son mariage avec Hô, mon cousin, nous étions devenues vite amies 

intimes, nous nous voyions souvent.   

-- Tu ne l 'as plus revue depuis ? 

-- Oui, depuis plusieurs semaines. Mais avant-hier je l 'ai croisée dans la rue. 

Elle a accepté de venir chez moi. Tu ne devineras jamais ce qu'elle m'a dit.  

-- Non ?! 

-- Je l 'ai regardée et je lui ai demandé: Je vois que tu es très  fatiguée, 

qu'est-ce que tu as ? Elle m’a répondu: Je n'ai rien. Je suis fatiguée parce que 

je suis sous l 'effet de la drogue. 

-- Quoi ?! s 'écria Thuy Mai interloquée. 
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-- Oui. La drogue ! Elle m'a dit  qu'el le en prenait un peu, de temps en temps, 

pour oublier sa détresse. Puis après un silence elle a ajouté: Tu sais, sœur 

Trois, c'est Hat qui m'a droguée. Il  l ’a fait à mon insu. Il  en a versé dans ma 

boisson. Ensuite i l  m'a obl igée à faire.. .  ce métier de prostituée. Les premiers 

jours je vivais comme dans un rêve, sous l 'effet de la drogue, Hat m'obligeait à 

recevoir je ne sais combien de cl ients ces jours-là. Je ne me doutais de rien. Je 

n’ai su ses méfaits qu'après...  

-- Oh Ciel ! Thuy Mai fondit en larmes.  

  Sœur Trois pleura à son tour. Puis les deux femmes se turent un bon moment. 

-- Encore deux trois choses qui me viennent à l 'esprit en t 'écoutant, reprit Thuy 

Mai d'un ton calme. Après la soi-disant brouil le, entre Thuy Lan et son mari  

Hô, ma mère et moi nous  sommes al lées plusieurs fois voir la famil le de Hô. 

Ils ne nous ont rien dit.  

-- Justement. Tout de suite après l 'arrestation de Hô, Hat avait dit aux parents 

de ne révéler à personne -- à personne ! -- que Hô était  en prison. Hat les avait  

même menacés. Il  avait ut i l isé la même méthode qu'avec Thuy Lan. Il  avait 

amené un officier Công An à la maison. Ils avaient foutu une peur bleue aux 

parents de Hô. Depuis lors les vieux se taisent comme des carpes. 

-- Et les frères et sœurs de Hô ? 

-- Ils n'étaient même pas au courant de l 'arrestat ion de Hô. Tu sais, Hô a été 

arrêté dans la rue. En dehors de ses parents, et de Hat, personne de la famil le 

n'a été mis au courant. 

-- Quel malheur ! s 'exclama Thuy Mai. 

-- Tiens. Et Thuy Lan, elle ne vous avait rien dit ? 

-- Que non ! Tu sais, ma mère croyait que Thuy Lan s'était broui l lée avec son 

mari, alors elle l 'avait grondée. Par après, nous avons remarqué son 

comportement un peu bizarre, mais ma mère me disait toujours: Thuy Lan est 

fâchée contre nous. D'ail leurs, pendant tous ces mois, elle ne parlait presque 

plus avec ma mère. Maman était  venue surtout pour voir son petit-fi ls. 

-- Le fi ls de Thuy Lan. Pauvre bébé ! Il  est né au mil ieu de l 'année dernière, 

n'est-ce pas ? 

-- Oui. Au mois de mai. Les parents de Hô s'occupent bien de lui. Peut-être ma 

mère va-t-elle le prendre chez nous. 
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-- A propos de ta mère, l 'as-tu mise au courant ? 

-- Non. 

-- Tu vas le faire ? 

-- Oui. Bientôt sans doute. 

-- Et ton père ? 

-- Lui, i l  a les nerfs solides. Il  réagit toujours sagement à de tels drames. Par 

contre, Maman, elle est très émotive. J 'ai peur de sa réaction. 

  Une demi-heure après Thuy Mai erra dans les rues. Cette fois-ci , à l ' inverse 

de l 'entrevue précédente avec Minh Huê, Thuy Mai ne trembla plus. Elle resta 

calme. Mais peu à peu la rage submergea son cœur.  
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   Madame Bich écouta attentivement Thuy Mai pendant de longues minutes, 

puis tout à coup elle poussa un cri d'épouvante et sanglota bruyamment comme 

un bébé. 

  Thuy Mai pleura à son tour, si lencieusement. La veil le au soir,  el le avait  

beaucoup pleuré; toujours silencieusement de crainte de perturber le sommeil  

de Tung. Celui-ci avait f ini quand même par se réveil ler et Thuy Mai s'était  

résolue à lui raconter la tragédie de sa sœur Thuy Lan. 

  Celle qu'elle venait  maintenant de raconter à sa mère. 

  Une terrible tragédie pour Thuy Lan, mais aussi pour toute la famil le. 

  Thuy Mai cessa de pleurer. Elle jeta un coup d'œil à sa mère. 

  Après avoir été secouée par un violent spasme à la poitrine Madame Bich 

s'efforça de se calmer. Elle pleura moins fort et ne gémit presque plus. 

  Peu à peu la conversation reprit sur un rythme lent et détendu. 

  Madame Bich posait à sa fi l le questions sur questions. Elle criait de rage en 

l 'écoutant raconter certains éléments du drame qui frappait sa fi l le aînée. 

Visiblement elle semblait  réconfortée par le fait que Thuy Lan n'était  pas venue 

d’elle-même à la prostitut ion. "Ma fi l le a été piégée par ce salaud. Sinon elle 

n’aurait jamais choisi ce métier honteux. Jamais !".  

  Hélas, pour el le, ce ne fut qu'une maigre consolation, un court instant de 

répit. Car, de nouveau, colère et tristesse lui fendirent le cœur. Et de nouveau 

elle éclata en sanglots.  

  Thuy Mai se contint. Elle ne pleura pas, elle se tut. Tout à l 'heure elle avait  

compté lui  proposer de faire ensemble quelque chose. Al ler voir Thuy Lan, par 

exemple. Mais maintenant, devant l 'état de sa mère...  

  En la quittant Thuy Mai voulut aller voir Suong. Cette semaine elle s'était  

rendue chez Suong trois fois sans réussir à la rencontrer. Suong était  souvent 

partie chez Lich, son fiancé. La mère de Suong pensait que Lich courait un 

grand danger. 
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   La sonnette retenti t. Thuy Mai sorti t en courant. C'était  Suong. 

-- Ma mère m'a dit que tu me cherchais, souri t Suong. C'était urgent ? 

-- Non. Mais comme je t 'ai  loupée chaque fois...  

-- Oh là là ! Je cours aux quatre coins toute la journée, depuis quelque temps.  

-- Des ennuis pour Lich ? demanda Thuy Mai. 

-- Qui te l 'a dit  ? 

-- Ta mère. 

-- C'est vrai.  

  Suong se laissa tomber de tout son poids sur le canapé. El le parla d'une voix 

faible, hésitante. Comme si elle craignait de se perdre dans les détails de son 

histoire. Pourtant c'était une histoire qu'elle connaissait parfaitement. Une 

histoire par ail leurs fort simple. 

  Celle de Lich. 

  Depuis des mois Lich menait une drôle de vie. Aux yeux des autorités de Nam 

Ha i l était un "non-citoyen", quelqu'un qui "n'existe pas". Il  ne pouvait exercer 

aucune activi té légale, ne faire aucun métier fixe. Il  ne pouvait obtenir aucune 

permission de se déplacer, fût-ce pour aller dans une bourgarde voisine à 3 km 

de là. A la moindre occasion, au moindre contact avec les autorités, Lich 

n'essuyait que des brimades, des tracasseries administratives, des remarques 

humiliantes. 

  Sans oublier-- bien entendu-- sa fameuse permission de... se marier avec 

Suong, permission qu'i l  attendait toujours, et qu'il  attendrait sans doute 

longtemps encore. 

   Toutes ces péripéties, toutes ces mésaventures de Lich, tous ces ennuis 

quotidiens... étaient bien connus. Suong était bien au courant, Thuy Mai aussi.  

  Mais maintenant cette vie de Lich semblait appartenir au passé. 

  Car depuis quelques semaines plusieurs événements s'étaient produits, 

événements aussi bizarres qu'inexpliquables. 

  D'abord les Công An étaient venus chez lui pendant son absence. Ils l 'avaient  

convoqué pour lui recommander de ne pas quitter son domicile "sans raison". 

Ensuite i ls avaient convoqué son ancien patron de la ferme agricole, puis son 

oncle, puis un voisin, puis un deuxième voisin. Pour savoir ce que Lich 

faisait.. . de ses journées. 
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  Et de nouveau-- i l  y a trois jours-- les Công An avaient fai t  irruption dans sa 

maison. Il  était 8 heures du soir. Ils avaient attendu une bonne heure. Lich 

n'était  rentré qu'un peu avant minuit.  

-- Evidemment, conclut Suong, après cette alerte Lich n'ose plus habiter chez 

lui, à Nam Ha. Il  n'est pas question qu'i l  ai l le chez son oncle, ou chez moi; les 

Công An connaissent bien nos adresses. Il  ne sait plus où aller. Il  a peur. 

-- Et personne ne sait pourquoi. 

-- Non. Absolument personne. A chacun son hypothèse. L'oncle de Lich redoute 

que les Công An ne veuil lent envoyer Lich dans un camp cai tao. 

-- Il  n'y a pas de raisons, dit  Thuy Mai. 

-- Tu sais, les raisons... Ils font ce qu'i ls veulent de nous. L'ancien patron de 

Lich croit savoir que les Công An veulent arrêter Lich pour l 'envoyer dans une 

Zone d'Economie Nouvelle. 

-- Ou i ls veulent l 'emprisonner, tout simplement. 

 -- Quelle que soit l 'éventual ité, c'est toujours grave pour Lich, gémit Suong le 

regard tr iste. 

-- Leur étau va se resserrer autour de lui . Il  doit être sur le qui-vive 

constamment. Et i l  doit tenir bon. 

-- Oui mais pour combien de temps encore ?  
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   Les jours se suivirent, de plus en plus pesants. 

  Thuy Mai avait traversé auparavant des périodes noires. Mais jamais elle ne 

s'était  sentie aussi tourmentée. Ses propres malheurs, et surtout les malheurs de 

ses proches, devenaient chaque jour plus insupportables pour elle. 

  La déchéance irrémédiable de sa sœur, dans sa nouvel le vie de prost ituée, lui  

faisait terriblement mal au cœur, d'autant qu'elle était tout à fait incapable de 

lui venir en aide. 

  Sa mère aussi en souffrai t énormément. Plusieurs semaines après l 'événement 

Madame Bich n'arrivait toujours pas à calmer ses douleurs. 

  Les premiers jours elle s'époumonait et pleurait  de toutes ses larmes. 

Maintenant, les forces annihilées, la voix presqu'éteinte, elle continuait à 

pousser ses gémissements. 

  Chaque fois qu'elle rendait visi te à sa mère Thuy Mai passait d' interminables 

moments à l 'encourager. Mais Madame Bich restait inconsolable. D'autant plus 

que, par deux fois, elle avait voulu rencontrer sa fi l le aînée pour l 'aider à sortir 

de ce "métier de la honte", et que chaque fois Thuy Lan avait violemment 

refusé. 

  Ecrasée par le désespoir et les chagrins elle ne savait plus que se lamenter. 

  Et sa santé, déjà fragi le, en avait  pris un rude coup. 

  La semaine dernière elle avait eu deux crises d'hypertension rapprochées. Et 

hier elle avait  éprouvé du mal à respirer toute la nuit.   

  Aujourd'hui Thuy Mai avait passé la matinée au chevet de sa mère qui avait 

encore pleuré et gémi. 

   Revenue à la maison Thuy Mai venait de faire une courte sieste. La mère de 

Tung était al lée voir une cousine. Tung aussi était parti on ne sait où. 

  Avant-hier encore i l  était rentré tard dans la soirée, complètement ivre. Et 

sans doute ce soir i l  al lait répéter ce même spectacle. Triste spectacle que Thuy 

Mai ne connaissait que trop bien, depuis quelque temps déjà. 

  Mais ce qui était  nouveau, et qui l ' inquiétait de plus en plus, c'était  les 

changements de Tung. Elle ne le reconnaissait plus. Il  avait  perdu son calme 

habituel, i l  s 'énervait pour un rien, i l  s 'angoissait presque sans raison. Plus 

d'une fois i l  avait passé la nuit  à broyer du noir, parce que dans la journée 

quelques mots l 'avaient contrarié, ou quelqu'un l 'avait menacé. 
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  Pourtant i l  y a deux mois à peine i l  disait encore souvent à Thuy Mai: "Quelle 

époque ! C'est le temps des arrogants et des f lagorneurs ! Ils pullulent dans les 

rues. Pour ne pas s’att i rer des ennuis i l  faut apprendre à les supporter et à se 

taire. Crois-moi, ce n'est pas toujours facile". 

  C'était dif f ici le pour lui. De plus en plus diffici le, jour après jour. 

  Et depuis l 'arrestation de son ami, le peintre Giao Huynh, cela devenait  

vraiment intenable pour Tung; ses nerfs étaient constamment à vi f . Ses coups 

de colère faisaient peur à voir.  

  Depuis lors Thuy Mai le surveil lait  de près avec appréhension et inquiétude. 

  Hier matin Tung avait  reçu une convocation. Ses amis Phuong et Sinh aussi 

étaient convoqués (i ls étaient venus voir Tung hier soir).  

   Une convocation ! Une de plus par ce même Organisme de Jeunesse, une de 

plus concernant cette même affaire du peintre Giao Huynh. Une de plus ! Une 

de trop ! 

  Tung n'avait  pas beaucoup dormi la nuit.  Et ce matin i l  était  encore très 

furieux de ce harcèlement. 

  Thuy Mai semblait avoir réussi à garder son calme, mais seulement en 

apparence, car au fond d'elle-même elle tremblait de peur pour Tung. 
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   Tung jeta un coup d'œil  à la viei l le horloge accrochée au mur, sous le portrait  

de l 'Oncle Hô: dix heures et demi passées. 

  Il  attendait depuis plus de deux heures. 

  Il  faisait un calme plat dans la petite salle. Deux femmes étaient assises au 

bout de la première rangée de chaises, un quinquagénaire à l 'autre bout. Une 

jeune fi l le venait de quitter sa place, à la deuxième rangée, et d'entrer dans le  

bureau. 

  Depuis l 'arrivée de Tung une douzaine de personnes avaient franchi cette 

porte du bureau. La majorité d'entre elles n'y étaient pas restées longtemps. 

Elles n'avaient pas non plus attendu longtemps dans la salle. 

  Seuls Tung et son voisin se trouvaient ici depuis le pet it matin, bien avant 

tout le monde, et i ls attendaient toujours. Tous deux étaient convoqués, pour 8 

heures, par cet Organisme de Jeunesse, et placés à la dernière rangée, loin des 

autres. Ce n'était sans doute pas par hasard. 

  La fois dernière-- dans cette même sal le-- Tung avait  attendu presque quatre 

heures avant de subir-- dans ce même bureau-- une interminable séance 

d'interrogatoire, sur son ami Giao Huynh, interrogatoire aussi futi le qu'irri tant. 

La fois précédente, avec les cadres du Comité culturel, i l  avait eu le même 

traitement humiliant. 

  Et aujourd'hui ? A quel jeu joueraient-i ls encore ? 

  Tung bougea un peu de sa chaise pour dégourdir sa jambe gauche. Hier i l  

avait bien dormi, mais i l  s 'était réveil lé trop tôt, ét n'était  plus arrivé à se 

rendormir. 

  Maintenant la fat igue, par manque de sommeil , commençait à se faire sentir.  

   Et en même temps quelque chose de plus désagréable encore: le mal  

d'estomac. 

  Après plusieurs mois du régime alimentaire au bo bo, son estomac donnait  ses 

premiers signes de faiblesse. Depuis ce matin, plus d'une fois, tandis qu'i l  

ressentait des crampes au ventre une aigreur remonta dans sa bouche. "Encore 

un malheur de plus ! Mon Dieu ! Quand en aurai-je fini  avec cette vie ? 

maugréa-t- i l  ?".  

  Les minutes s'égrenaient...  
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  Tung leva les yeux. Il  n'y avait plus personne dans la salle, plongée dans un 

profond silence. Le voisin avait été appelé au bureau depuis un bon moment 

déjà; et plus personne ne venait dans la salle pour attendre. 

  Le dernier appelé de cette matinée serait Tung, car i l  serait bientôt midi à 

l 'horloge. 

  Il  attendait toujours. Il  attendait depuis presque quatre longues heures.  

Maintenant cette attente devenait carrément déprimante, insupportable. Sans 

compter la fatigue et les crampes d'estomac. 
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-- Asseyez-vous. 

  Tung s'assit.  

-- Non. Pas là. Plus loin. Là !   

  Machinalement Tung recula. 

  L'homme le dévisagea, d'un air curieux. Gêné Tung évita son regard. 

  Un long moment i ls restèrent si lencieux, face à face. A travers ses épaisses 

lunettes l 'homme épiait Tung, comme un animal qui épie sa proie. Tung se 

sentait  fort  mal à l 'aise par les gestes et les regards de l 'homme.  

  Pendant un instant i l  crut oublier sa fatigue et ses crampes d'estomac. Mais 

très vite les douleurs revinrent et l 'envie de dormir pesa sur sa tête comme une 

chape de plomb. 

-- On dirait que vous avez l 'air fatigué, i ronisa-t-i l .  

  Tung ne répondit pas. 

  L'homme sortit de sa poche un paquet de cigarettes "Trois chiffres 5" et en 

alluma une. "Il  fume des cigarettes Trois chiffres 5, se dit Tung, ça doit être un 

cadre supérieur du Part i. Ou peut-être un bluffeur". 

  Tung ne tarda pas à savoir que c'était un cadre important. 

  Quelques minutes plus tard, la porte si tuée à l 'autre coin du bureau s'ouvrit,  

plusieurs Công An dont deux officiers entrèrent, accompagnés d'un cadre en 

civi l . Tous traitaient l 'homme avec une grande déférence. C'était leur chef.  

  Le chef leur donna des ordres à voix basse puis, un à un, i ls se retirèrent sur 

la pointe des pieds. Il  ne restait au bureau que le cadre en civi l et un officier 

Công An qui prirent place à droite de leur chef. 

   "Quelle mise en scène ! Ils ont l 'air de prendre très au sérieux cette affaire, 

pensa Tung. Le peintre anarchiste Giao Huynh : un "ennemi dangeureux" pour 

le Parti et l 'Etat Socialiste ? Et moi : son conseil ler ? son complice ? Allons 

donc !!".  

  Ces derniers jours Tung avait beaucoup réfléchi à cette histoire qu'auparavant 

i l  avait toujours prise pour une blague de mauvais goût. Il  avait beau creuser 

dans sa tête, i l  n 'avait trouvé aucun fait lui permettant de comprendre les 

soupçons de ces cadres et Công An. Qu'avait-i l  fait ? Rien. 

  Le cadre s'approcha de Tung: 

-- Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? 
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-- Non. 

-- Vous êtes un ami intime du peintre Giao Huynh. 

-- Oui, mais.. . dit  Tung, mais on m'a déjà interrogé maintes fois sur ce sujet.  

-- Et... avez-vous dit  tout ce que vous saviez ? 

-- Oui. 

-- Vous mentez ! s 'écria le cadre. 

  Tung tressail l i t :  "C'est donc si grave pour moi? se demanda-t-i l  avec 

appréhension. 

-- J 'ai tout dit  aux... aux autorités, balbut ia-t-il  après un moment. 

-- Faux ! Vous mentez ! rugit le cadre.  

  L'ambiance fut sur le point d'exploser. Heureusement le chef intervint avec 

autorité en faisant un signe du menton à son subordonné de se calmer. Puis 

d'une voix sèche i l  lança à Tung:  

-- Connaissez-vous le peintre Giao Huynh depuis très longtemps ?  

-- Oui. 

-- D'abord comme voisin de quartier...  

-- Non. Comme camarade d'école. 

-- Etait-i l  bon élève ? 

-- Oui. 

-- Elève discipliné ? 

-- Oui. 

  Les questions se suivaient. D'abord ce fut le chef qui dialoguait avec Tung, et 

puis spontanément l 'officier intervint et enfin le cadre revint dans la 

conversation. 

  Lentement l 'ambiance se détendait . Par deux fois même le chef pouffa de rire 

devant la réponse hésitante de Tung. 

  Au début Tung était très crispé mais petit à petit  i l  sortait de sa réserve. Ses 

réponses devenaient moins craintives et plus étoffées. 

  A mesure que la tension baissait dans l 'ambiance les interrogateurs semblaient 

moins exigeants. 

  Visiblement i ls désiraient maintenir cette bonne ambiance. Ils ne 

s'intéressaient pas spécialement aux sujets trop graves, trop polit iques. Ils 

préféraient plutôt survoler tous les sujets... La vie quotidienne de Giao Huynh 
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depuis la Libération: ses métiers de bric-à-brac pour survivre dans cette 

impitoyable Hô Chi Minh vil le, ses activi tés, ses déplacements, ses 

toiles.. .etc...  

  "Quel étrange interrogatoire ! pensa Tung". 

  Car les interrogateurs ne s'attardaient guère plus d'une minute sur une 

question.  

.... ... ...  

-- Monsieur Tung, demanda l 'officier, en dehors de la peinture Giao Huynh 

a-t-i l  d 'autres passions ? 

-- Oui. Il  joue de la guitare. 

-- Ah bon. Et pratique-t-i l ...  un sport ? 

-- Non. 

.... ... ...  

  Très souvent i ls abandonnaient Giao Huynh, l 'ennemi numéro 1, pour aborder 

d'autres sujets concernant ses connaissances, ses amis -- parmi lesquels: Sinh, 

Phuong, Tung... Et sur ces sujets-là non plus les interrogateurs n'accordaient 

visiblement aucune attent ion...  

.... ... ...  

-- Tiens, t iens ! J 'al lais oublier, s 'exclama le chef souriant. Votre professeur 

Quang, enseigne-t-i l  toujours son cours d'Histoire de Chine ? 

-- Jusqu'à l 'année dernière oui. Mais depuis lors je ne sais pas. Je n'ai plus 

aucune nouvelle de ma Faculté. 

.... ... ...  

  En somme ce n'était pas du tout un interrogatoire. On eût dit  une simple 

conversation "autour d'une tasse de thé". Il  était vrai qu'à un certain moment 

Tung avait eu l 'honneur de recevoir une tasse de thé tiède. 

  Mais la conversation traînait. Interminablement. Deux heures de l 'après-midi 

avaient sonné depuis un bon moment déjà mais les hommes continuaient encore 

leur jeu de questions-réponses à la va-vite. 

   Puis soudain le chef se leva. Il  posa longuement son regard sur l 'officier, 

puis sur le civi l . Ceux-ci répondirent par des signes de têtes. "Sans doute 

échangent-i ls des codes secrets, se dit Tung". 
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  Puis le chef quitta le bureau. Quelques instants après les deux subordonnés se 

levèrent à leur tour. En sortant i ls saluèrent Tung d'un air glacial.  

  Abandonné seul dans ce grand bureau Tung fut très choqué par le changement 

brusque de leurs comportements, surtout par leurs regards menaçants en 

quittant le bureau. 

  Vraiment bizarre ! D'autant plus bizarre qu'imprévisible. En effet, la 

conversation s'était déroulée dans une ambiance on ne peut plus décontractée. 

Il  n'y avait  pas la moindre animosité. 

  "Qu'est-ce qui s 'est passé ?" s' inquiéta Tung. 

  Mais en ce moment i l  étai t absolument incapable de réfléchir.  Sa tête était  

devenue plus lourde qu'une boule de fer tandis que ses membres semblaient se 

détacher de son corps. 

  Il  serait  bientôt 3 heures de l 'après-midi et i l  était sur le qui-vive depuis ce 

matin à 6 heures, dès son lever. 

  Exténué Tung rapprocha les deux chaises i l  s'y laissa tomber de tout son long.
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   Il  n 'avait pas dormi longtemps. A peine un quart d'heure. 

  L'officier Công An et le cadre civi l revinrent, sans leur chef, mais escortés 

d'un jeune Công An et d’un jeune cadre. Ces deux nouveaux venus étaient aussi 

costauds qu'antipathiques.  

  L'officier réveil la Tung en tapant sur son épaule. Ce dernier ouvrit les yeux, 

puis se leva d'un bond. 

-- Excusez-moi, di t-i l . 

-- Asseyez-vous ! ordonna le cadre. 

  Ils s 'assirent en demi-cercle face à la chaise de Tung. 

  Celui-ci , extirpé de son sommeil, jeta un coup d'œil à la dérobée à ses 

interrogateurs. Les visages étaient renfrognés, les regards hosti les.  

-- Monsieur Tung, nous avons interrompu votre bonne sieste, dit le cadre. Nous 

aussi nous avons raté la nôtre. Il  le faut bien. Parce qu'i l  faut en finir avec 

votre problème. 

-- Votre cas est très grave, renchérit l 'off icier. Vous semblez l 'ignorer. 

-- Non...  

-- Si. Si. Vous en êtes inconscient. Et vous voulez faire le malin avec nous. 

-- Pas du tout Monsieur.. . murmura Tung. 

-- Si Monsieur Tung ! rétorqua l 'off icier. Durant notre entret ien vous n'avez 

pas arrêté une minute de faire le malin. 

-- Comment celà ? 

-- Eh bien ! Vous répondez à côté, vous jouez sur les mots. 

-- Jamais, protesta Tung. Je vous ai toujours dit tout ce que je savais. Tout. 

-- Vous mentez ! s 'écria l 'officier. Vous mentez à toute occasion. 

-- Ce n'est pas vrai.  

-- Taisez-vous ! intervint le cadre, resté silencieux jusque là. On a les preuves 

que vous êtes un menteur. 

  Puis i l  f i t  signe du menton au jeune cadre. Celui-ci sorti t un paquet de photos 

qu'i l  donna à son supérieur. 

  Le cadre montra une photo à Tung. 

-- Voici  une des preuves. 

  Tung regarda la photo, sur laquelle i l  se trouvait à côté du peintre Giao 

Huynh et d'un autre jeune homme. 
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-- Ce jeune homme, le reconnaissez-vous ? 

-- Oui, répondit  Tung. C'est le peintre Van Ly.  

-- Tout à l 'heure vous nous avez affi rmé: « le peintre Van Ly, je ne le connais 

pas ».  .  

-- C'est la vérité. J 'ai parlé avec Van Ly une fois. Juste une fois. La fois où on 

a pris cette photo. Il  est un ami de Giao Huynh. Il est venu-- comme moi-- voir 

les toiles de Giao Huynh. Autrement je ne le connais pas. 

-- Menteur ! rugit l 'officier. En réalité tu es un complice de Giao Huynh, de 

Van Ly, et d'autres peintres anarchistes. Tu complotes avec eux. 

-- Moi !? Mais.. . Monsieur...  Je ne fais rien. Absolument rien. 

-- Menteur ! tonna le cadre hors de lui. Intellectuel pourri ! Réactionnaire !  

  Il  f i t  un cl in d'œil au jeune Công An. Immédiatement celui-ci  bondit en avant. 

Le costaud tout en muscles saisit Tung par le col de chemise qu'i l  t ira 

violemment. A peine Tung eut-i l  le temps d'ouvrir la bouche que le costaud lui  

asséna un coup sec sur la tête. Tung tomba sur le côté. 

  Le cadre vociféra: 

-- Fantoche des Américains ! Réactionnaire ! 

   Comme encouragé par son supérieur le costaud frappa encore. Tung tomba, 

puis se releva, puis retomba. A son tour le jeune cadre s'approcha, et lui donna 

des coups de pieds dans le dos et dans le ventre. 

  Alors que Tung gisait au sol,  inerte, évanoui, les deux musclés continuèrent à 

le frapper.   
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   Un bruit de détonation, déchirant l 'atmosphère, t i ra Tung de son sommeil.  

  Ouvrant légèrement les yeux i l  ressentit des douleurs partout dans le corps, 

douleurs aiguës et massives. Allongé sur un l i t  i l  essaya de tourner la tête vers 

le côté droit, d'où venait la lumière. Il  y parvint avec difficultés, tel lement les 

douleurs étaient lancinantes dans ses muscles. 

  Le corps immobile, la tête inclinée, i l  resta un moment à regarder la fenêtre 

de bambou, à moitié ouverte. 

  Il  ferma les yeux et peu à peu la mémoire lui revenait.  Quelques scènes de la 

conversation repassaient dans sa tête où des images f loues se mélangeaient à 

des bribes de phrases incohérentes. 

  Puis tout à coup une image lui explosa en plein visage: "Le Công An costaud 

m'a frappé, gémit-i l ,  mais pourquoi ??". Il  s 'efforça de comprendre en creusant 

dans sa mémoire. En vain. Aucun autre souvenir ne surgit .  

  Il  se sentit très fatigué, sa tête s'alourdit. Il tomba dans le sommeil .  

 

----- 

----- 

 

  Quand Tung se réveil la i l  faisait  une clarté aveuglante dans sa chambre. 

  Un sergent lui  apporta son repas. Un bol de soupe aux légumes, un bol de riz 

garni de deux minuscules morceaux de viande, un peti t bol de saumure nuoc 

mâm. 

-- Vous avez de la chance Monsieur Tung, dit le sergent. Quelqu'un de très haut 

placé a décidé de vous incarcérer ici. Sinon, à cette heure, vous serez déjà 

envoyé dans un camp très loin d'ici .  

-- Où sommes-nous ? demanda Tung, allongé sur son li t.  

  Le sergent ne répondit pas. Après avoir posé tous les bols sur la tablette, à 

côté du l i t, i l  disparut. 

  Tung avait encore très mal dans tout le corps, et surtout dans le ventre, 

néanmoins après plusieurs tentatives i l  parvint à se redresser et à s'asseoir près 

de la tablette. 

  Affamé il dévora son repas. 
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  A travers la fenêtre i l  put voir la grande cour entourée de longs bâtiments de 

type caserne mil itaire. 

  "Qui a décidé de ne pas m'envoyer dans un camp ? Qui donc ? se 

demanda-t-i l ". Il  voulut rester assis un moment, à regarder la cour déserte, à 

réfléchir sur cette petite phrase étrange du sergent. Mais i l  se sentit si faible 

que, même en s'appuyant sur la tablette, i l  ne put garder longtemps cette 

posit ion assise. 

  Il  ne put pas s’allonger longtemps non plus. 

  Car brusquement les douleurs au ventre décuplèrent d'intensité, déchirant sa 

chair. Tordu de douleur Tung tressauta comme un poisson dans un f i let. Tombé 

du l i t  i l  vomit abondamment. 

  Dès qu'i l  eut fini de vomir i l  releva la tête et regarda la flaque étalée sur le 

sol. "Mon Dieu ! s 'affola-t-i l . Je vomis du sang !".  

   Puis i l  cr ia de toutes ses forces: "Au secours ! Au secours !". Personne ne 

vint.  

  Allongé sur le sol i l  attendit en silence. De longues minutes s'écoulèrent. 

Toujours personne. Il  vomit encore une fois, puis les douleurs s'espacèrent. 

  Encore de longs moments d’attente et le sergent enfin repassa. Paniqué, i l  

ordonna à Tung de ne pas bouger et d'attendre son retour. Il  courut chercher 

l ' infirmier de garde. 

  Tung était  à moitié endormi lorsque trois personnes entrèrent dans la 

chambre. Le sergent s'approcha et présenta Tung à son supérieur, un 

Lieutenant. Ce dernier lui  montra son voisin qui portai t une blouse blanche: 

-- Vous avez de la chance Monsieur Tung, dit  le Lieutenant. C'est par hasard 

que le Docteur se trouve encore à cette heure à la caserne. 

-- Beaucoup de chance, acquiesça celui-ci, puisqu'en plus je viens de remplir 

ma trousse d'urgence. 

  En fait la trousse du médecin n'était "remplie" qu'au tiers, et i l  ne disposait 

que de quelques comprimés pour l 'estomac. 

-- Ce médicament va calmer votre douleur à l 'estomac, dit-i l .  Depuis votre 

arrivée ici , hier après-midi, vous avez beaucoup dormi. C'est bien. Mais i l  faut 

encore vous reposer. Un jour c'est insuffisant. 
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  Après le départ des trois hommes Tung, remis sur le l i t , fut complètement 

désemparé, tandis qu'une foule de questions assail laient  incessamment son 

esprit ...  

  "Où est-ce je me trouve ?... Suis-je ici depuis hier, tout de suite après avoir 

été frappé par ces Công An ? Ou ai-je été transporté  "ail leurs" entre temps ? 

… Vais-je rester ici encore longtemps ? Maman, Thuy Mai sont-elles au 

courant de ma détention ?...  

  Une question bousculait  une autre...  

  Et tout particulièrement Tung était obsédé par l 'une d'entre-elles: "Quel est ce 

personnage très haut placé-- dont parlait  le sergent-- qui a décidé de ne pas 

m'envoyer dans un camp, et de m'incarcérer ici  ?". 

  Se poser question sur question sans obtenir une seule réponse...  cet exercice 

mental devenait très vite irritant et pesant pour Tung. Il  s 'efforça, plus d'une 

fois, de l 'arrêter. Sans succès. 

  Finalement c'est la fatigue qui prit le dessus. Une fatigue irrésistible qui 

l 'assoupit. ..  
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-- Tung ! Réveil le-toi !  

  Tung ouvrit  les yeux. 

-- Je rêve ? murmura-t- i l .  

-- Non. Tu ne rêves pas, di t Thuy Mai. Tu te trouves bien dans notre maison.  

-- C'est vrai ? 

  Il  essaya de se redresser. Une douleur vive déchira son ventre. 

-- Aïe ! 

-- Qu'as-tu chéri ? s'affola Thuy Mai. Il  ne faut pas bouger. 

  Elle s'approcha du l i t et l 'aida à s'asseoir. 

-- Je te réveil le parce que tu dois te préparer pour un entretien avec le 

Capitaine Niên qui va arriver d'un moment à l 'autre. 

-- Le Capitaine Niên ? s'étonna Tung. Qu'est-ce qu'i l  vient faire ici.  

-- Laisse-moi t 'expliquer. 

-- Tu m'expliqueras plus tard, s ' impatienta-t-i l . Répond-moi d'abord.  Pourquoi 

le Capitaine Niên ? 

-- Eh bien ! C'est l 'homme de confiance de ton oncle, le Colonel Cao Vy. 

-- Le voilà notre cher oncle ! 

-- Tu as bien de la chance. Un cadre supérieur du Parti,  Monsieur Manh, 

connait bien l 'oncle Cao Vy. Et par un hasard extraordinaire ce Monsieur Manh 

a été au courant de tes démêlés avec les Công An dans cette affaire du peintre 

Giao Huynh. 

-- Mais alors...  l 'oncle Cao Vy a été au courant de mes ennuis dès le début. 

-- Non, affi rma Thuy Mai. Non, l 'oncle a été seulement mis au courant-- à la 

dernière minute-- après que tu as été frappé, puis transporté à la caserne. J'ai  

questionné longuement le Capitaine  Niên qui était ici hier soir. Il  était très 

genti l  avec Maman et moi. 

-- Donc...  donc laisse-moi réfléchir,  grommela Tung. Ce Monsieur Manh a 

tout... prévu. 

-- Non. Le Capitaine Niên m'a expliqué que Monsieur Manh lui-même n'a été 

mis au courant...  qu'après ton interrogatoire où tu a été molesté. 

-- Juste après ? 

-- Oui. Juste après. Et c'est lui qui a réussi à empêcher ton envoi.. . dans un 

camp. 
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-- Em-pê-cher ? s'étonna Tung. 

-- Oui. Empêcher. C'est grâce à lui que tu as été transféré dans une caserne pas 

loin de Hô Chi Minh Vi l le. Donc ce Monsieur Manh jouait un rôle très 

important, mais ce n'est pas lui qui dirigeait ou supervisait  tout.  

-- Je comprends. Les services qu'i ls ont créés pour mâter les anarchistes, les 

anti-partis comme le peintre Giao Huynh ou... moi (i l  sourit).. . ces services 

sont dirigés par un grand chef, comme Monsieur Manh. Mais non pas Monsieur 

Manh lui-même. 

-- C'est bien celà, asquiesça Thuy Mai. D'ail leurs, ce n'est pas grâce à 

Monsieur Manh que tu as été l ibéré et transféré à la maison. 

-- Tu ne vas me dire que c'est l 'oncle...  

-- Si. C'est bien l 'oncle Cao Vy qui a réussi à te faire l ibérer.  

-- Pourtant, l 'autre jour, i l  m'a dit  qu'i l  n 'était plus mon oncle ...  après la bévue 

que j 'avais commise chez le Général Nguyên Ly Hoai. Je croyais qu'i l  était  

toujours fâché contre moi. 

-- Mais.. . i l  est toujours fâché contre toi , s 'écria Thuy Mai. Le chef des Công 

An a dit-- à Monsieur Manh et à l 'oncle Cao Vy--  que tu leur mentais tout le 

temps, que tu te moquais de leur gueule, que tu les provoquais...   

-- Mais enfin !  maugréa Tung. Ils m'en veulent, ces Công An ! De quoi ne 

m'ont-i ls pas encore accusé ? Renverser le Gouvernement ? Comploter contre le 

Part i ? Je n'ai rien fait. Rien.   

-- Tu vas tout expliquer au Capitaine Niên et, surtout, tu vas lui demander 

consei l. En attendant i l  faut te reposer. 

-- Depuis quand suis-je ici ? 

-- Tu as été frappé à 3 heures. Le même jour tu as été transporté à la caserne 

vers 7 heures du soir. Tu es resté deux nuits à la caserne. Hier vers 11 heures 

du soir un véhicule mil i taire t 'a ramené à la maison. 

-- Je n'étais au courant de rien. 

-- Ils t 'ont endormi. 

-- Quoi ?! Ils m'ont endormi ? se lamenta Tung. Et i ls m'ont l ivré à 11 heures 

du soir ? Comme un objet de la honte. 

-- Et en plus i ls nous ont interdit—à Maman et à moi-- de dire à quiconque que 

tu as été frappé et incarcéré par les Công An. 
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-- Oh là là ! Je me sens si fatigué, si las... de toute cette affaire. Quand en 

serons-nous débarassés ? 

-- Veux-tu un thé, en attendant le Capitaine Niên ?  
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  Cette nuit Tung avait bien dormi. 

  Il  ne s'était réveil lé que deux fois. Au total moins d'une heure d'interruption 

pour plus de neuf heures de sommeil: c'était vraiment une aubaine. D'autant 

plus que le sommeil était lourd et reposant. 

  Pourtant ces deux courts réveils nocturnes lui paraissaient si anormaux. 

  Parce que, d'habitude, quand i l  se tracassait pour quelle chose, i l  restait des 

heures dans le noir sans arriver à fermer les yeux. Ou quand i l était très 

fat igué-- comme hier-- i l  dormait comme un bébé jusqu'au matin, sans ouvrir 

l 'œil  une seule seconde. 

  Non seulement ces réveils nocturnes paraissaient anormaux, i ls étaient en plus 

inquiétants pour lui .  

  Parce que, à chacun de ces réveils, i l  avait ressenti d'atroces douleurs au 

ventre. Sans doute ces douleurs avaient été tellement intenses qu'elles 

arrivaient à l 'arracher d'un tel sommeil de plomb. 

  Maintenant, au mil ieu de la matinée, elles se manifestaient de nouveau. 

  Mais ce qui inquiétait Tung, ce n'était pas seulement l ' intensité de ces 

douleurs qu'i l  devait  supporter depuis déjà plusieurs jours. 

  C'était aussi-- et surtout-- leur nouvelle localisation. Plus de doute possible: 

le mal ne se l imitait  plus à l 'estomac (comme lui avait dit  le médecin). Le mal 

avait atteint d'autres organes.  

  Un organe ? Ou plusieurs ? Lesquels ? C'était si di ff ici le de savoir. Tantôt la 

douleur se concentrait du côté de l 'estomac, tantôt de l 'autre côté, tantôt elle se 

déplaçait,  nettement plus loin, vers le bas ventre. 

   "L'estomac malade: c'est grave, maugréa Tung. Le foie, ou la rate, ou les 

reins: c'est encore plus grave. De toute façon je suis condamné". 

  Jamais i l  s ’était  senti aussi triste, et malheureux, que ce matin. 
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  Depuis son retour à la maison Tung continuait à souffri r le martyre.  

  Deux médecins étaient venus le voir. Leurs diagnostics concordaient: i l  

souffrait de l 'estomac et son foie avait  été atteint par les coups de pieds des 

Công An. 

  L'estomac malade ? Avec le sévère régime alimentaire à base de bo bo 

l 'estomac avait montré, depuis plusieurs semaines déjà, ses premiers 

symptômes d'anomalie. Donc cela n'avait rien d'inattendu pour lui.  

  Mais... le foie malade ? C'était bien plus imprévisible et plus inquiétant. 

  "Les coups de pieds au ventre, lui avait dit un médecin, ça peut causer de 

terribles dégâts aux organes touchés". Ces derniers jours Tung avait souvent 

pensé à cette phrase. Au début i l  avait  été si  triste pour son sort . « Je suis 

condamné, ma vie est foutue ! »… 

   Mais, par après, chaque fois qu'i l  y pensait  c'est la rage qui l 'envahissait.  

  Une rage violente, dévastatrice. Une rage violente qui, chaque fois, 

immanquablement le mettait hors de lui.  Une rage dévastatrice qui, nuit après 

nuit,  creusait  des sil lons profonds dans son cœur.  

  « Des coups de pied ! Des coups de pied ont démoli ma vie ! » 

  Aujourd'hui, au septième jour depuis son retour à la maison, cette tristesse et 

cette rage avaient fini par lui faire plus de mal que ses douleurs au ventre… 
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  « Je suis condamné ! Ma vie est foutue !  … Des coups de pied ! Des coups de 

pied ont démoli ma vie ! » 

   Souvent , en pleine nuit, ces mots surgissaient, comme des fantômes, et 

extirpaient brutalement Tung de son sommeil.  

   Nuit après nuit sa tristesse et sa rage décuplaient d’intensité et le torturaient  

continuellement. 

   Maintenant la situation de Tung était devenue absolument insupportable,  

alors qu’i l  n’était de retour à la maison que depuis deux semaines à peine. 
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-- Non Thuy Mai ! Non ! Je ne peux plus continuer cette vie ! s’écria Tung 

avec véhémence. Je dois ficher le camp d’ici ! Je dois m’enfuir à l ’étranger ! 

  En entendant ces mots Thuy Mai fut si abasourdie qu’elle resta sans mot dire.   

  Ils étaient sortis sur le balcon dès la tombée du jour après que la pluie eut  

cessé. Comme le jour précédent Tung avait passé la soirée cloué sur sa 

balançoire, renfermé dans de longs silences. Thuy Mai aussi avait été très peu 

loquace. Recroquevi l lée sur sa balançoire elle lui lançait de temps à autre un 

mot genti l . Il  ne répondait presque jamais, mais souriait chaque fois. 

  Ainsi tout le long de la soirée, quoique taciturne, i l  avait gardé sa bonne 

humeur. Son calme aussi.        

  Et puis tout à coup ses nerfs craquèrent :    

-- Non Thuy Mai ! Non ! Je ne peux plus continuer cette vie !…. 

  Elle se tut pendant un long moment, puis el le lui lança d’une voix émue :     

-- C’est une décision… gravissime ! As-tu mûrement réfléchi ?   

-- Bien sûr. J’ai beaucoup réfléchi ces jours-ci .   

-- Elle va bouleverser complètement notre vie… 

-- Je le sais bien ! Mais… ma vie  devient intenable ! Absolument intenable ! 

fulmina-t-i l . Non ! Je ne resterai pas un jour de plus ici . Je m’enfuirai dès que 

je pourrai.     

   Il  éclata en sanglots… 
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  Madame Bich était  d’excellente humeur. Elle riait sans arrêt. Elle r iai t pour 

des riens. 

-- Ah ! C’est une magnif ique nouvelle ! dit-elle. Comme je suis contente de la 

décision de Tung. Il  veut partir à l ’étranger. Il  a raison.  

-- Il  ne peut pas part ir seul… hésita Thuy Mai.  

-- Bien entendu. Tu dois l ’accompagner. Que ce soit dans l ’Enfer… (elle 

sourit) ou dans le Paradis, vous irez ensemble. 

  Contrairement à sa mère Thuy Mai avait  l ’air anxieux. 

-- Partir à l ’étranger, gémit-el le, çà ne me fait pas peur. Mais je suis inquiète 

pour toi… et surtout pour ma sœur Thuy Lan.  

-- Peuh ! Ici tu ne peux plus faire grand-chose pour moi. Et encore moins pour 

Thuy Lan ( elle poussa un soupir). Ce n’est pas facile pour elle de sortir de ce 

mil ieu… de prosti tut ion, de drogue... J’en suis désespérée. J’ai perdu ma fi l le 

aînée…    

-- Avec le temps je pourrai… la contacter de nouveau. 

-- Non. C’est inuti le, trancha Madame Bich. Il  ne faut pas compter trop là-

dessus. Tung et toi  vous devez quitter ce pays. Absolument. J’ai mûrement 

réfléchi : c’est à l ’étranger que tu pourras aider Thuy Lan  eff icacement. Tu me 

comprends ? Là-bas. Pas ici . Tu dois partir pour toi. Pour nous. Mais aussi, et 

surtout, pour Thuy Lan.    

-- C’est une décision importante…  

-- Bien sûr. 

-- Il  faut réfléchir, murmura Thuy Mai. 

-- Oui. Mais i l  ne faut plus hésiter. Depuis la Libérat ion la si tuation se dégrade 

de jour en jour. Et ce n’est pas encore f ini ! Combien de fois avons-nous prié ? 

Combien de fois avons-nous espéré en vain pour que ça change ?  

 -- C’est vrai.  

-- Non. Il  ne faut plus se faire d’i l lusions. Il  faut être réaliste maintenant. Il  ne 

faut plus se nourrir d’espoir pour ce régime. Notre vie devient de plus en plus 

infernale. Et çà ne s’arrêtera jamais.     

-- Je le sais bien. 
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-- La situation de Tung est devenue intenable. Et quand je dis qu’i l  faut être 

réaliste je pense déjà au jour où Tung sera jeté en prison. Ce sera plus tôt que 

tu ne crois… 

-- J’y ai déjà pensé Maman. J’en suis bien consciente. 

-- Ah ! Comme je suis contente que Tung ait décidé de partir. Maintenant i l  

faut agir vite. Il  ne faut plus tergiverser. 
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«  Je dois ficher le camps d’ici. Je dois m’enfuir à l ’étranger… Je ne resterai 

pas un jour de plus ici… Je m’enfuirai  dès que je pourrai… »  

  Encore une fois les mots de Tung résonnaient dans la tête de Thuy Mai. 

  Tung les avait prononcés avec rage. Sur le moment elle avait partagé sa rage. 

Mais à présent – trois jours après—en évoquant ces mots c’est surtout la 

tristesse qui lui  pesait lourd au cœur: la tristesse de devoir quitter le Viêt Nam.   

   Auparavant elle n’avait jamais eu cette idée de partir loin… d’abandonner 

son pays natal,  sa terre ancestrale… de quitter ses parents et amis, ces êtres si 

chers. A aucun moment cette idée n’avait eff leuré son esprit… ni pendant les 

journées f iévreuses qui suivirent le 30 Avri l 1975 où, autour d’elle, les gens 

s’enfuirent par mil l iers… ni après, lors de terribles événements survenus à sa 

famille…  

  Tung non plus n’avait jamais voulu part ir à l ’étranger. 

  Il  avait connu tant de drames familiaux et de déboires personnels et pourtant, 

après chaque période noire, i l  avait toujours réussi à retrouver son bon moral.  

  Mais depuis quelque temps ses nerfs avaient commencé à craquer. Et 

maintenant—avouait-i l—son tout dernier espoir l ’abandonnait.  

  Ces trois derniers jours i l  semblait qu’i l  voulût se confier à elle davantage sur 

sa décision de quitter le Viêt Nam. Pourtant i l  se murait dans un étrange 

mutisme. Souvent i l  restait al longé, sans bouger, de crainte que les douleurs au 

ventre ne reprennent de plus belle. 

  Et, le soir, i l  se terrait dans la peur… « Idées antisocialistes ! Délit  

d’opinion ! Complicité avec des anti-Parti comme Giao Huynh ! … etc… se 

lamentait-i l  souvent. J’appart iens malgré moi à la Classe des Intellectuels 

dangereux à l iquider !  Mon cas est grave, Thuy Mai. Je suis désormais sur leur 

l iste noire. Les Công An vont me jeter en prison ».   

  La peur au ventre, la peur dans les yeux, Tung  tressail lai t au moindre bruit à 

la porte d’entrée, se levait en sursaut en pleine nuit.  

  «  Non ! i l  ne peut plus rester ici, se dit-elle, i l  doit partir et je dois partir 

avec lui… ».  

  Décision prise, elle avait moins peur, el le se sentait même soulagée un peu, et 

cependant elle était si triste à l ’ idée de quitter le Viêt Nam… 
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  Trois jours, cinq jours, dix jours… chaque jour qui passait renforçait encore 

un peu plus Tung dans sa décision de s’enfuir à l ’étranger.  

  Et cet événement qui venait  de se produire apportait un argument de poids à 

cette décision 

  La veil le le journal iste Dông Hai avait  été arrêté ! 

   Les Công An avaient fait i rruption chez lui, à deux heures du matin, et 

l ’avaient amené on ne sait  où. Paniquée sa femme, qui habitai t avec lui  et leurs 

deux plus jeunes enfants, avait alerté quelques proches et amis,  dont Phuong. 

Ce dernier était al lé voir Tung ce matin.   

-- Ce journal iste est-i l  un ami de Giao Huynh ? s’inquiéta Thuy Mai dès que 

Phuong venait  de partir.       

-- Non, répondit Tung. Il  ne connaît que vaguement Giao Huynh dont i l  est 

allé, une fois, voir l ’exposit ion de peinture avant la Libération.   

-- Donc cette arrestation n’a pas de l ien avec celle de Giao Huynh. 

-- Un l ien direct : non. Mais sans doute ces deux arrestations appartiennent à la 

même campagne de... puri fication idéologique actuelle. Ce sont les mêmes 

genres de problèmes… Délit  d’opinion, idées ou activités antisocialistes…  

-- Pourtant ton ami Phuong me dit  que ce journaliste n’a plus r ien fait depuis la 

Libération… 

-- Et moi ? s’énerva Tung. Qu’ai-je fait ? 

-- Lui… i l paie sans doute pour son passé… comme ceux qu’i ls ont envoyés à 

la Rééducation cai tao en 1975. 

-- Il  semble que c’est une toute nouvelle campagne… bien différente… récita 

Tung d’un air triste. Elle vise surtout des intellectuels réactionnaires de toutes 

sortes : ex-fantoches des Américains, nostalgiques de  l ’ancien régime 

nationaliste, ant icommunistes haineux, opposants rel igieux au Socialisme, 

déçus de la Révolution.   

  Tung suspendit  sa citation. 

-- Déçus de la Révolution ! Quels mots funestes ! fulmina Thuy Mai. 

  Tung bougea un peu sur sa chaise, son visage se crispait, son regard se 

perdait au loin.  
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-- Donc, cette nouvelle campagne continue à frapper, repri t-elle sur un ton 

peureux… et peut-être… tu seras le suivant. 

-- Peut-être. De toute façon je suis surveil lé de près. Hier, le Capitaine Niên 

m’a demandé de rédiger mon premier rapport bao cao sur mes relat ions avec 

Giao Huynh… et ses amis. Il  m’a consei l lé aussi de ne pas m’éloigner de Hô 

Chi Minh Vil le… 

-- C’est menaçant.  

-- Avec ces Công An i l  faut me méfier, dit Tung d’une voix lasse. Ils 

pourraient m’arrêter n’importe quand… De mon côté, je suis bien décidé à 

m’enfuir d’ici . Et  maintenant, avec cette arrestation du journaliste Dông Hai, 

je le suis encore plus. Je ne pourrai plus vivre dans cet enfer… 

… 

  Dans de telles discussions avec elle sur sa décision de partir à l ’étranger Tung 

disait toujours « je » : je m’enfuirai, je ficherai le camps… mais i l  savait  

pertinemment qu’elle partirait avec lui .  Elle était, el le aussi, bien décidée à 

partir, et elle le lui  avait  dit .  

  Non seulement i ls partiraient à deux, mais i ls espéraient pouvoir trouver très 

vite d’autres compagnons.  

  Et bien entendu i ls pensèrent immédiatement à  Suong et Lich. 

  Thuy Mai se chargeait de contacter Suong. Evidemment elle ne lui dirait rien 

de leur décision secrète qu’i ls partageaient seulement avec Madame Bich.  
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-- Oh Bouddha ! s 'écria Thuy Mai. Mais qu'est-ce qui nous arrive ? 

-- Oh oui ! gémit Suong. Rien que des malheurs !  

-- Et quels malheurs ! 

  Elles eurent les larmes plein les yeux mais se continrent. 

  Chacune écrasée par ses propres tracas elles s'étaient perdues de vue depuis 

un temps. Elles avaient donc un tas de choses à sa raconter. Pourtant les mots 

ne venaient pas...  

  Auparavant Thuy Mai avait , brièvement, mis Suong au courant des 

maltraitances que Tung avait  subies chez les Công An, et de ses maladies qu'i l  

avait contractées. De son côté Suong lui avait relaté, brièvement aussi, les 

dernières mésaventures de Lich. 

  Suong parut extrêmement choquée par les révélations de Thuy Mai sur les 

détresses de Tung, son mari. Thuy Mai le fut tout autant par les révélations de 

Suong sur les malheurs de Lich, son fiancé. 

  Après cet intermède verbal les deux copines se turent pendant un moment. 

  Puis, peti t à pet i t, el les reprirent leur dialogue. Pour sortir de cette 

atmosphère morose elles changeaient radicalement de sujets. Elles parlaient de 

la pluie et du beau temps, de quelques bonnes nouvelles pour un parent ou un 

voisin du quartier...  el les racontaient des blagues, elles r iaient...  

  L'atmosphère se détendait  un peu. 

  Elles sortirent s 'asseoir sur le balcon où i l  faisait  moins chaud. L'après-midi 

t irait à sa fin. 

   A l 'époque où elles travail laient ensemble comme tail leuses elles passaient 

de mémorables f ins d'après-midi.  

  Après de longues heures à se courber l 'échine devant la machine à coudre 

Singer les deux amies venaient s’asseoir ici, sur le balcon. Des histoires drôles, 

de  plaisanteries, des taquineries amicales, des sourires complices... tant et tant  

de remèdes pour les aider à oublier, pendant un instant, ces cortèges d'ennuis, 

de tracas, de leur vie quotidienne. Et el les restaient ainsi à bavarder 

joyeusement jusqu'à la tombée du soir...  

  Mais aujourd'hui le cœur n'y était pas. 
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  Malgré les rires, et les blagues, la joie ne dura pas. Le si lence retomba et la 

tritesse revint, sur leurs visages, dans leurs regards. 

-- Quels malheurs ! s 'exclama Suong de nouveau. 

-- Il  est foutu Tung ! gémit Thuy Mai. La maladie de foie est incurable. Son 

foie va le tuer. A moins que ce ne soit la prison qui s’en charge. 

-- Mais... son oncle le Colonel Cao Vy vient de le faire l ibérer. Tu me l 'as dit. ..  

-- C'est vrai. Mais i l  parait que l 'oncle Cao Vy a été contraint de sauver son 

neveu Tung: pour se sauver la face devant ses parents et ses collègues.  

-- Ah bon ! C’est du faux semblant ! 

-- C’est çà. Le Colonel joue la comédie devant les gens. L'autre jour, le 

Capitaine Niên, son subordonné est venu nous dire que si Tung s'entête à 

poursuivre ses activités contre le Parti le Colonel le... reniera. Il  le laissera 

tomber sans pit ié ! 

-- Tu me dit : son subordonné ? 

-- Oui, acquiesça Thuy Mai. C'est son subordonné que le Colonel a envoyé pour 

nous menacer. D'ail leurs, depuis un temps, l 'oncle Cao Vy ne vient plus voir 

Tung et sa mère. 

-- Tung n'a rien fait.   

-- Evidemment. Mais personne ne croit à ses protestations. 

-- Quelle histoire ! C'est terrible ! 

-- J 'ai très peur pour Tung, murmura Thuy Mai. Si les Công An le mettent en 

prison i l  mourra de son foie... Suong, j 'ai  si peur.. .  

-- Moi aussi, j 'ai peur.. . balbutia Suong. J'ai  peur pour Lich. Je n’ai plus de ses 

nouvelles depuis six semaines.  

-- Si longtemps !  

-- Oui. Notre dernier rendez-vous remonte à six semaines, un dimanche comme 

aujourd’hui. On m'a dit que le dimanche suivant les Công An étaient venus 

arrêter Lich chez lui, le matin, et qu'i ls l 'avaient tout de suite transféré à la 

prison centrale de Nam Ha. 

-- Donc i l  est en prison. 

-- Probablement. L’autre jour je suis al lée là-bas pour m’informer. Plusieurs 

voisins et amis m’avaient confirmé l ’arrestation de Lich, i ls l ’ont vu monter 
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sur le véhicule des Công An. Mais personne ne savait ce qui s’était passé 

réellement. Depuis lors personne ne l ’a revu.    

-- Peux-tu faire confiance à tes informateurs ? 

-- Bien sûr, répondit  Suong. Ce sont tous des voisins et amis de longue date de 

Lich à Nam Ha, et qui aussi me connaissent bien. Il n’y aucune raison de 

douter de leur parole.  

-- Nous devons nous renseigner le plus vite possible. 

-- Absolument. Demain je reviendrai à Nam Ha. 

-- Je t 'accompagnerai. 

-- Merci,  f i t  Suong. 

  Le soir tombait. Très vite les ombres montaient vers les toi ts. 

-- Il  est tard, dit Suong après un si lence. J 'ai si peur Thuy Mai. (sa voix 

trembla.) Si Lich est jeté dans une prison... i l  y mourra...  

  Les deux femmes se regardèrent. Leurs yeux étaient remplis de larmes.                  

   



294 

                                                                          

 

 

                CHAPITRE 10  

 

 

  C’était un dimanche matin… 

  Jadis, chaque dimanche matin, Lich se levait tôt pour aller à l ’église. Depuis 

la Libération i l  avait  supprimé cette messe dominicale, comme la plupart de ses 

jeunes amis catholiques,  de crainte d’être « mal vus » par les autorités. 

  D’ail leurs depuis lors i l  avait  perdu presque tous ses amis. Il  ne lui  en restait 

que deux : Ba Dây et Vuong. Vuong était orphelin. Ba Dây avait encore sa 

mère qui vivait  dans une bourgade proche de Hô Chi Minh Vil le. 

  Ici, à Nam Ha, les trois copains se voyaient souvent. Surtout Ba Dây et Lich 

qui sortaient ensemble tous les dimanches. 

  Justement ce dimanche-ci  i ls avaient projeté de faire ensemble une longue 

escapade à travers les champs, près de la Rivière. C’est pourquoi Lich s’était  

levé très tôt le matin et attendait son copain qui, d’habitude, arrivait  bien avant 

le lever du soleil. Le soleil surmontait déjà l ’horizon, le chant du coq avait 

cessé depuis un moment déjà, et toujours pas l ’ombre de Ba Dây. 

  Mais Lich, inquiet de ce retard inexplicable, n’eut pas le temps de se poser 

des questions. Un grand bruit de crissement de pneus retentit  du côté de la rue 

devant la maison, suivi d’un incessant brouhaha. Lich sort it dare dare. 

  Sur le trottoir, à cinq six mètres de la maison, se tenaient debout deux jeunes 

Công An, armés de pistolets, l ’air menaçant. 

-- C’est lui  ? demanda l ’un d’eux en pointant son index vers Lich. 

-- Oui, c’est bien lui , répondit l ’autre qui fi t  signe à Lich de se rapprocher. 

 Lich s’avança dans leur direction tandis qu’un troisième Công An descendait 

du camion. Beaucoup plus âgé que les deux autres i l devait être leur chef. A 

peine ses pieds avaient-i ls touché terre qu’i l  se mit à gest iculer nerveusement 

en s’adressant à la petite foule de curieux attroupée autour du camion. 

-- Dispersez-vous ! Y a rien à voir ! Fichez-moi le camp ! Allez ! 

  Puis i l  bondit vers Lich et le toisa :         

-- Montez dans le camion.  Je veux vous parler à mon bureau.   
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-- Mais… Monsieur l ’Officier… balbutia Lich. Vous m’avez convoqué pour… 

dans une semaine seulement. 

-- Taisez-vous ! Je veux vous voir tout de suite. C’est urgent. 

-- Fermez-la ! surenchérit un jeune Công An en poussant violemment Lich. 

Fermez-la et montez dans le camion !  

  Le brouhaha augmentait  avec l ’arrivée de nouveaux curieux.  

  Mais le spectacle prit  f in rapidement. Pendant que le chef montait sur la 

banquette avant, à côté du chauffeur, les deux Công An poussèrent Lich vers 

l ’ intérieur et prirent place à ses côtés. Le camion fonça vers le boulevard.   

----- 

----- 

-- Pourquoi suis-je ici ? -- Pour un contrôle administratif  ?  le septième ? ou le 

dixième ? -- Ou pour un interrogatoire plus « politique » ? -- Ou quoi d’autre 

encore ?… -- Mais enfin que me veulent-i ls ces Công An ?…    

  Plus Lich essayait  de chasser ces questions de son esprit plus elles y 

revenaient au galop. 

  Et ces Công An où étaient-i ls ? Après avoir amené Lich ici, à ce poste, i ls 

avaient disparu. Toute la matinée, i l  étai t  resté abandonné, seul, dans ce bureau 

vide. 

  Depuis une heure i l  avait soif, de plus en plus soif,  et maintenant i l  

commençait  à avoir faim. Sa vieil le montre indiquait  onze heures dix. « i ls 

m’ont oublié, s’ inquiéta-t-i l , est-ce possible ? ».   

  Après de longues heures d’attente i l  éprouvait de plus en plus de peine à le 

supporter. Le temps lui semblait suspendu. Appuyant sa tête contre le mur i l  

essaya de dormir. Dans sa lourde tête les questions dansaient encore, mais la 

fat igue finit par l ’emporter. Il  ne savait à quel moment i l  s’était assoupi, ni  

pendant combien de temps. Mais i l  avait bien dormi. 

  Et c’est un boucan qui l ’avait arraché de sa sieste. Il  ouvrit légèrement les 

yeux. Le boucan venait du bureau à côté: des bruits fracassants, des voix 

énervées. Il  n’eut pas le temps de comprendre ce qui s’était passé ; car déjà la 

porte céda sous une poussée violente. Un homme entra en trombe suivi d’une 

petite femme.   
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-- On dort ? ironisa-t-el le. 

-- Ce n’est pas un dortoir ici  !  s’écria l ’homme en s’asseyant sur la chaise dans 

un coin. 

  Redressant le buste Lich évita son regard.  

  La femme déposa sur la tablette, devant lui,  un bol de riz, une cuil lère, une 

paire de baguettes, un bol de sauce dans lequel nageaient deux minuscules 

morceaux de viande. Puis elle quitta le bureau sans mot dire.            

  Lich tresseil l i t  : « Voilà mon repas de midi ! Ils vont certainement me retenir 

ici pour toute cette journée ». Son tracas ne faisait qu’augmenter avec 

l ’att i tude désagréable de l ’homme qui n’arrêtait pas de l ’épier. Son regard était 

tantôt curieux, tantôt menaçant.  

  Dans le si lence Lich tenta de se ressaisir, mais le si lence fut vite rompu. Car, 

brusquement, et sans raison apparente, l ’homme se leva de sa chaise :                   

-- Alors ? Plus envie de dormir ? lui lança-t-i l  en faisant  quelques pas en 

avant.                             

-- J’étais très fatigué, murmura-t-i l , j ’avais attendu des heures… 

-- Quoi ?! On a osé fait attendre Monsieur ! 

-- Je n’ai pas voulu dire cela… balbutia Lich. Je m’en excuse… 

-- Je me fiche de vos excuses ! se fâcha l ’homme. Je ne suis pas ici pour 

écouter vos états d’âme. Ni pour vous regarder faire votre malin. 

-- Je n’oserais pas… Je m’en excuse…    

-- Ta gueule ! Imbécile !  

  Complètement abasourdi, incapable de la moindre réaction, Lich resta 

immobile pendant un long moment. Tandis que l ’homme, après avoir lâché ces 

mots injurieux, gagna précipitamment la porte. Avant de sortir i l  se retourna et  

lui lança:  

-- On se revoit . Demain certainement. Et sans doute le jour suivant. 

  Seul dans le bureau Lich retrouvait peu à peu son calme. Et déjà, une minute 

après, i l  ne pensait  plus à l ’ injure de l ’homme. Par contre c’est la dernière 

phrase de celui -ci  qui le préoccupait .  « Ce Monsieur m’a fai t  savoir qu’ i l  me 

reverra demain… et après-demain,  se dit  Lich.  Cela veut  dire que je serai 
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retenu ici… pour plusieurs jours encore ».  Depuis ce matin i l  s ’était  posé 

question sur question et maintenant i l  venait  d’en obtenir la réponse.     

  Quel le terr ible réponse ! « Je suis en prison !  ».   

  Ainsi,  pendant une heure, deux heures… pendant tout l ’après-midi Lich 

n’arrêta pas d’y penser.  « Prison !  Prison ! ».  Plus d’une fois ce mot lui  f i t  

froid dans le dos.   

  Le soir,  après le souper, le voi là de nouveau pris à la gorge par cette peur 

qui l ’avait  tenai l lé dans l ’après-midi.  I l  ferma les yeux, essayant de faire le 

vide dans sa tête; mais les idées noires continuèrent à s’y bousculer. Alors i l  

s ’efforça de dormir, mais le sommeil  ne vint pas.  

  A un moment des bruits secs résonnèrent dans le couloir,  puis quelqu’un 

éteignit  la lampe. 

  Longtemps après i l  resta encore à la même place, les yeux ouverts dans le 

noir.   
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  Une forte tape sur l ’épaule t i ra Lich de son sommeil .  

  A peine eut-i l  ouvert les yeux qu’arriva une deuxième tape qui le secoua 

violemment.  

-- Révei l lez-vous !  

  Les doigts frottant  l ’œil ,  i l  se leva d’un bond. Devant lui  :  un sexagénaire 

tout ratat iné.  

-- Suivez-moi, di t - i l .  

  I ls sort irent, longèrent le couloir,  puis s’arrêtèrent devant une large porte. 

Le vieux frappa très doucement à cel le-ci  en tendant l ’orei l le.   

-- Entrez ! t inta une voix nasi l larde. 

  A quelques mètres de l ’entrebai l lement de la porte, alors que le vieux 

continuait  de s’avancer, Lich s ’arrêta net, complètement ébahi. 

  Ba Dây !!  

  Son ami Ba Dây était  là ! Assis sur une chaise, les mains posées sur une 

table rectangulai re placée au mil ieu de la sal le. Il  se trouvai t  seul sur tout un 

côté de la table, tandis que les t rois Công An étaient assis en coude à coude 

sur un autre côté.  

  Visiblement Ba Dây fut aussi t rès étonné de voir Lich ici .  Après un furt i f  

croisement de regard les deux amis feignirent de s ’ignorer.  

  Le Công An, entouré de ses col lègues, sans doute le chef du groupe, f i t  

signe à Lich et au vieux de s ’approcher.  

-- Venez Monsieur Lich ! Venez l ’oncle Huit  !  Asseyez-vous là ! I l  leur 

ordonna de prendre place sur les chaises en face de Ba Dây. 

  Après le vieux Lich s’assit  à son tour,  la tête baissée. Le chef  le dévisagea 

lentement en fumant sa cigarette.  

-- Alors Monsieur Lich, demanda-t- i l ,  connaissez-vous ce Monsieur assis en 

face de vous ? 

-- Oui Monsieur l ’Off icier, répondit  Lich, c ’est mon ami Ba Dây. 

-- Vous vous connaissez depuis longtemps ?  

-- Oui, oui.  

-- A-t- i l  di t  vrai ? demanda le chef en se tournant vers Ba Dây.  
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-- Oui… Monsieur l ’Off icier,  marmonna Ba Dây, nous sommes amis depuis 

l ’école primaire.  

-- Ah bon ! Vous êtes donc de t rès grands amis, … int imes ? 

-- Oui… murmura Lich.  

-- En fai t ,  je n’avais pas besoin de vous poser ces questions puisque je 

connaissais déjà les réponses, di t  le chef en éclatant de ri re. Nous autres, les 

Công An, nous disposons d’excel lents informateurs. ( Il  r i t  plus fort).  Ha !  

Ha !  

  Ses subordonnés l ’ imitèrent, surtout le vieux qui s’esclaffa en secouant la 

tête comme une toupie.    

  Le chef cessa de ri re, se revêti t  immédiatement de son air renfrogné, haussa 

le ton:  

-- Non seulement je sais que vous êtes deux amis int imes, mais qu’en plus, 

vous avez un t rès grand ami commun. Un certain Monsieur Chinh. 

  Lich tressauta en entendant ce nom. Il  leva la tête et croisa le regard de Ba 

Dây lequel ne broncha pas.  

  Le chef al luma une cigarette, pointa son regard vers Lich,  puis vers Ba Dây.  

-- Alors Messieurs, est-ce vrai ? 

-- Oui Monsieur l ’Off icier, répondit  Ba Dây. C’est un ami commun à Lich et à 

moi. 

-- I l  est cathol ique prat iquant… comme vous deux ? 

-- Oui Monsieur.  

-- Vous voyez !  s’écria le chef,  très content de lui .  Je suis venu du Nord,  je 

suis arrivé ici  depuis 3 mois seulement et… et pourtant je suis au courant de 

beaucoup de choses. Ha ! Ha !  

  De nouveau des éclats de ri re.  Apparemment l ’ambiance était  joyeuse, mais 

Lich senti t  que quelque chose de grave se préparait.  En effet ,  encore une fois,  

cessant de rire, le chef devint sérieux tout à coup. 

-- Je ne vous ai pas encore tout di t ,  et cette nouvel le que… que je vais vous 

annoncer maintenant est très importante… La semaine dernière Monsieur 

Chinh s’est enfui par le bateau, avec ses parents, ses frères et sœurs. Ils ont 

quit té le Viêt  Nam pour--  comment dit-on çà ?-- pour al ler « chercher la 
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Liberté ».  Chercher la Liberté… où ? Où ? Dans le Paradis Capital iste 

pardi !… Chez… chez les criminels, les assassins, les Impérial istes 

américains çà… c’est leur Paradis. Alors que chez nous, c’est quoi  ?… Mais 

l ’Enfer voyons !… Et nos Révolut ionnaires… nos patriotes sont… des 

Diables ! !         

  Le chef martelai t  chaque mot, et plus fort  i l  martelai t  plus sa colère montait .  

Et tout à coup cette colère explosa. 

  I l  stoppa net,  levant ses yeux furieux vers les détenus. Effrayé, Lich 

détourna son regard.   

  Le chef sembla vouloir contenir sa colère. En vain. Sa main droite, tenant 

une cigarette à moi t ié brûlée, tremblait  de plus en plus fort ,  tandis que la 

gauche tapa sur la table.  Ses subordonnés, visiblement habi tués à ce genre de 

crise de nerfs, se tenaient tranqui l les, sans le moindre geste ni le moindre 

mot.  

  Le chef écrasa sa cigarette sur le cendrier, pointa de nouveau son regard 

vers Ba Dây, puis vers Lich.  

-- Ce Monsieur Chinh et sa famil le n’ont  pas pu part ir comme çà… (Il  haussa 

le ton). Ces paysans… ces nhà quê… paysans comme des pots de terre… n’ont 

pas eu les moyens pour faire ce voyage… ni la volonté non plus. Donc… donc 

i l  y a des gens, des malins, qui les poussent dans l ’eau et i l  y en a d’autres 

qui les aident f inancièrement. ( i l  s ’énerva). Qui ? Qui ? Des cathol iques 

zélés ! Des curés fanatiques ! Ces soldats du Seigneur Jésus qui ne jurent que 

de détrui re notre Etat Social iste… qui  ne jurent  que de l iquider notre Part i  

Communiste…     

  I l  marqua une pause, bombant son torse, promenant son regard dédaigneux 

sur tout l ’auditoire.  

-- Messieurs ! Savez-vous ce que je viens de découvri r ?  Que ces soldats du 

Seigneur Jésus sont  ici ,  dans notre quart ier, dans nos rues. Et que nos deux 

« invités » de ce matin, Monsieur Ba Dây et Monsieur Lich se trouvent parmi 

eux… 

-- Ce n’est pas vrai !  protesta Ba Dây. 

-- Nous avons des témoins, des ci toyens honnêtes qui nous l ’ont af f i rmé… 
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-- I ls mentent ! s’écr ia Ba Dây avec véhémence. Ce sont des menteurs !  

-- Quoi ?! Tu oses me contredire ? rétorqua le chef. Tu oses ?? 

  I l  se leva, puis bondit  vers Ba Dây. Un de ses subordonnés le suivi t  

immédiatement, tandis que l ’autre subordonné, encore très jeune, se leva et se 

dir igea vers Lich.   

  Planté devant Ba Dây le chef rugit  :   

-- Tu oses ? Tu oses ?   

  I l  se mit à taper sur la tête de Ba Dây. A son tour le subordonné t ira sur la 

chemise du détenu et commença à le frapper.   

  Terri f ié par la scène Lich fut incapable du moindre mouvement. D’ai l leurs i l  

n’eut pas le temps de réagir.  Car, arr ivé à ses côtés, le jeune Công An t ira 

Lich par les cheveux.  

-- Et toi  ?  Es-tu le complice de Chinh, le fuyard ? lança-t- i l .   

-- Non Monsieur !  répondit  Lich.  

-- Menteur ! Salopard !  

  Lâchant les cheveux de Lich i l  lui  envoya un coup de poing en plein visage ; 

un coup si  violent  que Lich fut basculé en arrière. A peine se fut- i l  redressé 

que le benjamin décrocha un deuxième coup de poing, encore plus violent, qui 

le f i t  tomber à la renverse.  

  Depuis une minute, Ba Dây se trouvait  déjà au sol,  au mil ieu de la sal le, à 

quelques mètres de la table. Maintenant, vint le tour de Lich qui fut jeté 

comme un panier à côté de Ba Dây.   

  Pendant un moment les Công An se déchaînèrent :  les coups pleuvaient sur 

les deux corps gisant inanimés au sol… dans un concert de cris, d’ injures :  

Fantôches ! Pourris ! Réactionnaires ! Sales catholiques !… 

 

-----  

-----  

 

-- Ah ! Quel le clarté ! murmura Lich les yeux à moit ié ouverts.  

  Al longé sur le l i t  i l  venait  de se retourner vers ce côté et de se révei l ler .   
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  Des rayons lumineux jai l l issaient d’une minuscule fenêtre,  près du plafond,  

dont le vieux rideau était  déchiré. Une lumière aveuglante inondait  toute le 

cel lule.   

  I l  ouvri t  les yeux et examina longuement les murs, le plafond. Tout était  

délabré. Des plaques de plâtre décrochées du plafond,  des morceaux de mur 

noircis, des trous béants près de la fenêtre.  

-- Où suis-je ? se demanda-t- i l .    

  La dernière fois i l  avait  été révei l lé en plein jour, sans savoir  pourquoi, 

comme aujourd’hui.  I l  s ’était  t rouvé alors, non pas seul  dans une peti te 

cel lule, mais dans une sal le spacieuse, et à côté d’autres détenus.  

  A peine révei l lé i l  avait  sombré de nouveau dans le sommei l .   

  I l  avait  eu cependant un peu de temps pour remarquer quelques détai ls.  

D’abord:  la puanteur. Une puanteur causée par les urines et excréments,  et  

provenant de tous les côtés: des vêtements des détenus gisant à ses côtés, et  

de ses vêtements, de la toi lette noyée sous un amas d’excréments. Ensuite: 

des gouttes de sang. Du sang séché, sur le visage d’un voisin, sur l ’épaule 

d’un autre, et surtout sur le ventre de Lich lui-même.     

Où avait- i l  été alors ? Dans une sal le de torture ? Et pendant combien de 

temps ?  

-- Et maintenant, où est-ce que je me trouve ? 

  En tout cas c’était  bien di fférent de la dernière fois.  

  A présent Lich se t rouvait  seul, séparé de ses compagnons. Il  ne devait  plus 

respirer cette atroce puanteur. Encore une chose extraordinaire: i l  portai t  

maintenant des vêtements propres.    

  « Est-ce pour mon long séjour ici  ?  Est-ce donc ma nouvel le prison ? Mais 

alors où est Ba Dây ? Et qui sont-i ls ces gens dans la sal le de torture ? Sont-

i ls l iés comme moi à cette affaire de Chinh, le fuyard ?… Justement, à ce 

propos, pourquoi les Công An pensent-i ls que je suis impl iqué dans cette 

affaire ? Accusation gratuite de leur part ? Ou conclusion basée sur les 

délateurs ? Et pourquoi donc une tel le accusation si  fausse, une tel le 

conclusion si  erronnée, venues de Công An réputés très bien informés ? 

Pourquoi ? Pourquoi  ?… »       



303 

                                                                          

 

  Puisque Lich n’avait  str ictement r ien à voir dans cette affaire de Chinh. 

Comme pas mal d’amis et connaissances qui s ’étaient enfuis du Viêt  Nam, 

depuis la Libérat ion, Chinh avait  agi dans le plus grand secret. Lich n’avait  

été mis au courant  de cette fui te que plusieurs jours après…   

  Lich ferma les yeux. Il  voulut s’endormir. I l  en avait  assez de se poser ces 

questions-mystères sans pouvoir répondre; surtout la dernière qui l ’ i rr i tai t  de 

plus en plus fort .    

  Pas moyen de dormir, alors i l  rouvri t  les yeux et se mit à regarder le  

plafond.    

  Peti t  à pet i t  l ’ i rr i tat ion cédait  la place à l ’ inquiétude. Il  y avait  de quoi se 

faire du souci .  Car,  bien qu’i l  n’avait  joué absolument aucun rôle dans la 

fui te de Chinh, et de sa famil le, Lich était  arrêté, jeté en prison, torturé. A ce 

jour les Công An l ’accusaient  d’être le complice de Chinh, de l ’avoir aidé à 

s’enfuir…    

  Mais de quoi al lai t- i l  être accusé… dans trois jours ? Et dans deux 

semaines ? Et combien de semaines resterait- i l  ici , sous le joug de ces Công 

An ? Et après ? Serait- i l  jeté dans une autre prison ? Ou serait- i l  envoyé dans 

un camp de rééducat ion ? 

  Si le mot « prison » lui  faisait  peur, l ’expression « camp de rééducation » 

l ’ef frayait  encore bien davantage. Il  connaissait  des dizaines de gens qui  

étaient envoyés dans ces camps, depuis 1975, et  qui s ’y trouvaient toujours.   

  « Prison… ou camp de rééducation… de toute façon je suis dans un sale 

pétrin ! marmotta Lich, le cœur serré ».   

  Ainsi i l  resta al longé, de longs moments, les yeux f ixés au plafond, la tête 

pleine d’ idées noires…   

-- Aïe ! Aïe !   

  Absorbé par ses pensées i l  venait  de se tourner vers l ’autre côté sans fai re 

attent ion. Une douleur aiguë lui  brûla au bas ventre, à gauche.  

  Tout à l ’heure, juste avant son révei l ,  i l  s ’était  tourné vers le côté de la 

fenêtre ;  c’était  sans doute ce même mal au bas ventre qui l ’avait  ext irpé de 

son sommeil .    

-- Aïe ! Ca fai t  mal ! gémit- i l .   
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  La douleur semblait  se déplacer vers le dos, non seulement en bas, mais 

aussi en haut du dos.  

  Soudain i l  se rappela la tâche de sang séché qu’il  avait  constatée, la dernière 

fois, dans son bas ventre. S’ i l  pouvait  lever la tête i l  y verrait  sans doute la 

blessure. Mais, bien sûr, pas question de bouger. Il  tenta quand même de 

gl isser sa main droi te alors… immédiatement,  i l  ressenti t  une sourde douleur 

à l ’épaule. « Oh là là ! Mais… qu’est-ce qui n’est pas encore cassé dans mon 

corps ? ».   

  I l  poussa un long soupir  et  ferma lentement les yeux. Une minute après i l  

somnolait  déjà… 
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C’était  prat iquement la même scène que la dernière fois. Dans la même sal le,  

avec les même acteurs.     

  D’abord ce vieux gardien, tout ratat iné, qui venait  de sort ir Lich de sa 

cel lule et de le conduire ici ,  à travers le long couloir.  Ensui te ces deux Công 

An dont le benjamin à la gueule, et au coup de poing de boxeur. Enfin ce chef 

colérique, au regard de charognard, aux gestes fébri les.  

  I ls s ’asseyaient à leur même place, Lich et Ba Dây aussi.    

  On eût cru que c’était  la répéti t ion de la séance d’ interrogatoire précédente.  

Cependant cel le-ci  semblait  bien dif férente puisque, depuis une bonne heure, 

les questions se succédaient à un rythme soutenu. Questions fort  banales et 

apparemment sans beaucoup d’ intérêt.   

…..  

-- Quel âge avez-vous Monsieur Ba Dây ?  

-- Vingt sept ans.   

-- Etes-vous marié ?  

-- Non Monsieur.  

…..  

-- Vous habitez seul Monsieur Lich ?  

-- Oui.  

-- Al lez-vous encore à l ’égl ise ?   

-- Non Monsieur.  

-- Plus du tout ?  

-- Plus du tout.   

…..  

  Ainsi continuait  ce jeu insol i te de questions. Le chef et ses deux 

subordonnés se relayaient pour les poser aux détenus tandis que le vieux 

gardien se taisait  comme une carpe. Jeu insol i te et monotone car le chef ne 

riai t  ni  ne faisait  de discours. Bizarrement i ls n’évoquaient  plus cette affaire 

de Chinh; comme s’ i ls l ’avaient complètement oubl iée.     

  La séance f inie les Công An ramenèrent d’abord Ba Dây dans sa cel lule, seul 

le vieux resta avec Lich. Puis, très longtemps après,  i ls revinrent et  

ramenèrent Lich dans sa cel lule.      
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  Le chef ordonna au vieux de sort ir et à Lich de s’asseoir sur l ’unique chaise 

posée au mil ieu de l ’étroi te cel lule.  Le chef et ses deux inséparables 

subordonnés se tenaient debout devant lu i .   

  Après une si longue séance d’ interrogatoire, dépourvue d’animosité, Lich 

s’attendit  alors à une brève « visi te » de contrôle, et resta confiant . I l  eut  

juste le temps de remarquer les regards host i les de ses vis-à-vis. Et déjà le 

chef s’écria :   

-- Alors Monsieur Lich !  Vous vous êtes bien foutu de notre gueule ?  

-- Comment cela ? Qu’ai- je fai t  ?   

-- Mentir et… menti r.   

-- Mais… pas du tout Monsieur l ’Off icier, protesta Lich sûr de lui .   

-- Si,  si… vous menteur et farceur, lança le chef. C’est à cause de çà que l ’on 

ne vous a pas posé des questions sur Chinh le fuyard. Mais on sait  bien que 

Ba Dây, et vous, vous êtes ses plus grands complices.     

-- C’est faux ! Je n’y suis pour r ien. Je… je…     

  Un coup de poing arriva en plein bouche de Lich qui  tomba de sa chaise. Le 

jeune Công An lui  en donna encore un autre. Roulé par terre Lich reçut  

plusieurs coups de pied, et dans le ventre et dans le dos. Une frappe en bas du 

ventre, touchant l ’ancienne blessure, lui  f i t  horriblement mal. Il  hurla de 

douleur.  

  C’était  surtout le boxeur, le benjamin qui frappait ,  l ’autre Công An leva le 

pied juste deux fois. Quant au chef, i l  se plantait là, comme une statue. Et  

cette fois-ci  i l  ne criai t  plus… « réact ionnaire, salopard… », i l  assistait  

si lencieusement au spectacle. Lequel  spectacle d’ail leurs ne dura pas 

longtemps.     

  Ordonnant à ses subordonnés de stopper i l  lança à Lich :   

-- Ca vous apprendra à nous mentir.   

  Par le col de chemise le benjamin t i ra Lich vers lui ,  le toisa :   

-- On vous fera bientôt avouer vos crimes, toi  et ton complice Ba Dây. Espèce 

de sale cathol ique !   

  Le chef quit ta précipitamment la cel lule, suivi  de ses acolytes…  
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…..  

…..  

 

-- Non !  Non ! Ca ne peut plus durer !     

  C’est bien Lich qui prononçait  cette phrase à son révei l .  Pourtant  chaque 

mot résonnait  comme s’ i l  venait  de loin.    

  Sa tête était  lourde. Les douleurs rongeaient partout son corps, surtout au 

bas ventre.   

  Tout à l ’heure,  après le départ des Công An, i l  avait  continué à hurler de 

douleur pendant un moment, puis i l  s ’était  assoupi.    

  Une femme était  venue le révei l ler en plein sommeil .  Se déclarant   

inf irmière el le lui  f i t  un sommaire pansement au ventre et  réussit  à stopper 

l ’écoulement du sang. El le disparut et Lich sombra de nouveau dans le 

sommeil…  

-- Combien de temps ai- je dormi ? Comment ai- je pu dormir avec de parei l les 

douleurs ?   

  Sans doute parce qu’i l  étai t  exténué. (La nuit  dernière i l  étai t  resté des 

heures sans fermer l ’œil).   

-- Non !  Non ! Ca ne peut plus continuer ainsi.   

  Lich n’avait  joué aucun rôle-- absolument aucun—dans la fui te de Chinh et  

de sa famil le. C’était  la str icte véri té. Pourtant i l  étai t  « accusé » d’être un 

complice de Chinh par ces Công An qui voulaient arracher ses « aveux » par 

les tortures.    

-- Non ! Non ! Je ne t iendrai pas le coup. Je ne survivrai pas longtemps à ces 

terribles tortures.  Alors… que dois-je fai re ?…  

  Ce court sommeil  en plein jour lui  avait  fai t  beaucoup de bien. Sa fat igue 

avait  complètement disparu, cependant i l  se sentait encore la tête lourde. 

Quant aux douleurs el les continuaient à brûler partout  dans son corps.   

  Sa tête était  si  lourde qu’i l  étai t  incapable de réfléchir et,  par bonheur, grâce 

à cela i l  cessa de se tracasser. Il  demeura ainsi,  tout l ’après-midi,  al longé 

dans son l i t ,  sans oser fai re le moindre mouvement.     
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  Bien entendu i l  ne put pas manger, et la femme dut immédiatement reprendre 

le souper intact, après l ’avoir aidé à boire un peu d’eau.   

  Le soir  venu les premiers tracas resurgirent  soudainement dans sa tête. Il  se 

senti t  tr iste et abandonné.  

  Depuis la Libérat ion i l  avait  vécu tant  de jours sombres, pourtant  jamais i l  

ne s’était  trouvé dans une situat ion aussi  tragique que maintenant…   
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  Depuis plusieurs jours c’était  chaque fois la même jeune femme qui lui  

apportait  à manger et à boire. Très genti l le et franche de caractère el le avait  

été néanmoins fort  réservée au début. Par après el le devint plus loquace.    

  Grâce à el le Lich appri t  qu’après la première séance de tortures i l  avait  été 

« oubl ié » par les Công An pendant t rois jours, dans une chambre, avec 

d’autres détenus torturés. Ensuite i l  avait  repris conscience ; alors i ls  

l ’avaient  laissé « tout seul » dans une cel lule pendant un jour.  

  Puis vint la deuxième séance de tortures, la brève séance qui eut  l ieu dans 

cette même cel lule. Après cela i l  fut  de nouveau « oubl ié ».     

  Après un jour de repos i l  avait  craint qu’i ls ne reviennent les chercher pour 

d’autres suppl ices. Le lendemain, toute la matinée durant ,  i l  avait  attendu 

avec inquiétude et appréhension. Aucune nouvel le de ces Công An.   

  Aujourd’hui c ’étai t  le troisième mat in. Comme les précédents i l  avait  

attendu. Et toujours aucune nouvel le.  

  Par contre i l  venai t  de recevoir une toute autre nouvel le, aussi surprenante 

qu’inattendue. Et c ’est encore cette genti l le femme qui la lui  donnait  en 

venant apporter un bol de soupe de riz pour repas.   

-- A mon avis, lui  di t-el le, i ls  ne viendront plus vous interroger.  Ils vous 

laisseront tranqui l le, puisqu’i ls ne vous garderont plus longtemps ici .  Vous 

serez bientôt  transféré ai l leurs… soit  dans une prison, soit  dans un camp.  

-- Mais… je suis innocent ! gémit- i l .  I ls doivent me l ibérer.  

-- C’est là-bas qu’on décidera de vous l ibérer ou non. Pas ici .    

-- Croyez-vous que j ’ai  encore une chance de retrouver vi te ma l iberté ?   

-- Bien sûr ! Mais çà dépend des… des autres Autorités… de là-bas.    

  Cette nouvel le, quoi que pas du tout  off iciel le, portai t  un coup fatal au 

moral de Lich.   

  « Mon sort est scel lé ! Ou prison ! Ou camp de rééducation ! »       

  Ces derniers jours ces terribles perspectives avaient constamment hanté son 

espri t .  Mais entre les moments de panique et d’ef froi  i l  avait  continué à croire 

en sa « Dernière Chance » :  d ’être reconnu innocent et… l ibéré.    

  « Si ces Công An accusateurs reconnaissent leur erreur i ls conclueront à 

mon innocence et  i ls me l ibéreront maintenant, ici , dans leur bât iment.  



310 

                                                                          

 

Comme i ls décident de m’envoyer en prison, ou dans un camp, alors… plus de 

doute possible :  je n’ai  pas Ma Chance cette fois ! ».      

  La jeune femme était  sort ie depuis un bon moment déjà, mais Lich étai t  

toujours al longé là, à la même place, immobile comme un mourant.  

  I l  réf léchissait  beaucoup. Et plus i l  réf léchissait  plus i l  devenait  pessimiste.  

« Avec ma santé si  fragi le, combien de temps survivrai - je dans une prison ? 

Ou dans un camp ? se demanda-t- i l ,  le cœur serré.  

  I l  s ’aperçut alors qu’i l  venait  de pleurer…   

-----  

-----  

  Le jour suivant la jeune femme, venue apporter le dîner à Lich, lui  confirma 

la nouvel le :    

-- Le sous-chef vient de nous l ’annoncer ce matin. Les autori tés d’ ici  vont  

vous transférer, vous et votre ami Ba Dây, ainsi qu’un autre complice… à An 

Tho.   

-- C’est une prison ?  

-- Je ne sais pas.   

-----  

-----  

  Puis cinq jours passèrent… La jeune femme n’était plus revenue. 

  Dans les premiers instants, après l ’annonce de cette nouvel le,  Lich s ’était  

beaucoup inquiété pour son sort.  Mais à présent i l  se tracassait  moins. Avec le 

temps i l  semblait  retrouver un peu de sérénité.   

  Avec le temps aussi les douleurs diminuaient nettement d’ intensité, tandis 

que les blessures commençaient à se cicatr iser. Même la plus profonde, cel le 

du ventre, ne saignai t  plus.  

  Toutefois les gestes et mouvements lui  faisaient encore très mal. Il  devait  

rester prat iquement comme un paralysé, sur son l i t , toute la journée.     

  Au début de sa détention les douleurs avaient empêché Lich d’évoquer les 

moindres souvenirs.  D’ai l leurs sa tête avait  été continuel lement embroui l lée.  

Ces derniers jours, à mesure que les douleurs diminuaient, i l  pensait  souvent 

à Suong, sa f iancée.    
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  « Est-el le au courant de mon arrestat ion ? Oui… Ce matin- là toute une foule 

de gens ont vu les Công An devant ma maison. Et  j ’ai  été poussé dans leur 

camion devant pas mal de mes voisins et amis.  Oui…oui… Suong est déjà au 

courant de mon arrestat ion ! » Chaque fois qu’i l  pensait  à el le i l  se posait  

cette même question, et i l  se donnait  cette même réponse…         

  D’une part i l  étai t  un peu rassuré par l ’ idée que, probablement, Suong savait  

où i l  se trouvait…c’est-à-dire i l  n ’avait  disparu sans laisser de traces, i l  étai t  

détenu par les Công An… pas-loin-de-chez-lui .   D’autre part i l  redoutait  que 

son arrestat ion lui  ai t  fai t  un choc terrib le. « Pauvre Suong !  Depuis qu’on se 

connaît el le n’arrête pas de se faire du souci,  du tracas pour moi. Et bientôt je 

serai transféré en prison, ou envoyé dans un camp… que fera-t -el le pour 

affronter seule ce grand malheur ? ».      

  « Prison ! Camp de rééducation ! »  Voi là les mots terri f iants qui de nouveau 

résonnèrent  dans la tête de Lich.     

  Les yeux rivés au plafond i l  s’ef força de ne plus y penser.   

  Dehors le soir  tombait.  Des ombres se répandaient sur les murs de la pet i te 

cel lule…   
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-- Ta gueule ! rugit  le vieux Công An, énervé, pointant son index vers Ba 

Dây.    

  Celui-ci  se tut immédiatement.  

  Dans la grande cour déserte se tenaient debout, en rang mil i tai re, t rois 

détenus : Ba Dây, Lich et un quinquagénaire qu’i ls appelaient l ’oncle Tao. En 

face d’eux une huitaine de Công An armés, en rang mil i taire aussi.  Deux 

camions mil i taires étaient garés, côte à côte, dans un coin de la cour.     

  L’atmosphère était  pesante, les visages graves, renfermés.   

  Ce matin, très tôt,  les trois détenus avaient  été arrachés de leur sommeil ,  

puis amenés ensemble dans une sal le.  

  Un Công An leur annonça la nouvel le redoutée depuis des jours :  « Par 

décision des Autori tés supérieures vous serez transférés à An Tho ».  Point  

f inal.  Pas un mot de plus, ni  un commentaire. Un court si lence suivi t  

l ’annonce de la nouvel le puis les Công An-- i ls étaient quatre-- se mirent à 

bavarder entre eux, blaguant et  r iant bruyamment.     

  Les détenus, menottes aux mains, assis sur un banc, étaient laissés à eux-

mêmes. Pas complètement.  Car un vieux Công An, leur gardien le plus 

vigi lant, les avait  constamment à l ’œil .     

  I ls restèrent un moment dans la sal le,  puis i ls gagnèrent cette cour où i ls  

devraient attendre-- simplement attendre-- l ’arr ivée des autres Công An et  

surtout de… leur Supérieur.         

  Et les voi là-- détenus et Công An-- en rangs mil itaires qui  attendaient depuis  

plus de deux heures…   

  « Ta gueule ! » c’était  la deuxième fois que le vieux Công An fulminait  

contre Ba Dây, la première fois dans la sal le,  et cette fois dans la grande cour 

déserte.    

  « Ta gueule ! » ces mots Lich les avait  déjà assez entendus depuis qu’i l  étai t  

incarcéré ici ,  et  sans doute,  i l  les entendrait  encore là-bas à An Tho.   

  « Des mots blessants, des insultes, des humil iat ions, et des tortures… ce 

sont les épreuves quotidiennes que je devrai affronter là-bas ».  Tout à l ’heure,  

dans la sal le, assis coude à coude sur un banc, Ba Dây avait  réussi à 

communiquer une nouvel le à ses deux amis :  « Quelqu’un m’a dit  que An Tho 
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était  une prison t rès spéciale. Très dure. Il  me parlai t  des prisonniers morts,  

et d’autres t ransférés on ne sait  où. C’était  vraiment horrible ! »   

  Maintenant dans la cour vide,  devant les Công An armés comme des 

mil i taires, Lich pensa à cette phrase.  

  Tout à coup la peur le saisi t  à la gorge. « J ’ i rai  bientôt en Enfer, un Enfer 

sur terre ! » Il  essaya de ne pas pleurer, mais quelques larmes lui  montèrent 

aux yeux. Il  se senti t  si  malheureux.  

-- Ne pleurons pas, gardons nos larmes pour les prochains jours.  

  Lich se tourna légèrement :  c’était  la voix de l ’oncle Tao…  

  Peu à peu le si lence se dissipait .  Face aux trois détenus les Công An 

palabraient et piai l la ient de plus en plus fort .     

  Mais tout  à coup les voix se turent, les r ires s’étouffèrent.   

-- I ls arrivent ! cria quelqu’un.  

  Franchissant le portai l  i ls se dir igèrent lentement vers le mi l ieu de la cour et  

s’arrêtèrent devant les Công An. Ils étaient deux. Un Capitaine et un civi l  

sans doute un haut cadre du Part i .     

  Quel les insol i tes formali tés ! Pas de discours, ni  de communicat ion. Rien.   

  Une bonne dizaine de Công An s’étaient mis en rangs mil i taires, pendant 

plus de deux heures,  pour attendre l ’arr ivée de deux Grands Chefs.  Des 

Grands Chefs qui,  d ’ai l leurs, ne restèrent  dans la cour qu’un bref instant.   

  Bientôt un camion quit ta la cour avec, à son bord, t rois détenus et  leurs 

quatre Công An gardiens…  
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 I l  étai t  fort  bavard le Công An assis sur une banquette latérale, en arrière du 

camion, entre deux détenus : Ba Dây et l ’oncle Tao.    

  Adossé sur la banquette latérale d’en face, à côté de Lich le t roisième 

détenu, le vieux Công An gardien semblait  fat igué. Par moment même i l  

devait  écarqui l ler les yeux pour ne pas s ’endormir.   

  Sur la banquette devant les deux autres Công An, le chauffeur et son voisin,  

parlaient  moins et souvent à voix basse.    

  Quant aux détenus, i ls observaient un mutisme complet.   

  Pour t ransporter un tout  pet i t  nombre de détenus on n’ut i l isait  pas un 

fourgon qui r isquait  d’att i rer trop l ’attent ion des passants. Ce camion, à peine 

plus hermétique qu’un camion mil i taire normal, remplissait  bien un tel  rôle.  

Le compart iment arrière était  complètement recouvert de pièces de t issu de 

parachutiste,  très épais et sol ide.   

  De leurs places, dans le compart iment arrière, les détenus ne voyaient pas 

grand-chose et  étaient tout à fai t  incapables de savoir où i ls  se t rouvaient . I ls  

apercevaient  quand même quelques peti ts morceaux du ciel ,  et du paysage, 

grâce aux nombreux trous et déchirures au toi t  et dans les ai les du camion.    

  C’était  un vieux camion. Il  ne roulait  pas vi te; plusieurs fo is même i l  f i t  du 

surplace.   

  A l ’exception de quelques uns provoqués par les emboutei l lages en vi l le, à 

Nam Ha, les autres arrêts étaient dûs à l ’état délabré du camion, mais aussi à 

celui de la route. Cette longue route, qui  conduisait  à la prison de An Tho, et  

qui traversait  la campagne reculée, étai t  fai te de terre battue renforcée, ici  et  

là, par une couche de briques et de pierres brisées.   

  Régul ièrement le camion devait  z igzaguer pour éviter les bosses et les 

crevasses. Souvent i l  stoppait  brusquement avant de se plonger la tête dans un 

immense t rou.  Les hommes l ’entendaient  alors craquer de toutes parts.      

  Une fois même i ls crurent qu’i l  al la i t  se casser en morceaux. Le vieux 

gardien, faisant fonct ion de chef du groupe de Công An, lança au chauffeur :   

-- Est-ce que ça va,  camarade ?   

-- T’ inquiète pas, répondit  une voix.   
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  Tel un vieux buff le qui s ’efforce de grimper sur un haut talus le camion 

remonta la pente :  lentement,  péniblement, crachant de tous ses poumons.    

  Le tronçon de route suivant était  dans un état moins piteux, le camion 

pouvait  garder un bon rythme et rouler plus calmement.  Puis de nouveau 

apparaissaient bosses et crevasses, de nouveau i l  ralent issait ,  chancelait…   

  Le solei l  commençait  à taper très fort .  I l  faisait  étouffant dans le 

compart iment arrière du camion.   

-- I l  fai t  trop chaud, di t  le vieux gardien. Ouvre un peu le r ideau.    

  Comme d’autres pièces de couverture, ce r ideau était  en t issu de 

parachutiste, et servait  à fermer le bout arrière du camion. Dès que le Công 

An arracha les boutons, et  le leva à moit ié, la lumière inonda le bas du 

compart iment, et le vent f rais si f f lota dans les t rous.    

-- Diminue camarade ! di t  le vieux.   

  Le Công An abaissa le r ideau, laissant seulement une peti te frange 

lumineuse en bas.   

-- Ca fai t  du bien, un peu de vent ! s’exclama-t- i l en reprenant sa place entre 

Ba Dây et  l ’oncle Tao.     

  Midi approchait .  I l  faisait  plus torride encore.   

  La fat igue se l isai t  sur les visages. L’oncle Tao somnolait .  Visiblement le 

vieux gardien aussi avait  sommeil ,  mais i l  continuait  à résister.  Lich faisait  

de même. Il  avait  eu une nuit  agitée hier. Et maintenant ses paupières 

devenaient si  lourdes. Mais i l  gardait  les yeux ouverts.    

  Heureusement, sur un très long tronçon, la route n’étant pas très cahoteuse, 

le camion roulait  plus vi te.   

-- On atteint le bord de la Rivière Cai Muôi ! cria le chauffeur. 

-- Oh là là ! Fais attent ion ! lui  lança frère Cinq, le Công An assis en face du 

vieux gardien. Attent ion ! La route est t rès mauvaise.   

  I l  avait  raison.  

  Tout à coup le camion chancela.  Le chauffeur freina, f reina encore. Le 

morceau de route était  plein de t rous et monticules. Le camion n’avait  de 

cesse de danser et de zigzaguer.   
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-- Heureusement ce tronçon n’est  pas très long !  s’exclama le Công An. Mais 

i l  est dans un piteux état.  Alors, fais gaffe !  

-- Je sais,  frère Cinq ! di t  le chauffeur. Je fais t rès attent ion. ( Il  r i t .)  Je 

n’avance pas plus vi te qu’une tortue.     

  Le camion roula pendant un bref instant , puis i l  stoppa.  

-- Qu’y a-t- i l  encore ? s’ inquiéta frère Cinq.   

-- On approche d’un pont, répondit  le chauffeur. Devant moi  i l  n’y a que des 

f issures sur la route.     

-- C’est le pont de l ’arroyo Rach Dua. Il  y avait  un trou béant à son pied. Est-

ce qu’i l  a été bouché par les gars du Génie ?    

-- A mon avis :  non.   

-- Merde ! fulmina frère Cinq.   

  I l  jeta un coup d’œil  au vieux gardien qui somnolait ,  les yeux mi-clos.     

-- On va arriver au pont. Quel trou ! s’écria le chauffeur.     

-- Prudence, camarade !  lança frère Cinq. Attent ion !   

-- Entendu.   

  Le camion montait ,  descendait .  I l  s ’ incl inait  à gauche, à droite. Il  gémissait ,  

i l  grondait .     

  Ext irpé de son demi-sommeil  Lich ouvri t  les yeux. L’oncle Tao et le vieux 

gardien somnolaient toujours ;  tandis que Ba Dây restait  évei l lé et vigi lant.     

  Subitement le camion se piqua du nez.   

-- Oh Ciel !  hurla le chaufeur. Le terrain gl isse !   

-- Freine ! Freine fort  !    

  Trop tard. Déjà le camion basculait  dans le vide.    

 

-----  

-----  

  

  Une seule fract ion de seconde !    

  En une seule fract ion de seconde le camion bascula et tomba dans le vide, un 

côte en bas :  celui du vieux gardien et de Lich.    
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  En une seule fract ion de seconde aussi tombèrent les occupants de la 

banquette d’en face : frère Cinq le Công An, assis entre les deux détenus Ba 

Dây et l ’oncle Tao.  

  Une seule fract ion de seconde !   

  Ce fut trop vi te pour comprendre, ou réagir .  Trop vi te pour tout  le monde 

sauf pour… Ba Dây.     

  Alors que frère Cinq le Công An tombait,  Ba Dây de toutes ses forces se mit 

à l ’asséner de coups. Puis en l ’accompagnant dans sa chute Ba Dây poussa le 

Công An violemment vers le vieux gardien. Enfin, en prenant le Công An par 

les cheveux Ba Dây fracassa sa tête contre cel le du vieux.   

  Hal lucinant !  Inouï  ! Incroyable ! Jamais auparavant Lich n’avait  assisté à 

un tel  spectacle.    

  La chute pri t  f in. Le côté latéral du camion frappa bruyamment la nappe 

d’eau.     

  Alors Lich comprit  tout à coup.    

  Le camion avait  gl issé au pied du pont et était  tombé dans l ’arroyo en  

basculant vers un côté. Et, profi tant du chambardement dans le compart iment 

arrière du camion, Ba Dây essayait  de « neutral iser » les deux Công An, 

surtout frère Cinq le plus jeune, le plus fort…    

  Pourquoi  ?? Mais oui… mais oui… Le t rousseau de clés !     

  Les clés pour ouvrir les menottes ! (Ba Dây, l ’oncle Tao et lui-même avaient  

les menottes au poing. Lich avait  oubl ié complètement cela).      

  I l  fal lai t  « neutral iser » les Công An puis s’emparer de ce trousseau de clés,  

qui se trouvait --  Lich l ’avait  remarqué plusieurs fois--   dans une poche de 

pantalon du vieux gardien…       

-- Cogne ! lui  cria Ba Dây.   

  Levant les mains, l iées par les menottes, imitant Ba Dây,  Lich cogna t rès 

fort  sur la tête de frère Cinq et sur cel le du vieux.    

  Depuis qu’i l  étai t  sort i  de sa somnolence le vieux gardien avait  reçu des 

coups presque sans arrêt;  très vi te i l  tomba dans le coma. Quant au frère Cinq, 

plus robuste, i l  résistait  plus longuement, mais f ini t  lui  aussi par perdre 

conscience.    
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  Ext irpé de sa somnolence-- comme le vieux gardien-- l ’oncle Tao assista 

inerte, muet, à cet insol i te spectacle.   

-- Qu’est-ce que vous fai tes ? murmura-t- i l  bêtement.   

  Toujours incl iné, vers le même côté,  le camion s’enfonça dans l ’eau. Par 

pet i tes vagues, par f i lets, l ’eau s’ inf i l t ra de partout,  dans toutes les 

direct ions, tournoyant, clapotant.   

  Soudain i ls entendirent des bruits venant de la cabine avant. Sans doute le 

chauffeur et l ’autre Công An, en tapant sur la coque, appelaient à l ’aide. 

Raison de plus pour les détenus de ne pas tergiverser…    

-- Groui l lons-nous ! cria Ba Dây.   

  I l  souleva le corps du vieux gardien sort i t ,  d’une poche de son pantalon, le 

trousseau de clés, sol idement accroché à la ceinture. Il  dut t i rer plusieurs fois 

avant de réussir à l ’arracher. Il  donna le trousseau à Lich et lui  tendit  ses 

menottes :     

-- Essaie chaque clé ! di t- i l .      

  La troisième fois fut la bonne. Ba Dây enleva et jeta ses menottes et réussit  

d’un coup à ouvri r cel les de Lich. Cel les de l ’oncle Tao leur coutèrent plus de 

temps.   

  Et lorsque les trois détenus, les mains l ibérées de leurs menottes, f ranchirent  

le r ideau arrière, le camion se t rouvait  déjà entièrement immergé dans l ’eau.    

 

-----  

-----  

 

-- Qu’est-ce qu’on fai t  ?  demanda l ’oncle Tao levant la tête hors de l ’eau.     

-- On nage ! répondi t  Ba Dây nageant devant lui .    

-- Et pourquoi doit -on longer la Rivière ?   

-- On va traverser la Rivière. De l ’autre côté on sera plus en sécuri té.     

  Nageant derrière eux Lich approuva en si lence la décision de Ba Dây.   

  Après que les trois hommes furent sort is du camion celui -c i  coula, avec les 

quatre Công An à son bord :  à l ’arr ière deux blessés dans le coma, dans la 

cabine avant le chauffeur et son voisin sans doute bloqués par les port ières.    
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  Pas une seconde à perdre !  Les t rois détenus devaient absolument s ’enfui r le  

plus loin possible. Parce que bientôt les Công An réussiraient à ouvrir les 

port ières et à remonter à la surface. Bien entendu s’ i l  y avait  encore deux 

insconcients i ls seraient très gênés dans leurs mouvements. Mais… on ne sait  

jamais. Il  valai t  mieux pour les détenus de se dépêcher.     

  Le camion était  tombé au pied du pont de l ’arroyo Rach Dua, à moins de dix 

mètres de son confluent avec la Rivière Cai Muôi.      

  Alors, pour s’enfui r,  quel le solut ion ?   

  Sur ce côté, hormis cette route qui longeait  la Rivière, i l  y en avait  encore 

une autre qui suivait  l ’arroyo jusqu’au marché vi l lageois tout proche. On 

prendrait  trop de risques.    

  I l  fal lai t  gagner l ’autre côté de la Rivière. Là-bas, la région regorgeait  de 

peti ts marécages, des terrains sauvages abandonnés. Il  serait  possible de se 

cacher… au moins pendant quelque temps.       

-- Plus vi te ! cria Ba Dây en se tournant.   

-- Tu n’es pas t rop fat igué Lich ? demanda l ’oncle Tao.     

-- Un peu, répondit  Lich. Mais je peux nager plus vi te. Al lons-y.   

  I ls accélèrent  leur rythme en s’éloignant du rivage. Au mil ieu du cours d’eau 

la marée haute, en évoluant dans le sens inverse, freina fort  leur avance.    

  I ls perdirent ainsi beaucoup plus de temps que prévu. Heureusement, sur le 

temps de midi,  i l  n ’y avait  personne dans les environs.   

  I ls perdirent beaucoup d’énergie, beaucoup de forces et de muscles aussi .    

  A peine sort i  de l ’eau Lich senti t  une vive douleur au dos, et au bas ventre… 

où se trouvaient les anciennes blessures pas encore complètement cicatr isées. 

L’oncle Tao aussi se plaignit  d ’une forte douleur au dos.   

-- J ’ai  t rop mal, gémit- i l .  Je ne pourrai p lus marcher longtemps.   

-- Entendu. Suivez-moi, lança Ba Dây en marchant devant. On va vi te trouver 

un coin discret pour se reposer.    

  I ls s’éloignèrent de la Rivière et s ’enfoncèrent dans la terre ferme. Après 

avoir  traversé un champ de maïs, quelques riz ières, un jardin de jeunes arbres 

frui t iers ,  i ls atteignirent le premier terrain abandonné.     

-- On s’arrête ici  ?  demanda Ba Dây.  
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-- Ah non ! protesta l ’oncle Tao. Regardez le terrain là-bas !     

-- Oui… mais peux-tu encore marcher…     

-- Je pense que oui, di t- i l .  Je vais essayer.    

  I ls f i rent une courte pause, puis se remirent à marcher.   

  C’est l ’oncle Tao qui fermait la marche. Pâle, exténué, visiblement i l  

éprouvait  de plus en plus de peine à soulever ses jambes. Souvent i l  devait  

s’arrêter. Mais malgré l ’ insistance de Lich, et de Ba Dây, i l  refusait  de céder.    

-- Regardez là-bas ! Quel jol i  coin ! s ’exclama-t- il .  On va arr iver.    

  I l  avait  raison. Dès que les trois hommes eurent franchi les dernières 

rangées d’arbres i ls aperçurent devant eux, au-delà d’une riz ière, le bout d’un 

terrain sauvage. Un buisson géant de bambou, un immense monticule herbeux, 

un sao alt ier et ombrageux.       

-- Seigneur Jésus ! Jubi la Ba Dây. Quel le magnif ique planque !   

  I l  sauta dans la r iz ière, courant à toutes jambes, comme un gamin vers ses 

jouets. Lich ne le suivi t  que de loin, car i l  voulut attendre l ’oncle Tao qui  

marchait  avec diff iculté.    

  Arrivé le premier Ba Dây courut d’un buisson à l ’autre, sauti l lant de joie.  

Un moment après Lich et l ’oncle Tao franchirent, à leur tour, la dernière 

f laque d’eau de la r iz ière, et montèrent sur le monticule herbeux.    

  Lich cria gaiement et s ’avança vers le buisson de bambou mais, tout  à coup, 

i l  entendit  derrière lui  un bruit  sourd. I l  se retourna : l ’oncle Tao venait  de 

tomber sur un amas de feui l les et de branches.   

  Paniqué, Lich bondit  vers le quinquagénaire.  

-- Qu’est-ce que tu as ? demanda-t- i l .  .        

  Livide, l ’oncle Tao ouvri t  les yeux et essaya de marmotter quelques mots.     

-- Repose-toi !  ajouta Lich. Ne t ’ inquiète pas. On est arrivés à notre planque !     

  L’oncle Tao essaya de nouveau de parler sans y arriver. Il  referma les yeux.    

-- C’est çà ! Chuchota Lich. Ne dis plus r ien !  Repose-toi !   

  Brusquement la tête de l ’oncle Tao se renversa sur le côté.  Il  perdit  

connaissance. 
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               CHAPITRE 11 

 

 

  I ls restèrent si lencieux pendant un long moment,  Ba Dây adossé à un tronc 

d’arbre, Lich affaissé contre un buisson, et l ’oncle Tao al longé sur l ’herbe.    

  Celui-ci  semblait  avoir légèrement repr is conscience. Par deux fois i l  avait  

ouvert les yeux. Mais i l  ne pouvait  pas encore bouger, ni  parler. Leur vieux 

compagnon sur le point de sort ir  du coma: quel soulagement pour Ba Dây et 

Lich !     

  Ce n’était  pas le moment de tomber malade. Parce que, même si ce terrain 

leur offrai t  une excel lente cachette, i ls devaient être prêts à déguerpir à tout  

instant.   

-- Quel le heure est- i l  ?  se demanda Lich.   

( Les Công An avaient confisqué toutes les montres, les détenus avaient dû 

deviner l ’heure à chaque moment de la journée. Depuis lors Lich s ’y était  

habitué.) Maintenant i l  y avait  le ciel .  Lich leva le regard. Le solei l  se cachait  

derrière un gros nuage tandis que, plus bas, d’autres nuages très volumineux 

s’amoncelaient.   

-- I l  est  sans doute cinq heures passées, pensa-t- il .  Ce soir i l  y aura peut-être 

de l ’orage.   

  Tout à l ’heure Ba Dây et lui  s ’étaient mis d’accord sur leur « programme 

urgent ».  L’oncle Tao encore t rès faible,  les t rois compagnons étaient obl igés 

de se cacher ici  au moins un ou deux jours. Et ce serait  Ba Dây le premier qui  

devrait  al ler chercher le « ravitai l lement ».   

-- Je vais bientôt y al ler, lança Ba Dây.  

-- Tu n’attends pas encore un peu ? insista Lich.  

-- Non. C’est inut i le. Je pars tout de sui te, ou dans une heure à la tombée du 

soir… c’est parei l .  Je cours le même risque.  

-- Espérons qu’i l  n ’y aura personne dans ce coin perdu.  

  Ba Dây se leva et s ’approcha de l ’oncle Tao:   

-- I l  dort bien, lança-t- i l  à Lich. Laisse-le dormir, mais survei l le-le.  
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-- T’en fais pas. Je m’occupe de lui .  Sois prudent sur la route.  

  Ba Dây s ’éloigna vers le côté de la Rivière.  

  Un bref instant après le départ de son compagnon Lich se senti t  tout à coup 

envahi par une désagréable appréhension et de sinist res v isions. Son cœur 

batt i t  t rès fort .  « Et  s’ i l  nous arrive un terrible malheur ?… Par exemple si  les 

patroui l les de l ’Armée passent par ici… ou si  Ba Dây se fai t  arrêter par les 

Công An sur sa route… ou si… »  

  Heureusement pour Lich ces sinistres visions disparurent  vi te de sa tête.    

  Et longtemps après la tombée du soir i l  resta là, toujours à la même place, 

toujours af faissé contre le buisson. 

 

------  

------  

 

  Une bouffée de chaleur, le f rappant en plein visage, ext irpa Lich de son 

lourd sommeil .  

  I l  ouvri t  les yeux. De grands lambeaux de lumière jai l l issaient du haut de la 

cîme d’un aréquier,  une lumière chaude, aveuglante. Il  détourna son regard 

puis se leva.   

  Surprise ! L’oncle Tao n’était  plus al longé sur l’herbe, devenue trop humide. 

Il  se trouvait  trois mètres plus loin, recroquevi l lé contre un tronc d’arbre.   

Agréable surprise !  L’homme avait  pu gl isser jusque là… donc i l  étai t  sort i  

de son coma en plein nuit .     

  Un gros coup de vent batt i t  violemment les branches d’un calophyl le.  

L’oncle Tao ouvri t  les yeux. Lich le salua d’un bras levé et avança dans sa 

direct ion. L’homme lui  souri t .    

-- Ne bouge pas, lui  lança Lich. Ne dis r ien,  ne te fat igue pas. (Soudain i l  se 

rappela quelque chose.) Attends un peu.  

  I l  marcha vers l ’étang, puis en revint en ramenant une coque de coco, coupée 

en bol,  et pleine d’eau. Il  s ’assit  devant l ’oncle Tao.   

-- Tu as sans doute très soif .  Bois ! C’est Ba Dây qui a tai l lé cette coque de 

coco hier, avec un peti t  canif pris dans la poche du vieux Công An.  
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-- Ah ! Comme ça fai t  du bien, de l ’eau fraîche !   

-- Eh là ! s ’écria joyeusement Lich. Tu peux parler de nouveau.   

-- Seulement… quelques mots.    

-- Comme je suis content pour toi .  Mais… je vois que tu es encore t rès pâle.  

Alors ne te fat igue pas trop. Repose-toi.      

  I l  avait  raison. Malgré sa bonne humeur l ’oncle Tao était  encore t rès faible.  

En souriant à Lich i l  semblait  visiblement désirer lui  tenir compagnie encore 

quelques instants, mais la fat igue l ’assomma. Il  ferma les yeux et s’endormit  

comme un bébé après son biberon de lai t .   

  Lich aussi  était  très fat igué. Il  venait  d ’avoir un bon sommeil ,  bon mais t rop 

court,  parce qu’i l  étai t  resté évei l lé fort  tard, longtemps après minuit .  Ce 

matin, malgré sa fat igue, i l  n ’arr ivait  plus à s ’endormir.   

  Vers midi  i l  se leva, al la boire de l ’eau à l ’étang, et en ramena une coque 

pleine. Puis i l  revint à sa place et, adossé au tronc d’arbre, i l  resta tout  

l ’après-midi sans parler, ni  bouger.     

  A la tombée du soir i l  al la de nouveau à l ’étang pour boire de l ’eau et pour 

en ramener dans sa coque de coco.   

  Plusieurs fois i l  s ’approcha de l ’oncle Tao. Celui-ci  dormait toujours d’un 

sommeil  profond, sommeil  « d’un vrai malade al i té depuis des jours ».  Son 

teint était  l iv ide, sa respirat ion haletante. Chaque fois Lich voulait  le 

révei l ler pour s’enquéri r de sa santé, et  pour lui  offr i r  à boire, mais chaque 

fois i l  y renonçait .    

  Finalement l ’oncle Tao ne se révei l la qu’au mil ieu de la soirée.   

-- Qu’est-ce qui m’est arrivé ? se lamenta-t - i l .  J ’ai  des fr issons dans tout le 

corps et j ’ai  froid en même temps.    

-- T’en fais pas, di t  Lich. Tu as peut-être un léger refroidissement.  Rien de 

grave.    

-- Hier je suis sort i  du coma. Aujourd’hui… ça doit al ler mieux… Et 

pourtant… on dirai t  que… que ça s’aggrave.   

-- Mais non. Ton état général  s’améliore avec le repos. Mais, entre temps, tu 

as att rapé froid. Ca va passer.   

-- J ’espère que…(sa voix trembla)…que tu as raison… Mais ça m’inquiète.   
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-- Ne te tracasse pas. Ca ira mieux. Crois-moi.   

  L’oncle Tao se tut puis ferma les yeux. A côté de son compagnon Lich 

semblait  tenir  bon. En fai t  lui  aussi étai t  très inquiet.   

  Ba Dây était  part i  depuis plus d’un jour et une nuit ,  i l  n’était  toujours pas 

revenu. « Qu’est-ce qui lui  est arrivé ? Que dois-je faire s’ i l  ne revient pas 

demain ? Attendre encore un peu ? Combien de temps ? Et si  l ’état de l ’oncle 

Tao s’aggrave ?… »   

  Même dans son état actuel ce dernier ne pourrait  marcher longtemps. Lich 

lui-même ne se sentait  pas non plus en mesure de part ir en cavale à t ravers  

ces terrains sauvages et ces marécages.   

  Après plusieurs jours sans tortures, puis après ces deux jours de repos, les  

douleurs dans son corps avaient beaucoup diminué. Pour l ’heure ce qui était  

devenu le problème le plus préoccupant pour Lich c’était  la faim. C’est la 

première fois de sa vie qu’i l  la connaissait .  Deux journées et une nuit  sans un 

grain de riz, ni  une t ige de légume. Et ça ne faisait  que commencer…   

-- A quoi penses-tu ?   

Lich se retourna: l ’oncle Tao légèrement redressé, adossé sur le t ronc d’arbre,  

lui  souri t .       

-- Je pense à…la faim, murmura Lich.    

-- La faim ! Je l ’ai  connu deux fois. La faim ! On ne l ’oubl iera jamais.    

-- C’est un problème aigu. Heureusement pour nous ce n’est que le début.  

-- Et i l  n ’y a qu’une solut ion :  chercher dans les environs des frui ts et des 

légumes sauvages.   

-- Demain je ferai un tour.  

-- Moi  aussi ,  souri t  l ’oncle Tao. J ’espère pouvoir  marcher un peu demain.   

-- Comme on parle de… demain… je pense à Ba Dây. S’i l  ne revient pas 

demain ce sera…   

-- Ah non ! Ne me parle pas de malheur !  I l  reviendra. J ’ai  prié le Seigneur.  

J ’ai  prié Notre Dame La Vierge. Mon vœu sera exaucé.     

-- Moi  aussi  j ’ai  prié, aff i rma Lich.   

-- Tu vois. Il  reviendra.    
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  I ls sourirent. Le sourire éteint sur leurs lèvres leur cœur était  encore gonflé 

d’espoir.     

  Lentement l ’oncle Tao s’assoupissait .    

  Comme la nuit  précédente Lich resta évei l lé très tard. Il  pensa à Suong. Il  se 

souvint de leur première rencontre. Très briève rencontre.  Il  y a combien 

d’années déjà ?… 
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-- Lich ! Révei l le-to i  !   

  Lich ouvri t  les yeux. Piqué par l ’ intense lumière i l  les referma  lentement.    

-- Regarde ! résonna la voix de l ’oncle Tao. Regarde à droite !   

  Lich se tourna légèrement et  rouvri t  les yeux.  

  Au loin un peti t  sentier s’ intarcalait  entre l ’étang et le monticule herbeux 

noyés dans la lumière éclatante. Surgi de la pénombre des bambous un homme 

marchait  sur le sentier.    

  C’était  Ba Dây.   

  I l  s ’avança en sautant. Il  voulut al ler plus vi te encore mais visiblement ses 

bras,  surchargés de sacs,  le gênèrent. Il  arr iva. L’oncle Tao et Lich crièrent  

de joie, oubl iant leur sévère consigne de si lence. Puis i ls coururent à sa 

rencontre.   

  Premiers gestes des deux affamés : ouvrir les sacs des al iments.     

  Des gâteaux de riz  banh tet… des salés au noyau de viande, des sucrés au 

noyau de banane : un dizaine dans chaque sac. Une pochette de crevettes 

salées, un sachet de bœuf séché bo khô, un poulet fr i t .  Du r iz cuit  enveloppé 

dans les feui l les de banane : un équivalent de deux marmites. Enfin, une 

boutei l le d’eau.   

-- Oh là ! Quel le profusion ! s’exclama Lich.    

-- Crois-tu ? rétorqua Ba Dây. N’oubl ions pas que nous risquons d’être 

bloqués ici  pour plusieurs jours encore. Il  faut prévoir le pire.   

-- On mange un banh tet ? hésita l ’oncle Tao.   

-- Oui bien sûr, répondit  Ba Dây. Mais attent ion ! Après plusieurs jours de 

famine i l  ne faut pas trop avaler d’un coup.   

  I ls débal lèrent t rois gateaux banh tet et  les dévorèrent.   

-- Et les autres sacs ? questionna Lich.    

-- Des vêtements pardi !  s ’écria Ba Dây, l ’ai r f ier. Pour chacun de vous. Ha !  

ha !  Vous verrez. Vous serez beaux comme moi. Regardez-moi.     

  Le revenant Ba Dây était  maintenant un homme neuf :  chemise et pantalon 

propres, chapeau français sur nouvel le tête aux cheveux rasés, jol ie paire de 

sandales. Un fugit i f  t ransformé en véri table touriste.    

-- C’est beau ! s’écr ia Lich émervei l lé.   
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-- N’est-ce pas ! pavoisa Ba Dây.   

-- Et nos costumes sont… dans ces sacs ? demanda l ’oncle Tao incrédule.   

-- Bien sûr, répondi t  Ba Dây. Mais… vous les verrez tout à l ’heure. Je brûle 

d’envie de vous raconter…    

-- Raconter ton « périple » ! lui  coupa Lich en riant. Vas-y mon gars !    

  Ba Dây se mit à parler de son voyage. Un al ler-retour qui  aurait  pu être un 

simple trajet fai t  par n’ importe quel paysan sur les routes de campagne et les 

cours d’eau. Et pourtant c’était  bien différent :  car c’était  la cavale d’un 

fuyard, véri table cavale pleine de pièges et  de dangers. Plus d’une fois le 

conteur ne pouvait  cacher ses émotions en évoquant l ’une ou l ’autre dure 

épreuve qu’i l  avait  dû affronter.     

  Finalement i l  termina son récit .  I l  poussa un long soupir et s’affaissa contre 

un buisson.  

-- Quel le histoi re ! s ’exclama l ’oncle Tao admirat if .     

-- Vraiment inoui !  surenchéri t  Lich.    

-- N’est-ce pas ! souri t  Ba Dây f ièrement. Mais j ’ai  eu aussi pas mal  de 

chance.    

  Puis i ls se turent et  s’enfermèrent longuement dans le si lence. 

  Le solei l  arr ivait  au zénith. La sueur perla sur le front des hommes. Ba Dây 

transpira fort ,  ses trai ts s’alourdirent ( i l  avait  marché longtemps dans la nuit ,  

venait - i l  de dire), i l  ferma les yeux. Quelques minutes après l ’oncle Tao 

s’endormit à son tour.     

  Lich ne dormit pas. Il  réf léchit .  La cavale de Ba Dây le f i t  réf léchir  

beaucoup.  Il  f i t  le point.     

  Après l ’accident du camion-fourgon ses compagnons et lui  s’étaient enfuis 

loin de leurs Công An gardiens. Ils avaient échoué dans ce coin en comptant  

se cacher ici  « seulement quelques heures » avant de reprendre leur fui te.  Le 

coma et la faiblesse de l ’oncle Tao les avaient cloués sur place depuis 

plusieurs jours. Il  étai t  temps – même s’ i ls venaient d’être bien ravitai l lés – 

qu’i ls se préparent à foutre le camp d’ ici .   C’est-à-dire à reprendre… leur 

fui te… avant de se réfugier… quelque part.  Puisque les Công An les 

recherchaient act ivement à l ’heure actuel le, et pour des mois encore.   
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  Une fois de plus Lich évoqua le périple de son ami…  

  Deux jours avant Ba Dây avait  quit té cet endroit  et s’était  mis en route sans 

savoir exactement où i l  devrait  al ler. I l  étai t  part i  sans un sou en poche, 

l ’estomac vide,  la gorge sèche, et surtout sans aucun papier.       

Sitôt part i  i l  avait  marché des heures au mil ieu des jardins et des riz ières, 

puis i l  étai t  monté sur la barque d’un pêcheur qu’il  connaissait  et qui le 

transporta le long de la Rivière Cai  Muôi, sur plus de cinq km. De nouveau i l  

marcha des heures dans la campagne avant d’atteindre la route. C’est grâce à 

l ’argent prêté par le genti l  pêcheur qu’i l  put prendre l ’autocar. Le véhicule f i t  

une dizaine de km et s’arrêta près du vi l lage de son cousin. De l ’arrêt  

d’autocar i l  dut encore marcher longtemps avant d’arriver à la maison de son 

cousin.   

  Sur ce chemin i l  fut contrôlé deux fo is. A la première fois le pêcheur le 

sauva en se portant garant devant la hargne des marins de la Brigade Fluviale.  

Au deuxième contrôle, sur la route, c’est son sang froid qui écarta le danger.  

En part ie seulement.  Car i l  y avait… une jol ie passagère, assise en arrière de 

l ’autocar. Le chef Công An n’eut d ’yeux que pour la bel le…       

  « Quel le randonnée ! Quel as ce Ba Dây ! se dit  Lich en son for intérieur. Il  

a eu vraiment beaucoup de chance… Non. Il  ne faut pas espérer pouvoir  

refaire un tel  parcours sans faute ».    

  D’ai l leurs pour son trajet de retour--  de chez son cousin jusqu’ici--  Ba Dây 

avait  choisi  lui-même une autre solut ion. Une solution plus faci le, moins 

dangereuse surtout.  Grâce à l ’aide de son cousin, bien entendu. Un simple 

voyage sur une peti te barque d’un pêcheur.  C’était  un vieux pêcheur connu 

dans toute la région et qui avait  fai t  de la pêche de nuit  avec le cousin de Ba 

Dây. Le voyage se déroula sans le moindre incident. Et Ba Dây dut seulement 

marcher depuis l ’embarcadère jusqu’ici…      

  « Et maintenant quel le randonnée pourrai- je espérer ? se demanda Lich avec 

anxiété. Pourrons-nous être tout le temps ensemble, mes compagnons et moi ?  

Et, si  par malheur, chacun devait  s ’enfui r seul  ?… »         

  Par bonheur le sommeil ,  venu doucement, le dél ivra de ses idées noires…   
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  Le solei l  brûlai t  de mil le feux. Heureusement de gros coups de vent 

passaient fréquemment. Sinon i l  aurait  encore fai t  plus chaud et étouffant.  

  Les trois hommes étaient assis côte à côte,  légèrement appuyés sur le même 

tronc d’arbre.  

  I ls venaient de fai re une bonne sieste. Ba Dây avait  récupéré de son manque 

de sommeil  des nuits précédentes, mais seulement à moit ié disait- i l .  

L’oncle Tao al lai t  mieux, mais n’était  pas encore débarrassé totalement de ses 

fr issons. Et i l  paraissait  toujours pâle et faible. Quant à Lich i l  avait  pu 

dormir,  i l  se sentait  bien, mais i l  étai t  lo in de sa forme normale.   

-- Et voi là notre si tuat ion ! résuma Ba Dây. L’ idéal c ’est d’attendre encore un 

peu. Mais on ne peut pas attendre.    

-- Bien entendu, acquiesça Lich. Si on veut attendre jusqu’à ce que l ’on 

retrouve notre bonne santé alors… alors i l  faut construire une pai l lotte ici .     

-- On la construi rai t  près de l ’étang, di t  Ba Dây en riant aux éclats.   

-- Donc i l  est temps de part ir ,  di t  Lich. De reprendre notre fui te. As-tu…   

-- Une solut ion ? Bien sûr. J ’en ai même discuté avec mon cousin.   

-- Ah oui ?! s’écria l ’oncle Tao surpris.   

-- Oui oui,  af f i rma Ba Dây. Vous rappelez-vous ce que je vous ai di t  à propos 

de mon périple ? Je vous ai di t  que mon cousin et moi avions décidé que mon 

retour devrait  être fai t  en un seul trajet… sur barque. Parce que nous avons 

constaté qu’à l ’al ler j ’avais couru trop de risques insensés. Sans une chance 

inouïe je serais à présent au fond d’une geôle.    

-- Tu veux dire que… hésita Lich, pour notre fui te à trois… tu as opté pour la 

même solut ion ?  

-- Tout à fai t .  Un seul trajet en zigzag le long des rivières et des arroyos. 

Mais attent ion ce serait  un voyage organisé.   

-- Une fui te organisée sur barque, murmura l ’oncle Tao rêveur… mais 

organisée comment ?   

-- I l  n’y pas t rente s ix manières, expl iqua Ba Dây. Primo i l  faut une barque de 

pêcheur. Nous ut i l iserons la même que la dernière fois puisque ce vieux 

pêcheur connaît bien mon cousin et que sa barque est assez sol ide pour nous 

transporter sur un long chemin.   
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-- Veut-i l  bien nous aider ? demanda Lich.    

-- Oui. Il  est très genti l .  Vu son grand âge i l  r isquerait  moins d’être envoyé 

dans un camp au cas où ça tournerait  mal .   

-- On a vraiment de la chance, souri t  l ’oncle Tao.   

-- Secondo et t iercio :  deux points importants à régler, continua Ba Dây. Nos 

papiers d’ identi té et les l ieux de rendez-vous sur notre parcours.   

-- De faux papiers d’ identi té, di t  Lich.   

-- Bien entendu. C’est mon cousin qui s’en occupe. Il  les aura demain…   

-- Mais c’est fantast ique !   s’étonna Lich.    

-- N’est-ce pas !   J ’ai  vraiment de la chance d’avoir  un cousin qui connaît pas 

mal de monde dans la région.   

-- Et  nous on a de la chance avec toi  !  s’écria joyeusement l ’oncle Tao. Mais 

tu dis les l ieux de rendez-vous… c’est quoi exactement ?   

-- Eh bien ! martela Ba Dây. Un exemple :  maintenant on sort de ce terrain 

sauvage, on va jusqu’à la Rivière Cai Muôi… où va-t-on embarquer ?    

-- I l  y aura plusieurs l ieux…  

-- Bien sûr. Encore un autre exemple :  sur notre chemin s ’ i l  y a une alerte, 

nous devons immédiatement quit ter la barque… où va-t-on la retrouver ?    

  Après avoir énuméré les points importants Ba Dây expl iqua, dans les 

moindres détai ls, ce qu’i l  avait  décidé avec son cousin et le v ieux pêcheur.  

  Et la première décision :  les trois fuyards devraient part ir le lendemain dans 

l ’après-midi…   
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  Parce qu’i l  devait  faire l ’éclaireur Ba Dây marchait  le premier sur la route. 

Lich fermait la marche parce qu’i l  devait  survei l ler l ’oncle Tao encore très 

faible.   

-- Je t ’en suppl ie Notre Dame la Vierge ! Je t ’en suppl ie… psalmodia ce 

dernier. Fais que je ne tombe pas sur le chemin…  

-- El le t ’a entendu, lui  lança Ba Dây en se retournant en arrière. C’est la 

troisième fois que tu pries. Tu ne tomberas pas.   

  Lich aussi avait  pr ié la Vierge, par deux fois, pour que cette marche forcée 

fût menée à bien. C’était  t rop tôt  pour savoir quoi, mais tout se déroulai t  

depuis plus de deux heures (Ba Dây avait  maintenant une montre qui leur 

permettait  de savoir l ’heure à tout instant).    

  Ayant quit té leur cachette les trois hommes s’étaient dir igés vers la Rivière 

Cai Muôi. Puis i ls suivaient des sentiers et des talus près du rivage sans 

jamais oser s’en approcher.   

  En avançant i ls pouvaient apercevoir ,  à travers les hautes herbes , les 

bateaux et les barques voguant sur le cours d’eau.    

  Encore une bonne heure de marche puis i ls s’engagèrent  sur un long talus.  

Ba Dây f i t  le signe de bras levé et  i ls s ’arrêtèrent.  Devant eux le talus f i lai t  

tout droit  vers un embarcadère. Arrivés près de celui -ci  i ls se cachèrent entre 

deux buissons et attendirent .   

  I ls attendirent longtemps.     

  Vers la f in de l ’après-midi  un peti t  bateau accosta l ’embarcadère,  deux 

passagères en descendirent et s’éloignèrent vers la route du vi l lage. Quelques 

moments après un voi l ier débarqua un autre passager qui  pri t  la même route.    

  Et puis plus r ien.  

-- Mon cousin m’avait  di t  de l ’attendre ici ,  fulmina Ba Dây. Sa barque 

passerait  avant la tombée du soir.   

-- Est-ce bien cet embarcadère ? demanda Lich.   
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-- Mais oui !  Le tout  premier rendrez-vous… et c’est déjà raté. Merde !     

-- Patience ! murmura l ’oncle Tao. Attendons encore un peu.   

  Et de nouveau i ls attendirent en si lence.   

  Le soir tombait depuis un bon moment. Il  faisait  noir partout. Les hommes 

quit tèrent leurs buissons et gagnèrent  l ’embarcadère avec leurs sacs de 

provisions.    

  De temps à autre passait  une barque, naviguant au mil ieu du cours d’eau, le 

feu de sa lampe à pétrole dansant dans le vent. Aucune ne s’arrêtait  à 

l ’embarcadère, ni  même s’en approchait .  Absolument aucune…     

  Très déçu, très fâché, Ba Dây f ini t  par abandonner la survei l lance. Il  

s ’al longea sur une planche de bois et ferma les yeux. Aussitôt l ’oncle Tao 

l ’ imita. Lich voulut dormir un peu, lui  aussi.  I l  étai t  fat igué, découragé 

surtout. Et cependant i l  décida de ne pas céder. De rester seul à fai re le 

guetteur.    

  Un guetteur de plus en plus désespéré.   

  Grâce à son entêtement i l  réussit  à tenir bon un instant , mais la fat igue et la 

déception f inirent par le fai re sombrer dans un lourd sommeil .     

  Un peu avant l ’aube les trois hommes se révei l lèrent , puis i ls quit tèrent  

l ’embarcadère pour regagner leur cachette.  
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-- Alors,  que décides-tu ? lui  demanda Lich inquiet.  

-- Je n’ai  pas le choix, répondit  Ba Dây.  Mon cousin était  absolument sûr de 

lui .  I l  m’avait  di t  de l ’attendre toute la nuit ,  puis encore toute cette journée.  

-- Maintenant i l  est dix heures du matin.  On va l ’attendre jusqu’à…  

-- A la tombée du soir.  Après, m’avait- i l  encore répété deux fois, i l  ne 

viendrait  plus. Il  aurait  eu un empêchement majeur. Peut-être même de graves 

ennuis.   

-- Et nous… que ferons-nous s’ i l  ne vient pas ce soir ?   

-- Moi je ne vois plus qu’une solut ion. On doit  marcher… marcher jusqu’à sa 

maison.  

-- As-tu mûrement réfléchi ?  

-- Bien sûr, af f i rma Ba Dây avec assurance. Je connais bien cette région  

puisque j ’ai  vécu chez mon cousin pendant des années quand j ’étais gosse. Et  

mon raisonnement est simple.  Notre object i f  :  c’est de quit ter notre cachette 

et d’al ler nous réfugier chez mon cousin. Pour çà il  n ’y a qu’une solut ion :  

marcher la nuit  et se planquer le jour dans un terrain sauvage. Et les terrains 

sauvages, les marécages, i l  y en a plein dans cette région.  

-- D’ici  jusqu’à la maison de ton cousin ça fai t  combien de km ? 

-- Entre 25 et 30. Si  l ’on marche bien, et si  l ’on ne fai t  pas trop d’arrêts,  on 

pourra le faire en deux nuits.   

-- Si l ’on se repose toute la journée on pourra marcher beaucoup la nuit .   

-- Je l ’espère. En deux nuits on sera chez lui .  Ou on aura fai t  90% du chemin.  

-- Le seul problème… hésita Lich. Un gros problème : l ’état  de l ’oncle Tao.  

-- Evidemment. Je viens de te dire « si  l ’on marche bien, et si  l ’on ne fai t  pas 

trop d’arrêts » j ’ai  pensé à son état en disant çà. Si j ’étais seul je le ferais en 

une nuit .  Car… toi aussi Lich, tu es mieux portant que lui ,  mais tu ne dois pas 

trop marcher non plus.    

-- C’est  vrai.  Je ne te l ’ai  pas dit .  Mais ces jours-ci ,  malgré le repos, j ’ai  

encore mal à mes tr ipes.   

-- Mais moi aussi !  s’écria Ba Dây. Je n’ai  jamais r ien dit  à personne. Mais 

moi aussi  j ’ai  mal. Chacun de nous a encaissé on ne sait  combien de coups de 

pieds et de coups de bâtons dans les os.  



334 

                                                                          

 

-- Quand on sera chez ton cousin on prendra des jours de repos… comme i l  

faut. Et on cherchera des médecins et  des médicaments.  

-- Bien entendu. Mais on n’en est pas encore là. En attendant on doit  marcher 

… marcher. Je suis sûr que s ’ i l  ne vient  pas aujourd’hui mon cousin est dans 

le pétrin. Il  est même en danger. C’est  inut i le de l ’attendre. Et  c ’est inut i le 

aussi que je fasse, seul, encore un voyage jusqu’à chez lui .  Je le ferais… s’i l  

arr ive quelque chose de grave à l ’oncle Tao.    

-- D’accord. J ’ai  compris, conclut Lich rassuré. Maintenant on a qu’à attendre 

la barque… jusqu’à ce soir.     

-- On va faire une longue sieste… sous le solei l .  Ha !  Ha !  
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  La barque n’était  pas venue à la tombée du soir.  Ba Dây et  Lich, qui avaient 

attendu toute la journée, décidèrent quand même d’attendre « encore un peu ».  

En vain.   

  A neuf heures les hommes commencèrent à marcher.   

  Comme la dernière fois Ba Dây faisait  l ’éclaireur tandis que Lich fermait la 

marche pour pouvoir  survei l ler continuel lement l ’oncle Tao.      

  Celui-ci  avait  bien dormi la journée et se trouvait  en meil leure forme que la 

vei l le.  Il  retrouvait  en même temps son bon moral et son sourire confiant. Et  

surtout ses pas sol ides.    

-- Avancez jeunes hommes ! cria-t- i l .  Ne ralent issez pas à cause de moi. Je 

t iens bien le coup.   

  Et i ls avancèrent. Et i ls marchèrent pendant très longtemps en gardant une 

bonne cadence.    

  Sous le clai r de lune i ls dist inguèrent bien les chemins et leurs paysages 

environnants.   

  Par prudence i ls marchaient sans parler et sans faire de bruit .  Par prudence 

aussi i ls portaient un couteau attaché à leur ceinture, et en cachaient un autre 

dans leur poche. (des couteaux que Ba Dây avait  apportés avec les nouveaux 

vêtements.) Par prudence encore i ls tenaient en main un long bâton en bambou 

(afin de faire fui r de gros insectes et des animaux, surtout  les serpents qui  

pul lulaient dans ces marais et étangs).  

  Et i ls avancèrent. Et i ls marchèrent des heures durant sous le clair  de lune.  

  Le t rajet qu’i ls comptaient  faire cet te nuit  était  long mais simple. Ils  

devaient longer la Rivière Cai  Muôi,  bien entendu sans trop se rapprocher du 

rivage. S’i ls ne faisaient pas trop de zigzags, entre les jardins et r iz ières, la 

distance à parcouri r ne dépasserait  pas 20 km.    

  Le seul moment de vrai danger :  Au deux t iers du chemin i ls devraient  

traverser un pont enjambant cette Rivière Cai Muôi. Simplement parce qu’i ls 

ne pourraient plus continuer sur ce côté du cours d’eau où i l  y avait  trop 

d’habitat ions et  presque pas de terrains abandonnés. Ils seraient donc obl igés 

de f ini r le dernier t iers le long de l ’autre r ive.    
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  Tout se déroula comme prévu. Sauf qu’i ls avaient fai t  des pauses plus 

longues—toujours par prudence—afin que l ’oncle Tao pût  bien se reposer.    

  Vers deux heures du matin i ls t raversèrent le pont.  Aucun danger, ni  menace. 

A part cette pet i te alerte.  Ils  durent attendre longtemps, cachés derrière une 

motte de terre :  une voiture de patroui l le roula à toute vi tesse sur la route,  

puis ralent i t  sur le pont.      

  Pour le dernier t iers du chemin :  aucun problème non plus.    

  Seule surprise :  l ’oncle Tao, malgré les longues pauses se plaignit  d ’avoir  

mal dans les muscles, et aussi au ventre. A la f in du parcours les hommes 

perdirent énormément de temps, lors des traversées des pontons-de-singe au-

dessus des arroyos et surtout  des peti ts canaux. A chaque fois l ’oncle Tao dut  

se faire pousser et  t i rer comme un inval ide.    

« Ouf, c’est f ini  !  »  Lorsqu’i ls arrivèrent à leur cachette le ciel  était  déjà 

clair .        

-----  

-----  

-- Quel le promenade ! s ’exclama Lich soulagé. Nous avons réussi notre 

première nuit  de marche.   

-- Oui. Nous avons bien réussi,  approuva Ba Dây. Mais à quel prix !   

-- C’est juste.   

-- Tu sais qu’on est  arrivés à notre cachette ce matin… à 5 heures 35. J ’ai  

regardé ma montre avant de dormir. Maintenant i l  est midi trois quarts. On a 

dormi 7 heures d’af f i lée.    

-- D’un sommeil  de plomb.   

-- Et même après un tel  repos j ’ai  encore mal partout ! cria Ba Dây.   

-- Moi  aussi .  Et surtout j ’ai  très mal au bas ventre en ce moment.  

-- Deux fois j ’ai  été révei l lé par les cris de douleurs de l ’oncle Tao. Son état  

m’inquiète.   

-- J ’ai  été révei l lé aussi par ses cris, di t  Lich. J ’ai  bien peur qu’i l  ne pourra 

plus marcher la prochaine nuit .       

-- Laissons-le dormir jusqu’au soir.  Nous aussi on doit  bien se reposer. Après 

on verra. S’ i l  le faut  on ne marchera pas cette nuit .    
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-- On peut attendre en se cachant ici  quelque temps…   

-- Evidemment,  di t  Ba Dây. Mais… i l  ne nous reste plus que six galettes de 

riz banh tet.  Nos sacs se vident… 

-- On aura moins de charges sur nos épaules.   

  I ls r i rent.  

-----  

-----  

  I ls feraient leur marche cette nuit  !    

  I ls venaient  de terminer leur discussion. Une discussion assez houleuse. Ils 

avaient f ini  quand même par se mettre d’accord sur cette grave décision.   

  Lich voulait  plutôt se reposer encore une nuit  et une journée. Ba Dây 

hésitai t  entre deux solut ions :  marcher ou dormir. Finalement l ’oncle Tao 

parvint  à les convaincre de ne plus attendre.   

-- Je suis assez en forme, expl iqua-t- i l .  Demain je serai certainement un peu 

mieux. Mais on perdra ainsi trop de temps. Je vous en ai déjà fai t  perdre 

assez.     

-- Ne te culpabi l ise pas, di t  Lich.    

-- J ’ai  attendu des jours. Ma santé ne s ’améliore pas beaucoup. Peut-être me 

faut-i l  d’autres jours encore. Ca fai t  longtemps que ma femme et ma f i l le 

cadette n’ont pas de mes nouvel les. Beaucoup t rop longtemps. J ’ai  hâte de les 

retrouver. Cette t rop longue attente commence à me taper sur les nerfs.     

-- C’est vrai,  concéda Ba Dây. Il  te faut beaucoup de jours encore… et surtout  

des médicaments. Je n’ai  r ien t rouvé d’autre que des aspir ines, la dernière 

fois, quand j ’étais chez mon cousin.   

  La décision prise, i l  ne fal lai t  plus hésiter. I l valai t  mieux part i r le plus tôt  

possible pour avoir toute la nuit  devant soi.    

  I ls se levèrent en même temps. Lich et Ba Dây échangèrent un furt i f  regard. 

A la main :  le long bâton de bambou. Aux pieds :  une paire de sandales. Sur 

les épaules :  des sacs presque vides (plusieurs vêtements en loques jetés,   

trois quarts de provisions consommés)… «  Tout est prêt ? Oui ! On y va ? On 

y va ! » …   

  I ls se mirent à marcher.  
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  Comme la dernière fois Lich fermait la marche pour survei l ler l ’oncle Tao. 

Ba Dây marchait  le premier comme éclai reur.   

  Un éclaireur dont le rôle était  plus vi tal  que jamais. Tout à l ’heure,  dans 

l ’après-midi,  au moment du repas— un frugal repas avec quelques galettes de 

riz et une boutei l le d’eau d’étang— Ba Dây avait  expl iqué à ses deux 

compagnons le chemin qu’i ls devraient suivre cette nuit .    

  Quel  chemin tortueux !   

  Et dire qu’i l  le connaissait  comme sa poche. Mieux que le parcours de la 

nuit  précédente,  parce que cette région se trouvait encore plus proche de la 

maison de son cousin. « Jadis,  j ’ai  fai t  la pêche de nuit ,  trois fois au moins,  

dans chacun de ses arroyos… »   

  Quel chemin tortueux ! Cette nuit  i ls devraient traverser deux grands 

arroyos, cinq peti ts, et une mult i tude de canaux minuscules…     

-- Heureusement que tu es là Ba Dây !  s’exclama joyeusement l ’oncle Tao. 

Sans toi  nous ne sort ir ions jamais de cette toi le d’araignée.    

  Encore une autre chance. Enorme aussi  cel le-là ! C’était  le clai r de lune. Le 

clair  de lune du demi-mois lunaire. Le plus clai r,  le plus beau.    

  Et i ls avancèrent,  comme la nuit  précédente au début de leur randonnée. Et 

i ls marchèrent pendant très longtemps sous ce beau clai r de lune.  

  A cette di fférence près :  i ls marchèrent  beaucoup moins vi te. Et  très souvent 

l ’oncle Tao ralent issait  le pas. Il  faisait  presque du surplace, mais i l  refusait  

de faire une pause.    

  Un peu avant minuit  i ls en f i rent quand même une. Une t rès longue pause. 

L’oncle Tao, paradoxalement, sembla n’en t i rer aucun profi t .       

  Ba Dây et Lich en furent fort  surpris. Malgré une longue journée de repos, 

ces quelques heures de marche au ralent i  avaient  suff i  à anéantir  toute la 

force de l ’oncle Tao. Celui -ci  fut  d ’ai l leurs le premier à en être étonné. Et  

cette longue pause ne put r ien arranger pour lui .    

  Alors, après minuit ,  i ls décidèrent de faire une deuxième pause, plus longue 

encore. L’oncle Tao ne récupera pas mieux.    

  I ls se mirent à marcher lentement.  Ils purent ainsi couvrir  une bonne 

distance. Ils dévalèrent plusieurs talus de riz ière, et sentiers entre jardins et  
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terrains en fr iche. Ils traversèrent une f loppée de pontons-de-singe, enjambant 

de minuscules canaux, où l ’oncle Tao dut se faire conduire de nouveau comme 

un inval ide.      

  Puis tout à coup i l  di t  se senti r très mal . Il  se plaignit  d’avoir des crampes et 

surtout des douleurs au ventre et au dos. Il  roula par terre, se tordant de 

douleur.   

  Paniqués Ba Dây et Lich coururent à son secours. Ils lui  massèrent le torse 

et les jambes, avec leur unique pommade : le baume du t igre. Les douleurs 

diminuèrent et i l  arr iva à s’endormir.     

-----  

-----  

-- Seigneur ! Quel le tragédie ! s ’écria Lich. Que devons-nous fai re.      

-- Remercie plutôt le Seigneur ! lança Ba Dây. Pour nous avoir accordé cette 

chance…    

-- Quoi ?! Une chance ?   

-- Oui. Une chance !  Je ne parle pas de la maladie de l ’oncle Tao. Je parle de 

la miséricorde du Seigneur de nous guider jusqu’ici.  Parce que, malgré cette 

accident survenu à l ’oncle Tao, nous sommes arrivés.       

-- Arrivés ?!    

-- Oui, di t  Ba Dây en riant . Nous sommes arrivés. Ou plutôt nous sommes 

presqu’arrivés. Je t ’ai  di t  cet après-midi que notre chemin serait  compliqué, 

avec toutes sortes de méandres et de détours… mais je ne t ’ai  pas dit  qu’ i l  

serait  assez court,  par rapport à ces 20 km du chemin de la nuit  dernière.  

Cette nuit  on vient de faire à peu près 8 km, malgré la faiblesse de l ’oncle 

Tao qui nous a beaucoup ralent i .  Et d’ ic i  jusqu’à la maison de mon cousin i l   

y a moins de 3 km.      

-- Oh !  

-- Oui. Même pas 3 km !  

-- Et que comptes-tu faire ? questionna Lich. Le chemin est peut-être très 

compliqué.    

-- Que non ! Il  est court et en plus i l  est simple. Regarde cet étang, on va dans 

sa di rect ion,  moins d’un km après on se trouve à bord d’un arroyo. On tourne 
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à droite, c ’est le chemin du hameau de mon cousin. On fai t  à peu près 2 km, 

puis on arrive devant sa maison.  

-- C’est incroyable. As-tu pris une décision ?  

-- Oui. La meil leure solut ion sera que je fasse moi-même un saut jusque là.  

Puisque dans son état actuel i l  est exclu que l ’oncle Tao marche encore.    

-- I l  faut qu’i l  se repose.   

-- Absolument, acquiesça Ba Dây. Tu vas le survei l ler, et  en même temps 

repose-toi un peu.  

-- Tu reviendras ici  peut-être avec ton cousin.   

-- S’ i l  est là. Je doi t  être prudent. Peut-être a-t- i l  eu lui -même des ennuis. Je 

passerai  d’abord chez un voisin. Je verrai bien.    

-- Pense aussi à cette solut ion d’un sampan…   

-- Bien sûr. Ou d’une peti te barque. On pourrait  transporter l ’oncle Tao à la 

maison. On n’aura qu’à le porter jusqu’à l ’arroyo avant. Le porter sur moins 

d’un km :  aucun problème.     

-- Quand veux-tu y al ler ?  demanda Lich.   

-- J ’attends encore quelques minutes.  S’i l  continue à dormir tranqui l lement 

j ’y vais. Tu connais le chemin. S’i l  y a un pépin, et que je ne reviens plus ici ,  

tu dois te débroui l ler. Dans ce coin désert ique i l  n’y a que cinq maisons sur 

ces 2 km. Si tu comptes bien ce sera la cinquième. Sinon c’est aussi faci le de 

la reconnaît re parce qu’el le est la seule à se trouver tout  près d’un grand 

étang…   
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  La voi là cette maison au bord d’un grand étang.   

  El le se t rouvait  à une dizaine de mètres devant Lich. C’était  un peti t  

pavi l lon en béton, au toi t  de tui les,  agrandi de chaque côté par une pai l lotte 

en bois recouverte de feui l les de cocotier. Un potager occupait  tout le terrain 

devant et débordait  jusqu’au bord de l ’étang.    

  L’oncle Tao, soutenu par Ba Dây et  son cousin, venait  d’entrer dans le 

bât iment.  Lich s’attardait  encore un peu ici ,  pour contempler le paysage.     

  Leur cavale était  f inie ! !     

  Le dernier trajet s ’était  déroulé comme prévu. Parfaitement. Ba Dây et son 

cousin étaient venus avec une peti te barque et avaient porté l ’oncle Tao 

jusqu’à l ’arroyo. Sur le cours d’eau, au peti t  matin,  personne ne les avait  vus.    

  Les trois fuyards avaient atteint leur object i f  fixé :  venir se cacher dans 

cette maison du cousin de Ba Dây.   
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-- Viens Lich ! cria Ba Dây debout devant la maison. Viens à l ’ intérieur !  

-- Attends une minute ! di t  Lich.    

  I l  ne bougeait  pas. Assis sur un t ronc de cocotier coupé i l  continuait  à 

scruter les alentours de la maison.   

-- N’es-tu pas curieux ? dit  Ba Dây en s’approchant. Pas curieux de savoir  

pourquoi mon cousin Hai le Peti t  et le vieux pêcheur n’étaient pas venus à 

notre rendez-vous ?   

-- Si.  Mais on a tout  le temps pour bavarder.     

-- C’est vraiment idiot comme histoire. Le vieux et Hai le Peti t  avaient bu du 

mauvais alcool médicamenteux ruöu thuôc… à la vei l le de leur départ.  Hai le 

Peti t  avait  une cuite de tonnerre. Quant au vieux il  a été al i té deux jours ;  

maintenant i l  va mieux mais i l  ne peut pas encore al ler pêcher.  

-- J ’en connais un qui avait  absorbé ce fameux alcool  f relaté fourni par les 

arnaqueurs. Diarrhées, vomissements, f ièvre.  Cinq  jours au l i t .    

-- C’est vraiment bête, soupira Ba Dây. Ca m’a inquiété tout  le temps, croyant 

qu’i l  avait  des ennuis. Tout à l ’heure je n’ai  pas osé al ler directement chez 

lui .  Je suis passé d’abord chez un voisin pour m’informer, tremblant de peur 

pour lui .  Rien de grave heureusement ni pour lui ,  ni  pour le vieux.  

-- Heureusement pour nous aussi que tout a bien f ini .  Nous sommes arrivés 

jusqu’ici .  Maintenant i l  faut nous reposer. Puis aller chercher les médecins et  

les médicaments.  Pour nous trois,  pour l ’oncle Tao surtout.   

-- Sans oubl ier qu’i l  faut prendre contact, au plus vi te, avec nos famil les et 

amis.   

-- Evidemment, acquiesça Lich. Je n’arrête pas d’y penser ces jours-ci .   

-- L’oncle Tao aussi .  I l  vient de réclamer sa femme et sa f i l le cadette.  

-- A-t- i l  dél i ré ?   

-- Non. Il  étai t  t rès lucide. Il  va même légèrement mieux. Pour le moment i l  

dort.    

-- I l  faut vi te avoir des médicaments.Pour lui  c’est plus urgent que pour nous.  

-- Mon cousin Hai le Peti t  m’a dit  qu’ i l  va s’en occuper immédiatement. Il  ne 

nous reste qu’une chose à fai re aujourd’hui :  dormir. Al lons ! On va entrer et  

faire dodo. Tu n’es pas fat igué ?   
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-- Si.  Je suis même exténué, mais je suis tel lement joyeux que je n’ai  plus 

envie de dormir.   

-- Moi aussi,  je suis dans un tel  état euphorique, souri t  Ba Dây. Mais i l  faut 

quand même nous reposer.   
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Malgré toute sa bonne volonté Hai  le Peti t  ne put trouver aucun médecin dans 

ce coin désert ique.   

  Au deuxième jour de l ’arr ivée des trois fuyards il  f i t  venir  un inf irmier qui  

off iciai t  comme médecin-de-vi l lage depuis plus de vingt cinq ans dans cette 

région. Un peti t  quinquagénaire très sympathique.    

  Après un long examen la conclusion de l ’ inf i rmier fut simple.  

  Ba Dây et Lich, et  surtout l ’oncle Tao, avaient reçu t rop de violents coups 

de pied et coups de matraque. Plusieurs muscles et organes de leur corps 

étaient gravement endommagés. Ba Dây, le plus robuste, s’en sortai t  le mieux, 

tandis que l ’oncle Tao de plus faible consti tut ion al lai t  de mal en pis. De 

longs jours de repos avaient calmé momentanément leurs douleurs, mais ces 

deux nuits de marche continuel le les avaient réal lumées. Sans oubl ier leur 

régime al imentaire… « Ces jours-ci  qu’avez-vous bu ?  Bien sûr pas de l ’eau 

boui l lante. Bien sûr pas de l ’eau des pluies dans les boutei l les non plus.  Vous 

avez bu de l ’eau des étangs t rès sale, t rès infectée. C’est t rès mauvais pour 

votre estomac malade, peut-être pour votre foie aussi… »           

  La solut ion proposée par l ’ inf i rmier fut  simple aussi.   

  I l  fal lai t  al ler à l ’hôpital ,  fai re des radios, des analyses de sang,  et  

commencer immédiatement des trai tements. Bien sûr l’ inf i rmier était  bien 

conscient de leur si tuat ion… En attendant i l  leur vendit  une série de 

médicaments usuels pour l ’estomac, le foie, ainsi que les anti-douleurs,  et en 

prescrivi t  plusieurs autres.       

-- On ne risque rien avec lui  ?  s’ inquiéta Lich après le départ  de l ’ inf i rmier.  

-- Non, répondit  Hai  le Peti t .  Sinon je ne l ’aurait pas fai t  venir.        

-- Eh bien ! On a quelques médicaments en attendant, di t  Ba Dây.     

-- Pour le moment je n’ai   t rouvé que cet  inf irmier, repri t  Hai  le Peti t .  Mais je 

continue à chercher.  Comme i l  l ’a di t  :  i l  faut al ler à l ’hôpital  pour bien fai re.  

Ou au moins t rouver un docteur dans une vi l le.  

-- Justement, di t  Ba Dây. Et pourquoi pas un docteur à Hô Chi Minh Vi l le. Ce 

n’est pas si  loin.   
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  Evidemment les t rois fuyards devaient recevoir au plus vi te les soins 

nécessaires. Mais celui qui en avait  le plus urgemment besoin c’était  l ’oncle 

Tao.   

  Comble de malheur ce dernier ne désirait  qu’une chose :  prendre contact  

avec sa femme et  sa f i l le.  I l  comptait  d ’ai l leurs quit ter cette maison de Hai  le 

Peti t  pour al ler se réfugier chez son ami.   

-- J ’ai  di t  à ma femme, au moment où les Công An venaient m’arrêter, que si  

el le n’avait  plus de mes nouvel les el le et ma f i l le devraient al ler habiter chez 

sa sœur. Car vous savez ma femme souffre du cœur.  El le en est t rès 

handicapée. El le ne peut vivre seule, ma f i l le est trop jeune.    

-- Peut-être se trouve-t-el le déjà chez sa sœur, hasarda Lich.   

-- Justement. Sa sœur habite à deux vi l lages de chez mon ami. Donc el les 

pourraient al ler me rendre visi te plus souvent. On t rouvera ensemble des 

médecins et des médicaments. Je sais qu’ ici ,  avec vous, je serai bien en bonne 

compagnie,  mais je vivrai  trop loin d’el les, çà m’inquiète fort .  Et puis s’ i l  

m’arrive quelque chose…     

-- Ne dis pas des bêt ises, s ’énerva Ba Dây.   

  Malgré les consei ls, et  surtout les protestat ions, de ses compagnons l ’oncle 

Tao s’entêta à réclamer sa femme et sa f i l le.    

  Lich f ini t  par paniquer :   

-- Mais tu vas fai re échouer tout notre plan !   

-- Que non ! intervint Ba Dây. Je vais t ’amener jusqu’à chez ton ami l ’oncle 

Tao. J ’ai  voulu te garder ici  pour ton bien. Tu n’as pas voulu. Tant pis !  

-- Je m’en excuse, murmura l ’oncle Tao.  

-- Quant à toi  Lich,  ne t ’ inquiète pas, repri t  Ba Dây. Je vais t ’expl iquer que 

son départ ne change pas grand-chose à notre plan…  

-- Comment çà ?!   

-- Ecoute-moi bien Lich ! Tu habites à Nam Ha, moi au vi l lage voisin,  l ’oncle 

Tao dans un autre v i l lage voisin. Notre région se si tue à l ’ouest  de Hô Chi  

Minh Vi l le.  Actuel lement nous nous t rouvons ici ,  chez mon cousin, au vi l lage 

Xa Tuc, à une quarantaine de km au sud de Hô Chi  Minh Vi l le.  Au sud, tu 

m’entends ? D’ici  jusqu’à notre région i l  y a environ une bonne cinquantaine 
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de km. D’ici  jusqu’à la prison d’An Tho i l  y a à peu près la même distance, 

mais dans une autre direct ion. Donc, nous sommes très loin de ces zones de 

danger. Les Công An ne s ’ imagineraient  jamais qu’on se cache ici…        

-- Et où veut-i l  al ler l ’oncle Tao ?    

-- A Bên Da, marmotta celui-ci .     

-- Laisse-moi lui  expl iquer mon oncle, lui  coupa Ba Dây. Tu sais que Bên Da 

se trouve à environ vingt km au nord de Hô Chi Minh Vi l le. Au nord, tu 

m’entends ? C’est-à-dire encore une tout autre di rect ion.  Un vi l lage très loin 

d’ ici ,  t rès loin de la prison d’An Tho et aussi très loin de notre région. Tu 

vois ? Donc le fai t  que l ’oncle Tao nous quit te pour al ler se cacher chez son 

ami, à Bên Da, ne changera rien à notre plan. Nous continuerons à nous terrer 

ici ,  comme deux taupes, dans cette région désert ique. D’ai l leurs i l  n’y aura 

pas de danger non plus pour l ’oncle Tao de se cacher là-bas, parce que c’est  

très loin.    

-- I l  reste un problème. Tu dois l ’amener jusque là-bas. C’est quand même un 

point imprévu de notre plan.    

-- Bien sûr.  Il  y a un risque. J ’en suis conscient . Mais puisqu’i l  le faut… alors 

je profi terai de cette occasion, lors de mon passage à Hô Chi Minh vi l le… 

pour al ler voir Suong ta f iancée.  

-- Quoi ?! s’exclama Lich ébahi.   

-- Evidemment je ne vais pas al ler directement chez el le.  C’est trop 

dangeureux. Depuis ta dispari t ion, sans doute,  les Công An de Hô Chi Minh 

Vi l le la survei l lent de près… J’irai  chez notre ami Ninh. Tu te souviens, nous 

avons été chez lui  l ’an passé…   

-- Bien sûr que je m’en souviens ! di t  Lich en riant fort .  C’est une bonne idée. 

Comme çà i l  va te faire rencontrer Suong.    

-- C’est décidé, conclut Ba Dây. Pour ne pas faire attendre l ’oncle Tao je 

part i rai  avec lui  demain.   

-- Demain déjà !  s ’écria joyeusement l ’oncle Tao. Je te remercie.   
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-- Ne te tracasse pas, di t  Hai le Peti t .     

-- Je fais un effort  pour ne plus y penser,  di t  Lich. Mais je n’y arrive pas.   

-- Mon cousin Ba Dây est un grand débroui l lard.  Il  va réussir à amener l ’oncle 

Tao jusqu’à Bên Da. Et i l  va aussi  réussir à rencontrer ta f iancée.      

-- Je l ’espère.   

-- En attendant tu ne risques rien ici .  Hier Ba Dây est- i l  descendu avec toi  

dans la cachette de la maison ?   

-- Non. Il  me l ’a simplement montrée.   

-- Viens ici  !  di t  Hai  le Peti t .   

  I ls arrivèrent près de la table placée dans un coin. Hai le Peti t  sort i t  une 

chaise et s ’assit  à la place. Il  soulèva une nappe de terre en-dessous de la 

table. Un peti t  escal ier apparaissait .  I ls  y descendirent .  A deux mètres de 

profondeur l ’espace s’élargissait .  De chaque côté étaient placés un l i t  en bois 

pour deux personnes et, près du mur latéral,  une tablette sur laquel le se 

trouvaient pêle-mêle une lampe à pétrole,  des boîtes d’al lumettes,  des 

boutei l les d’eau, des papiers toi lettes, et plusieurs boîtes de conserve. Par 

terre près de la tablette :   encore une boutei l le d’eau et un seau.     

-- Le seau, c’est  pour faire pipi ,  souri t  Hai le Peti t .    

-- C’est magni f ique ! s’exclama Lich admirat i f .   

-- C’est  simple et pauvre.  El le a néanmoins deux qual i tés :  el le est  sol ide et  

sèche. A ma connaissance i l  n’y a pas beaucoup de cachettes en béton comme 

cel le-ci  dans la région.    

-- Pendant la guerre les Révolut ionnaires ne l ’ont-i ls pas occupée ?   

-- Non. Tout simplement parce qu’i ls ignoraient son existence.  

-- Ah bon !   

-- Mon père et moi  avons fai t  cette cachette,  tous seuls, pendant des mois de 

l ’année 1967, en plein guerre. Pour notre sécuri té. Et c ’est notre secret.  

Personne d’autre en dehors de notre famil le n’a été au courant de son 

existence. Ma mère est morte  lors d’un bombardement du vi l lage, l ’année 

suivante ;  et  mon père emporté par une longue maladie en 1974.  

-- Et après, seuls toi  et Ba Dây…   

-- Oui. Mais mon cousin Ba Dây ne l ’a su que récemment. L’année passée.   
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-- Tiens !     

-- Mais oui !  souri t  Hai le Peti t .  L’année dernière i l  est venu ici  et i l  m’a 

demandé où i l  pouvait  se cacher. Alors je lui  ai  révélé l ’existence de cette 

cachette. Il  est resté seulement quelques jours. Et maintenant tu es le 

deuxième  étranger à savoir où el le se t rouve.     

-- Merci pour ta confiance.   

-- Comme çà el le sera au moins ut i le pour quelqu’un. Quand je suis à la 

maison vous pouvez rester avec moi. Mais quand je dois sort ir,  je ferme les 

portes, alors vous descendez vous cacher là dedans. Il  ne faut pas prendre de 

risques inut i les.  

-- Sauf quand nous devons fai re des déplacements, ajouta Lich.   

-- Comme Ba Dây et l ’oncle Tao ce mat in ? Bien entendu. Ce matin je les ai  

accompagnés à l ’embarcadère où i ls devaient prendre un bateau de transport  

pour al ler jusqu’à l ’arrêt de l ’autocar. D’ai l leurs à son retour Ba Dây devra 

faire, seul, le chemin dans le sens inverse. Eh oui !  si  l ’on est obl igé de fai re 

un voyage on prend des risques. C’est inévitable.       

-- Tu as raison. A la maison i l  ne faut pas prendre encore d’autres r isques. Il  

faut être le plus discret possible.    

-- Oh ! J ’ai  fai l l i  oubl ier. Ce matin Ba Dây m’a demandé de te mettre au 

courant de ceci.  Normalement i l  a prévu deux jours pour son voyage, mais i l  

lui  faudra peut-être encore un jour de plus.   

-- I l  faut ce qu’i l  faut, souri t  Lich.   

-- Il  a oubl ié de te dire qu’à son passage à Hô Chi Minh Vi l le i l  s ’attardera un 

peu. Il  profi tera de l ’occasion pour rendre visi te à un ami médecin.    

-- Je vois.  Il  a pensé à tout notre bonhomme.  

-- I l  m’a encore dit  que s ’ i l  avait  un peu de temps i l  i rai t  voir Suong une 

deuxième fois…    

-- Ce sera genti l  de sa part.    

-- Quant à toi  Lich, repose-toi.  Et surtout ne te tracasse plus.   
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  Sacré Ba Dây !   

  Toujours aussi  débroui l lard.  Toujours malin comme un singe. Et un peu 

chanceux aussi.  Son voyage, plein de dangers, s’était  bien déroulé. Il  avait  

accompagné l ’oncle Tao jusqu’à chez son ami, i l  avait  vu le médecin et avait  

pu se procurer beaucoup de médicaments. Il  avait  aussi rencontré Suong, la 

f iancée de Lich, deux fois comme prévu…    

-- El le a éclaté en sanglots quand je lui  ai  di t  que je venais de ta part .  A notre 

deuxième rencontre el le n’a pas pu retenir ses larmes non plus.   

-- C’est Ninh qui  t ’a accompagné chez el le ? questionna Lich.   

-- Oui. C’est Ninh d’ai l leurs qui m’a hébergé chez lui  la nuit .  Suong voulait  

t ’écrire un mot, mais je lui  ai  expl iqué que ce serait  trop dangereux, ça 

pourrait  tomber dans la main d’un Công An. Alors elle t ’envoie seulement de 

l ’argent.  El le va informer ta mère et ta sœur.    

-- I l  ne faut pas qu’el les s’en inquiètent t rop. Surtout Suong…   

-- Ca c’est sûr. Je lui  ai  di t ,  et répété plus d’une fois. Qu’el le ne doit  ni  

s’ inquiéter, ni  essayer de faire quelque chose. Qu’el le doit  pat ienter et  

attendre de tes nouvel les. Voi là l ’argent qu’el le t’envoie.   

-- Ah ! Comme je suis content et  soulagé ! s’exclama Lich.   

-- Moi  aussi  !    

-- On va bavarder longuement après. Maintenant tu viens de rentrer, alors 

repose-toi.    

-- J ’en ai bien besoin. Ces jours-ci  j ’ai  couru dans tous les coins. Je suis 

fat igué. Tout à l ’heure l ’autocar avait  pris du retard,  j ’ai  paniqué, j ’ai  fai l l i  

rater le dernier bateau de transport de la journée.  

-- Quel le chance !   

-- Arrivé chez son ami l ’oncle Tao était  dans un tel  état euphorique ! Il  m’a 

suppl ié de rester une nuit  chez son ami.  Ninh aussi m’a demandé de rester un 

jour de plus.  J ’ai  di t  non. Trois jours de voyage : ça suff i t .     

-- As-tu pris les médicaments ?   

-- Oui, di t  Ba Dây. C’est t rop tôt  pour savoir  quoi.  Mais apparemment ça n’a 

fai t  aucun effet.  J ’ai  toujours mal.    

-- Moi  aussi ,  j ’ai  mal. On dirai t  même que ça a augmenté.   
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  I ls se turent.   

  Dehors le soir tombait.  I l  faisait  calme et morne. Les oiseaux revenaient par 

bandes pour dormir sur les hautes branches des arbres.      

-- Tu ne vas pas dormir ? demanda Lich après un long si lence.   

-- Je suis t rès fat igué, mais dans ma tête ça t ravai l le encore.  Alors je ne peux 

pas dormir.    

-- En tout cas ton voyage a réussi au-delà de tous nos espoirs.    

-- C’est  vrai,  murmura Ba Dây. Certains problèmes sont résolus. Mais i l  en 

reste tant  d’autres… à commencer par nos douleurs….   
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  Des douleurs partout dans votre corps !    

  Des douleurs qui  déchirent vos muscles,  qui brûlent vos organes. Des 

douleurs tantôt vagues, tantôt aiguës… tantôt sourdes, tantôt  lancinantes…   

  De tel les douleurs… Lich les avait  connues durant des jours et des nuits  

interminables dans ce lugubre bâtiment des Công An. Puis lentement el les 

avaient diminué, après de longs repos, quand i l  s ’était  caché dans ce terrain 

sauvage et abandonné. Puis, de nouveau, après deux nuits de marche forcée, 

ces douleurs augmentaient lentement. Cette nuit  el les devenaient intenses.   

  Quant aux médicaments i ls semblaient  ne jouer prat iquement aucun rôle.  Ou 

peut-être n’agissaient-i ls pas encore, puisque Lich avait  commencé à les 

prendre seulement depuis quelques jours.    

  C’est la deuxième nuit  que Lich et Ba Dây dormaient dans la cachette du 

sous-sol.  Pour leur sécuri té. Maintenant, minuit  passée, Ba Dây venait  de 

s’endormir. Lich avait  sommeil ,  mais i l  n ’arr ivait  pas à fermer l ’œil .         

  Tout à l ’heure Ba Dây s ’était  plaint aussi de fortes douleurs qui  revenaient 

partout  dans son corps. Apparemment les médicaments n’avaient  pas encore 

agi non plus dans son cas.     

  « Et si  ces médicaments sont peu eff icaces… ou pas eff icaces du tout ? » 

Voi là la terr ible question qui taraudait  Lich en ce moment.      

  I l  y avait  d ’ ici  plusieurs semaines, lorsque les premières douleurs avaient  

apparu – après cette pluie de tortures – Lich avait été si  tr iste et si  inquiet  

pour son avenir immédiat. La menace d’être jeté en prison ou envoyé dans un 

camps de rééducation l ’avait  l i t téralement écrasé.      

  Evidemment à l ’heure actuel le cette menace planait  toujours sur sa tête,  

puisqu’à tout moment i l  pourrait  tomber dans le f i let des Công An.   

  Mais une deuxième menace entre-temps avait  surgi :  I l  s ’agissait  de sa 

santé ! I l  s ’agissait  de ses douleurs dévastatr ices qui revenaient en force et  

qui al laient démoli r sa santé !   

  Avec le temps, et  la réappari t ion de tel les douleurs, cette menace sur sa 

santé devenait  de plus en plus obsédante pour Lich. Ce soir i l  y pensait  depuis 

des heures.     
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  Des idées noires se bousculaient dans sa tête. Tantôt i l  craignait  que ce ne 

fût trop tard, que ses organes ne fussent déjà i rrémédiablement blessés, tantôt  

i l  étai t  plus optimiste et plus confiant dans les médicaments. Oui mais 

comment faire pour avoir des médicaments qui guérissent…  
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-- C’est t r iste la pluie ! s ’exclama Ba Dây.   

-- Surtout quand on est loin de chez soi,  di t  Lich.  

-- Heureusement i l  n’a pas arrosé durant les jours où nous ét ions dans ce 

terrain sauvage. Sinon…  

-- Ne pensons plus au passé. Regardons vers l ’avenir.    

-- Le ciel  est sombre jusqu’à l ’horizon, Ba Dây. Notre avenir est encore plus 

sombre.    

  I ls sourirent t r istement.   

  En effet,  i l  faisait  sombre partout,  alors qu’i l  étai t  à peine midi.  I l  pleuvait  

depuis un moment et  i l  continuait  à pleuvoir à verse.   

  I ls se t rouvaient  dans la pai l lotte latérale,  du côté de l ’étang. Assis sur des 

chaises de bambou, près de la porte ouverte, i ls regardaient la pluie. Des 

mil l iers de gouttes d’eau tambourinaient sur la surface de l ’étang, et sur les 

feui l les de bananiers. Entre les hautes palmes des cocotiers des rafales de 

vents violents hurlaient…     

-- Tu as raison, gémit Ba Dây. Quand on est loin de chez soi c’est encore plus 

tr iste la pluie.    

-- Toi et moi… murmura Lich… combien de temps encore chacun sera loin de 

chez lui  ?    

  Ba Dây était  part i  t rois jours entiers avec l ’oncle Tao. Et i l  étai t  revenu ici  

depuis une semaine. Une longue, une interminable semaine !     

  Le temps semblait  ralent ir,  les jours s ’al longer à n’en plus f inir… Tout le 

long de la journée i ls devaient, soit  se cacher dans le sous-sol,  soit  rester au 

repos presque sans bouger, dans l ’un ou l ’autre coin de la maison. Ils auraient  

souhaité être plus act i fs, mais avec ces violentes douleurs dans le corps 

c’était  vraiment impossible.    

  Le temps ! Le temps de l ’ immobil isme et de l ’ennui !  Voi là pour eux le tout 

nouvel élément-surprise !   

  Auparavant i ls avaient compté venir se réfugier ici ,  aussi  longtemps qu’i l  

faudrait .  I ls avaient  pensé que, avec le temps, i ls seraient  « oubl iés » des 

Công An, et aussi qu’i ls retrouveraient leur bonne santé de jadis.    

  Sans doute avaient-i ls été trop optimistes.   
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  Car c’était  vrai que, dans ce coin perdu sans voisins ni curieux, i ls  

jouissaient d’une très bonne sécuri té, et qu’ i ls se trouvaient loin des yeux et 

des orei l les des Công An. Mais ce n’étai t  pas sûr que, avec le temps, ces Công 

An al laient  les oubl ier.    

  De même ce n’était  pas sûr du tout  que, avec le temps, i ls  retrouveraient leur 

bonne santé.  Aujourd’hui,  après cette interminable semaine, i ls en étaient  plus 

conscients que jamais.   

  Les médicaments que l ’ inf i rmier leur avait  vendus et prescri ts étaient tous 

consommés. D’autres boîtes que Ba Dây avait  obtenues, grâce à son ami 

médecin de Hô Chi Minh Vi l le,  étaient presque vidées. Ils avaient commencé 

leur trai tement depuis dix jours déjà, et  ces médicaments ne faisaient aucun 

effet,  à part une légère diminution du mal de l ’estomac, et cela aussi bien 

pour Ba Dây que pour Lich.    

  Donc i ls n’avaient pas eu des médicaments eff icaces !  C’était  faci le à 

comprendre !     

  Dans cette période de pénurie sur tous les produits… à commencer par les 

médicaments… i l  était  dix fois plus faci le de t rouver un faux, ou un mauvais 

médicament, que de trouver un vrai,  ou un bon médicament.   

  I ls n’avaient pas pu se procurer des médicaments eff icaces. C’était  normal !  

I l  fal lai t  chercher et  chercher encore.  Et  i l  ne fal lai t  absolument pas s’étonner 

de ne jamais  t rouver une tel  bon médicament,  ou un tel  autre médicament en 

quanti té suff isante pour guéri r leur mal.  

  Et c ’était  encore le même problème pour chercher les médecins dont la 

pénurie était  atroce depuis que la majori té d’entre-eux s’étaient enfuis à 

l ’étranger.      

  Quant à la solut ion d’al ler se faire soigner dans un hôpital ,  i l  ne fal lai t  pas y 

penser même une seconde. Comme fuyards recherchés par les Công An i ls  

r isqueraient t rop…   

  Aujourd’hui pour eux c’était  bien f ini  le temps des i l lusions !!   
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  I l  avait  plu tout l ’après-midi.       

  Le soir venu i l  faisait  nettement plus frais. L’hôte de la maison Hai le Peti t  

venait  de descendre les couvertures pour le l i t .  Car cette nui t  Ba Dây et Lich 

al laient dormir dans la cachette au sous-sol où i l  faisait  encore plus frais.     

  Le souper fut  aussi  gai  que d’habitude, et immédiatement après Hai le Peti t  

sort i t  pour voir si  l ’averse avait  fai t  des dégâts dans le jardin.    

-- C’est  enrageant pour nous… gémit  Lich,  de ne pouvoir r ien faire pour 

l ’aider.    

-- T’en fais pas, di t  Ba Dây. Il  est comme un frère pour moi. Quand nous 

aurons moins mal,  c’est promis, nous serons plus act i fs. Et quand nos 

douleurs  disparaîtront…    

  I l  laissa la phrase en suspens, le regard vide, l’air abattu. Visiblement i l  ne 

croyait  pas à ce qu’i l  disait .    

  « Nos douleurs disparaîtront… » Ce serait  t rop beau pour être vrai.  Ba Dây 

le savait  maintenant.  Lich aussi.     

  La nuit  précédente i ls avaient encore évoqué ce problème, pour constater à 

quel point leur si tuat ion était  dramatique. Les derniers comprimés, i ls al laient  

les f inir dans quelques jours… et les douleurs restaient  plus vives que 

jamais…    

-- Bientôt on sera à court de médicaments, di t  Lich.     

-- Je sais. Je veux bien faire encore un tour jusqu’à Hô Chi Minh Vi l le.   

-- Avec ces douleurs le pourras-tu ?   

-- Espérons que dans quelques jours ça i ra un peu mieux, soupira Ba Dây.   

-- I l  te faut marcher le moins possible…    

-- Bien entendu, di t  Ba Dây. Là-bas je doit  trouver quelqu’un pour me 

transporter tout le temps en bicyclette.   

  Cela devenait  une habitude. Vers la f in du jour, après le souper frugal mais 

joyeux, Hai le Peti t  vaquait  à sa dernière occupation, souvent dans le jardin,  

tandis que Ba Dây et Lich s ’attardaient encore à table. Ils  parlaient peu et  

réfléchissaient beaucoup.   

  Le soir tombait.  I l  faisait  noir partout.  Après un très long s i lence Ba Dây se 

leva pour al lumer la lampe à pétrole posée sur l ’armoire.    
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-- Encore un jour de f ini  !  lança Lich.  Et demain appart ient… à l ’avenir.    

-- Et l ’avenir appart ient… au mystère, di t  Ba Dây d’un air grave. A ce 

propos… i l  est temps pour nous de prendre des décisions importantes 

concernant notre avenir.    

-- Oui. Des décisions cruciales.  

-- Et déchirantes…. 
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               CHAPITRE 12 

 

 

 

  Lich al lai t  quit ter le Viêt Nam !!   

  Voi là la décision la plus cruciale et la plus déchirante concernant son 

avenir.  I l  venait  de la prendre.    

  I l  s ’enfuirai t  à l ’étranger dès que possible. Et le plus tôt  serait  le mieux. 

Tout en espérant  cela i l  n ’oubl iai t  à aucun moment que les obstacles étaient  

nombreux et di f f ici les à surmonter.    

  En 1975 i l  avait  aussi voulu part i r à l ’étranger et avait  échoué dans ses 

tentat ives. Mais c’était  alors une décision hâtive, sans beaucoup de réflexion. 

Il  étai t  entraîné dans ce mouvement de panique générale qui  frappait  des gens 

par centaines de mi l l iers, au lendemain de l ’arr ivée des Communistes à Sai  

Gon… 

  A présent nous ét ions en 1978, et cette fois-ci  Lich prenait  la décision en 

toute connaissance de cause et  après de mûres réflexions.    

  Durant ces deux longues années i l  avait  beaucoup enduré dans sa vie de 

vagabond et de perpétuel fauché. Il  avait  aussi beaucoup appris.     

  I l  comprenait  qu’à part ir de maintenant avec des organes saccagés par les 

tortures i l  al lai t  encore souffr i r davantage, qu’i l n ’y aurait  plus d’espoir de 

les guéri r et qu’ i l  pourrait  même en mourir.     

  Sans oubl ier un autre danger, mortel  aussi celui-là. A tout moment, et  

partout  où i l  se t rouvait ,  i l  pourrait  tomber dans le f i let des Công An et serait  

jeté dans une prison ou déporté dans un camp. Et là-bas, malade, i l  ne 

survivrait  pas longtemps.   

  Mais i l  n’y avait  pas que la mort et ses dangers, i l  y avait  aussi la vie et  ses 

malheurs.      

  Lich en avait  marre de cette vie qu’i l  menait  depuis la Libérat ion.    

Une vie fai te de dénuement et de misère,  causés par la cherté des prix et la 

pénurie endémique des produits de base al lant du riz et de la viande jusqu’au  
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sucre. Et cependant ce n’est pas ce côté matériel  qui était  le plus dur à 

supporter.     

  Le plus dur à supporter c’était  un tout autre type de pénurie. La pénurie des 

l ibertés !  De toutes sortes de l ibertés. Et surtout la plus précieuse pour Lich :  

la l iberté rel igieuse.   

…..  

  Un jour…  

  Un jour je vivrai dans un pays où je serai l ibre d’être un s imple cathol ique 

sans qu’on me rappel le continuel lement « aimer la Patrie c’est aimer le 

Social isme »… un pays où je serai l ibre d’al ler dans une égl ise quand je veux 

sans avoir  peur d’être « mal vu »,  ou d’être surveil lé… 

  Un jour… 



359 

                                                                          

 

-- Ah ! Comme je suis content que tu aies pris cette décision de part i r à 

l ’étranger ! s ’exclama joyeusement Ba Dây.   

-- Moi  aussi  !  di t  Lich.   

-- Hier j ’ai  parlé des décisions importantes concernant notre avenir.  Je n’ai  

pas été plus bavard,  parce que j ’ai  voulu te laisser le temps d’y réfléchir toi -

même.    

-- J ’ai  mûrement réfléchi.    

-- Si l ’on réfléchit  bien on voit  qu’ i l  n ’y a pas de meil leure solut ion que de 

s’enfuir  du pays. Nous n’avons plus aucun avenir sous ce monstrueux régime.      

-- Maintenant i l  nous reste à réal iser notre projet… 

-- Eh oui  !  C’est toujours faci le à di re… gémit Ba Dây…c’est plus diff ici le à 

faire.   

  De nouveau le si lence retomba.   

  Le souper était  f in i ,  Hai le Peti t  venai t  de sortir dans le jardin.  Ba Dây et  

Lich avaient quit té la table pour venir s’ instal ler près de la porte, le premier 

al longé sur une balançoire, le deuxième assis sur une chaise.    

  I l  avait  fai t  beau toute la journée. A travers la porte Lich apercevait  un coin 

de ciel  bleu sans nuages. Ah !  Comme i l  avait  envie de sort ir dehors un 

instant pour fai re un tour dans le potager.  Bien entendu i l  étai t  str ictement 

interdit ,  pour sa sécuri té, de sort ir de la maison. Et puis de toute façon i l  

avait  encore trop mal pour se promener.    

-- A quoi penses-tu ? demanda Ba Dây.   

-- A ce que tu m’as dit  tout à l ’heure.  

-- Quoi donc ? 

-- Tu as dit  que c’est très diff ici le à réal iser notre projet.  C’est  vrai,  surtout  

dans notre si tuat ion actuel le.    

-- Le chemin sera encore long… soupira Ba Dây… jusqu’au moment où nous 

monterons sur notre bateau.    

  Lich lui  jeta un furt i f  regard. Spontanément Ba Dây venait  de prononcer :  

« nous monterons sur notre bateau ».  Sacré Ba Dây ! Et di re qu’i l  avait  déjà 

en tête que lui  et Lich part iraient ensemble sur le même bateau.    

-- Je te remercie, marmotta Lich après une minute de si lence.   
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-- Quoi donc ?! s’étonna Ba Dây en se redressant et en ouvrant les yeux. 

Pourquoi me remercies-tu ?   

-- Tu viens de me dire « nous monterons sur notre bateau ».  Alors je te 

remercie d’avoir pensé à moi pour part i r avec toi .    

-- As-tu peut-être… une autre solut ion ?    

-- Non. Je n’en ai pas encore la moindre idée.   

-- Mais alors !  On fera une bonne d’équipe, non ?   

  I ls r i rent aux éclats.    
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  Depuis qu’i l  avait  pris la décision de quit ter le Viêt Nam, i l  y avait  quelques 

jours, i l  pensait  sans arrêt à sa mère, à sa sœur,  et à Suong sa f iancée.    

  I l  ne pouvait  pas mettre sa mère et  sa sœur dans la confidence, car sa 

décision devait  être tenue secrète. Il  ne le leur di rai t  qu’au dernier moment, 

juste avant son départ.       

  Avec Suong ce serait  di f férent. D’abord i l  fal lait  la persuader d’accepter 

cette décision aux graves conséquences pour leur avenir commun. Ensuite 

essayer de faire mieux… c’est-à-dire de la convaincre de part ir avec lui .    

  I l  ne voulait  pas part ir seul !    

  Depuis des mois i l  vivait  seul dans ce coin reculé de Nam Ha, et Suong à Hô 

Chi Minh Vi l le. Ils passaient leur temps à attendre la permission des autori tés 

pour pouvoir se marier, vivre ensemble et régulariser leur si tuat ion. Combien 

de fois avait- i l  été convoqué chez les Công An ? Et chaque fois son dossier de 

« cathol ique dangeureux » ne faisait  que s ’épaissir.  Cette permission… i l  ne 

l ’attendait  plus…    

  Si maintenant i l  réussissait  à s ’enfui r seul à l ’étranger… qu’adviendrait - i l  à 

Suong ? Ils devraient sans doute attendre… et attendre encore des années pour 

s’unir.  Non ! Il  ne voulait  plus attendre !     

  Non ! Il  ne part i rai t  pas seul !   Lui  et Suong part i raient ensemble. Ils 

affronteraient les dangers ensemble.  Et  si  c ’était  leur Dest in i ls mourraient  

ensemble…  

  Ah ! Comme i l  brûlai t  d’envie de la voir !   

  Plus d’une fois i l  avait  compté faire un voyage jusqu’à Hô Chi Minh Vi l le, 

mais chaque fois i l  avait  dû vi te se raviser. Son corps ne t iendrait  pas le coup. 

Il  fal lai t  pat ienter encore un temps…   

  D’ai l leurs i l  étai t  toujours étonné de la fantastique résistance de Ba Dây.  

Sans ce dernier i l  ne voyait  pas comment s ’en sort ir.  L’oncle Tao et lui  

seraient sans doute tombés dans le f i let des Công An.   

  Et maintenant Ba Dây le choisissait  comme compagnon pour s’enfuir du 

pays. Quel le nouvel le ! I l  se sentait  si  joyeux en y pensant.  I l  se sentait  aussi  

soulagé. Ba Dây serait  le meil leur compagnon de route qu’ i l  pût rêver. « Je 
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remercie le Seigneur miséricordieux, se dit- i l ,  j ’aurai bien besoin d’un tel  

compagnon, car ma route sera longue et parsemée d’obstacles… »     

  Pour l ’heure i l  ne pensait  pas trop encore à ce lointain avenir.  Une seule 

chose occupait  tout  son espri t  :  son prochain voyage à Hô Chi Minh Vi l le.  

Quand pourrait- i l  le faire ?       
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  C’était  tout à fai t  prévisible.  

  Lich avait  voulu faire un saut jusqu’à Hô Chi Minh Vi l le, mais les vives 

douleurs dans son corps ne le lui  avaient pas permis.      

  Et c ’est  Ba Dây qui avait  fai t  ce voyage.   

  I l  étai t  resté trois jours à Hô Chi Minh Vi l le où i l  avait  réussi à trouver deux 

médecins.  Après l ’avoir  longuement examiné ceux-ci  avaient confi rmé le 

diagnostic déjà connu de la semaine précédente, à savoir  qu’ i l  souffrai t  à 

l ’estomac et au foie.  Toutefois i ls n ’avaient r ien su dire d’autre.     

  Malgré l ’aide de quelques amis, qui avaient cherché partout, Ba Dây n’avait  

pu se procurer qu’une seule boîte d’un nouveau médicament pour le foie.  Il  

étai t  donc obl igé d’acheter d’anciens médicaments qu’i l  avait  déjà ut i l isés 

avec Lich et qui n ’avaient  pas fai t   beaucoup d’effets.     

  Se faire examiner par des médecins, et  rechercher des médicaments, surtout 

des nouveaux : c ’était  l ’object i f  numéro un de ce voyage. Sur ce point Ba Dây 

n’avait  pas obtenu les résultats escomptés.    

-- J ’étais tr iste hier,  di t- i l ,  quand je rangeais les boîtes de médicaments dans 

le sac. Je ne le suis plus aujourd’hui.  J ’ai  f ini  par m’y résigner ;  mais je 

continue à espérer qu’un jour…   

  En effet  Ba Dây n’était  plus tr iste. Il  paraissait  t rès en forme, détendu et  

souriant. Après être rentré de son voyage i l  étai t  al lé immédiatement se 

reposer. Et i l  avait  pu dormir un bon moment.    

  A présent i l  étai t  assis, en face de Lich, sur une chaise,  près du mur.   

-- Tu te sens bien ?  demanda Lich.    

-- Oui. Et surtout j ’ai  le moral.  A part les médicaments j ’ai  quand même 

réussi pas mal de choses. J ’ai  vu Suong deux fois. Je lui  ai  fai t  part de ta 

décision de t ’enfui r à l ’étranger. Ca ne l ’a pas surprise beaucoup…    

-- Ah bon ?!   

-- Alors je lui  ai  par lé tout de suite de ton vœu (i l  souri t  mal icieusement). Le 

vœu le plus cher à ton cœur. A savoir qu’el le accepte de part ir avec toi .  Ca ne 

l ’a pas surprise non plus.     

-- El le t ’a répondu ?   
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-- Non. El le m’a dit  qu’el le devrait  réf léchir ( i l  souri t  encore). Mais je suis 

opt imiste :  à mon avis el le sera d’accord de part ir avec to i .  El le m’a remis 

deux paquets d’argent, l ’un à el le, l ’autre à sa mère. A ce propos, el le a mis 

ton oncle au courant de tes mésaventures. Il  a promis de t ’aider, i l  va 

t ’envoyer de l ’argent la prochaine fois.   

-- D’ai l leurs i l  y a quelques mois i l  m’a assuré de son soutien. Il  va me 

donner des taels d’or pour payer le bateau si je veux m’enfuir.  Et toi  ?    

-- T’en fais pas pour moi, f i t  Ba Dây l ’air confiant. J ’ai  reçu de l ’argent de 

tous les côtés. Pas énormément, mais juste assez. J’en ai reçu de ma mère et  

de  ma soeur qui le remettaient régul ièrement à une cousine de Hô Chi Minh 

Vi l le. J ’en ai reçu de mon oncle qui m’a promis aussi de m’aider pour payer 

le bateau. On aura assez pour vivre longtemps ici ,  et pour payer nos médecins 

et médicaments.     

-- C’est t rès réjouissant.   

-- Tu vois. J ’ai  quand même atteint pas mal d’object i fs dans ce voyage.   

-- C’est vrai .  Je ne te remercierai jamais assez…  

-- Autre chose. Mes faux papiers procurés par Hai le Peti t  ont bien fai t  leurs 

preuves. J ’ai  été contrôlé à deux reprises :  aucun problème. Cette fois-ci  j ’ai  

eu moins peur. J ’ai  eu moins mal aussi.  Normal. Je ne marchais plus 

beaucoup, j ’étais tout le temps soit  sur une bicyclette avec un cousin, soit  sur 

la moto avec Ninh, notre ami.       

-- Suong était-el le t rès inquiète…  

-- Bien sûr el le s’ inquiétait  pour toi .  Mais el le m’a dit  être plus confiante que 

la fois précédente.    

-- Ah comme je suis content ! murmura Lich.   

  Au mil ieu de la soirée i ls descendirent dans leur cachette au sous-sol.  I ls  ne 

dormirent pas encore, i ls continuèrent à bavarder.   

  A peine avait - i l  terminé de raconter le dernier détai l  intéressant de son 

voyage à Hô Chi Minh Vi l le que Ba Dây se lançait  déjà dans un autre voyage. 

Celui qui les conduirait  un jour très loin d’ ici… jusqu’au-delà des mers….  
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-- C’est vraiment fantast ique ! s ’exclama Suong. Tu ne le croiras jamais…  

-- Raconte vi te !  di t  Thuy Mai.     

-- Le mois dernier Lich a été arrêté par les Công An de Nam Ha…marmonna 

Suong en pleurant… Il  a subi de violentes tortures…    

-- Calme-toi.  Ne dis plus r ien. Asseyons-nous.        

  El les s’assirent sur les balançoires au mil ieu du balcon. Suong cessa de 

pleurer et se tut un instant. Puis el le se remit à parler. El le lui  raconta ce qui  

était  arr ivé à Lich depuis son arrestat ion…      

-- Quel drame épouvantable ! conclut-el le en f inissant son histoire.     

-- Ca me fait  penser aux malheurs de Tung, di t  Thuy Mai.    

-- Maintenant a-t - i l  moins mal ?   

-- Très peu.   

-- C’est la même chose pour Lich, gémit Suong. En plus jour et nuit  i l  a une 

peur atroce… que les Công An viennent l ’arrêter… 

-- Tung aussi.  I l  les a vus même dans ses cauchemars.    

-- C’est vraiment inquiétant.   

-- Tu viens de me dire que c’est son ami Ba Dây qui t ’a raconté tout ca….   

-- Oui. Je l ’ai  rencontré la semaine dernière. Et  je l ’ai  revu hier et avant-hier. 

Lui aussi a été torturé. Il  a pu se déplacer jusqu’à Hô Chi  Minh parce qu’i l  

étai t  plus robuste que Lich. La semaine dernière je suis passée te voir,  mais i l  

n’y avait  personne ici .      

-- Ah bon ! s ’écria Thuy Mai.    

-- Tous ces jours-ci  j ’ai  été si  occupée. J ’ai  été souvent chez la mère de Lich.  

Je suis al lée plusieurs fois à Nam Ha pour rencontrer l ’oncle de Lich. J ’ai  

essayé de demander de l ’argent pour lu i  car je n’en ai pas beaucoup. Et je 

cherchais aussi des médecins et des médicaments.     

-- A ce propos je vais te donner quelques noms et adresses. Mais comme tu le 

sais déjà… i l  n ’y a plus beaucoup de bons médecins dans toute la vi l le, quant 
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à la pénurie des médicaments… n’en parlons pas (el le poussa un long 

soupir)… alors, i l  ne faut pas se fai re d’ i l lusions.      

-- Tiens ! s ’étonna Suong. D’où vient cet te balançoire ?     

-- Un oncle de Tung nous en a fai t  cadeau. Il  l ’a fai te lui-même. C’est le seul  

cadeau que nous ayons reçu depuis des mois.  

  Suong s’affaissa sur la balançoire et ferma les yeux. 

  Thuy Mai la regarda longuement. El le avait  le teint  pâle, les trai ts t i rés et  

paraissait  encore plus décharnée alors que, d’ordinaire, el le était  déjà très 

maigre. « Sans doute comme moi a-t -el le connu des nuits blanches, pensa 

Thuy Mai ».      

  A son tour el le s’al longea sur la balançoire et s’endormit…. 

  Les cris, et les battements d’ai les,  d’une bande d’oiseaux de passage 

révei l lèrent  les deux dormeuses. Presqu’en même temps el les ouvrirent les 

yeux et se redressèrent sur leur balançoire.   

-- Me suis-je endormie pendant longtemps ? demanda Suong.   

-- Je ne sais pas. Je me suis endormie une minute après toi .     

-- Zut  ! I l  est déjà cinq heures de l ’après-midi.  Je comptais al ler voir la mère 

de Lich…    

-- Ta mère va mieux ? C’est f ini  sa grippe ?   

-- Presque. Et la t ienne ?   

-- Peuh ! C’est toujours le même problème de tension. C’est incurable. On 

doit  la survei l ler  constamment. Les médicaments coûtent cher.       

-- Je vais y al ler. Tiens !  Si tu as les adresses des médecins…    

-- Je vais te les donner. Reste encore un peu. J ’ai quelque chose à te dire.   

-- Quelque chose d’ important  ?   

-- Oui très important…répondit  Thuy Mai d’un air grave. Ca concerne notre 

si tuat ion actuel le, à Tung et à moi. J ’ai  voulu t ’en parler p lus tôt,  mais j ’ai  

toujours hésité. Maintenant que tu viens de me raconter le calvaire de Lich. 

Alors…      

  El le suspendit  sa phrase, les yeux perdus dans le vide… 

 

-----   
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-- Attends une minute… balbutia Suong. Laisse-moi deviner… Tung veut 

s’enfuir  à l ’ét ranger ?   

-- Quoi ?! Comment le sais-tu ? s’écria Thuy Mai complètement ébahie.   

-- Lich aussi veut s ’enfui r.  Son ami Ba Dây vient de me le faire savoir.       

-- Oh là ! Et moi qui cherchais des mots ce matin encore… je ne savais pas 

comment aborder ce sujet avec toi .    

-- Je suppose que Tung t ’a convaincue de part i r avec lui .    

-- Pas tout de suite. J ’ai  mis du temps pour me décider.   

-- Moi non ! lança Suong d’un ton énergique. Hier Ba Dây m’a fai t  part de la 

décision de Lich, et  surtout  de son souhait  de parti r avec moi. J ’ai  di t  à Ba 

Dây que je devais réfléchir.  En fai t  je n’ai  pas eu besoin de réfléchir  

longtemps. Seulement une demi-journée. Puis j ’ai  pris ma décision :  je 

part i rai  avec lui .    

-- Si au début j ’hésitais c’était  surtout à cause de ma sœur Thuy Lan. La 

famil le voulait  qu’el le cesse de se prost i tuer. J ’espérais pouvoir faire encore 

quelque chose pour la sort i r de là…   

-- Justement. C’est à l ’ét ranger que tu pourras agir plus eff icacement. Ici ,  

dans cette si tuat ion, tu ne pourras plus r ien pour el le.    

-- C’est ce que Tung m’a dit  et répété.   

-- Mon problème est plus simple. Je ne veux plus rester seule ici  à attendre 

des nouvel les de Lich. Ce n’est  pas une vie :  attendre et encore attendre.   

-- Je te comprends. Moi non plus je ne veux pas ce genre de vie.   

-- Surtout Lich et moi… on a déjà assez attendu ces longs mois… 

-- Ah ! Comme j ’en suis ravie ! s ’exclama Thuy Mai.     

-- Moi aussi !  lança Suong. Hier, après avoir pris ma décision, j ’ai  voulu faire 

un saut jusqu’ici  pour t ’en parler, mais j ’ai  eu de la visi te. Alors, as-tu 

réfléchi ?      

-- A notre problème numéro un ?  Bien sûr. Toi  aussi  sans doute.    

  Leurs regards se croisèrent.   
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-- On est devenues vraiment deux inséparables complices. Qu’est-ce qu’on 

pourrait  fai re l ’une sans l ’autre ?    

-- Alors ? souri t  Thuy Mai. Tu es d’accord, on partira ensemble sur le même 

bateau ?    

-- Bien entendu. Il  ne reste qu’à le trouver.   
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  La saison des pluies al lai t  s ’achever d’un moment à l ’autre.    

  I l  y avait  une semaine que Thuy Mai et Suong avaient  décidé de part i r 

ensemble sur le même bateau, avec leurs hommes, pour s ’enfuir à l ’ét ranger.   

  Evidemment la solut ion idéale était  de traverser la mer dès le début de la 

saison sèche puisque, pour le moment avec la mousson, le bateau risquait  de 

rencontrer de grosses tempêtes en pleine mer. Donc i l  fal lai t  attendre.      

  De toute façon Tung souffrai t  toujours. Plus question de travai l  à la 

quincai l lerie, ni  de sort ies en vi l le. Plus question non plus de rencontres, de 

réunions avec ses amis. (D’ai l leurs depuis l ’arrestat ion du peintre Giao 

Huynh, suivie de cel le de Tung, la bande d’amis Phuong, Sinh, Nam Da… 

n’osaient plus se voir.)  Jour et nuit  Tung vivait  cloît ré chez lui  comme un 

ermite.      

  Le cas de Lich étai t  encore pi re. Il  avai t  toujours de vives douleurs au corps,  

et en plus i l  étai t  bloqué dans ce vi l lage perdu loin de Hô Chi Minh Vi l le.    

  En conséquence, tout  reposait  sur les épaules des deux femmes : Thuy Mai 

et Suong.   

  Et pour commencer ce sont el les qui devaient résoudre le problème le plus 

urgent :  chercher un batel ier qui ne demandait  pas trop cher. En réal i té el les 

cherchaient moins les batel iers que les intermédiaires et les informateurs.    

  I l  ne se passait  pas un jour sans que les deux femmes ne dussent fouiner 

dans l ’un ou l ’autre des nombreux quart iers de Phu Nhuân, Thi Nghe… Leur 

avantage était  qu’el les y connaissaient une foule de gens issus de tous les 

mil ieux.    

  Mais leurs démarches étaient rendues inf iniment plus ardues parce qu’el les 

devaient constamment agir  dans une grande discrét ion.   

  D’autant plus qu’en ce moment les rues bruissaient  de rumeurs faisant état  

des propriétaires de bateaux et de leurs complices arrêtés par les Công An et  

les garde-côtes ;  ainsi que d’autres escrocs et arnaqueurs qui prenaient la 

poudre d’escampette en emmenant avec eux le magot consti tué par la première 

paye de leurs vict imes.    

  Ainsi une semaine s’était  passée.   
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  Thuy Mai et Suong n’avaient trouvé aucun bateau. De plus les quelques 

adresses fournies par les informateurs et les prétendus intermédiaires 

s’étaient révélées fausses.    

  Restait  une seule consolat ion. Grâce à une mult i tude de confidences, de 

témoignages, recuei l l is le long de cette semaine, el les avaient f ini  par avoir  

une idée plus claire et plus précise concernant le prix des places sur les 

bateaux déjà en mer. Pour un « grand » bateau – environ  10 mètres de 

longueur, ou plus – la place valait  au minimum 7 taels d’or. Même pour un 

peti t  bateau i l  ne fal lai t  pas espérer moins de 4 taels d’or la place.           

  Une semaine s’étai t  envolée comme un coup de vent.   

   Souvent le soir  Tung et Thuy Mai restaient très tard au balcon pour 

bavarder. El le lui  rendait  compte des fai ts importants de la journée.  

  A la lumière des informations obtenues i l  leur paraissait  sûr maintenant que 

pour avoir deux places sur un bateau pas trop « peti t  » i l  fal la i t  payer entre 12 

et 16 taels d’or.      

  Une somme gigantesque par rapport à leur misère actuel le.  Une somme qui 

dépassait  de loin toutes les prévisions.   

  Comment fai re pour avoir cet argent ? 

  Ces derniers jours i ls avaient tablé seulement sur une est imation moyenne de 

8 taels au total,  et par conséquent leur problème avait  été moins dif f ici le.  

  En effet,  le seul moyen actuel  pour eux c 'était  de vendre...  quelque chose: un 

meuble précieux, une antiquité de la maison de Tung.   

  Et c 'était  simple. I l  n 'y avait  prat iquement dans la vi l la de sa mère que t rois 

objets de valeur: une armoire tu cân sculptée et gravée, un coffret en or et un 

paravent en laque de très vieux modèle. Dès lors le choix de Tung fut 

immédiat. C'était  le coffret qu'i l  devrait  vendre, parce que sa mère avait  

complètement oubl ié son existence. Tung l 'avait  caché d'ai l leurs dans sa 

chambre depuis sa décision de part ir. . .  Une autre raison non moins capitale 

était  que l 'on ne pourrait  pas enlever l 'armoire, ni  le paravent, aussi  

volumineux l 'un que l 'autre,  sans att i rer l 'at tent ion de sa mère, de My Hanh ou 

de n’ importe quel v isi teur. (Or, jusqu'à présent, il  étai t  toujours question de 

garder leur projet dans le secret absolu,  le plus longtemps possible.) D'après 
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l 'avis des connaisseurs Tung pourrait  espérer obtenir 5 ou 6 taels d 'or avec ce 

coffret.  I l  lui  suff isait  de trouver les 2 ou 3 taels manquants. . .  

  Maintenant ce n 'était  plus 8 mais 14 taels que Tung devait  se procurer.  

  Son problème devenait  alors beaucoup plus ardu: il  fal lai t  dénicher les taels 

supplémentaires. Les vêtements, les vieux meubles, les bouquins, etc.. .  ne 

seraient que des miettes devant une tel le somme.  

   Alors, que fai re pour avoir  cet argent ? Depuis des jours Tung se posait  cent  

et cent fois cette question sans la moindre réponse….   
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-- Nous sommes complètement bloqués, di t  Tung. Le temps passe et je ne vois 

toujours pas comment fai re pour avoir ces taels d’or.                                                

-- I l  y aura du nouveau ce matin, annonça Thuy Mai. Je ne sors pas avec 

Suong. Ta mère vient de part i r.  Comme el le va à la pagode toute la journée 

j ’en profi te pour f ixer un rendez-vous avec un acheteur. Je t ’ai  di t  que ma 

mère a vu ton coffret.  El le a plus d’expérience que nous, el le viendra nous 

aider pour négocier avec l ’acheteur.    

  En effet entre connaisseurs on ne perd pas de temps. Il  n ’avait  pas fal lu une 

demi-heure à Madame Bich et l ’acheteur pour se mettre d’accord sur un prix 

de 8 taels pour ce magnif ique coffret.    

-- Quel le chance ! s ’écria joyeusement Tung après le départ de l ’acheteur.       

-- I l  nous reste quand même à t rouver rapidement 4 à 6 taels d’or, gémit  Thuy 

Mai. Je ne sais pas comment…  

-- Ces taels d’or… lança Madame Bich en riant… je vais vous les donner.  

-- Comment ?! s’exclama Thuy Mai complètement interloquée.  

  Madame Bich leur raconta qu’un jour,  plusieurs mois auparavant, son mari  

lui  avait  di t  à tout hasard, en lui  montrant un vieux meuble, qu’i l  avait  réussi 

à cacher entre deux couches de bois un paquet de 10 taels d’or.  

-- Oh là !  di t  Thuy Mai. Il  nous sauve Papa !   

-- Quel bon homme ! surenchéri t  Tung. Quel le chance inouïe pour nous !     

-- Ecoutez-moi un peu, di t  Madame Bich. Suong et toi  continuez à chercher un 

bateau pas trop peti t ,  Thuy Mai. Dès que vous l ’aurez trouvé je vous 

apporterai les taeles d’or manquants. Il  faut se presser, mais n’oubl iez pas 

que Tung et Lich ne part iront que quand i ls auront  moins mal, pour pouvoir  

supporter le long trajet avant le bateau.            

-- J ’ai  de moins en moins mal, di t  Tung. Ca diminue lentement, mais je crois 

que je pourrai part ir  dans quelques jours. Sans doute Lich se trouve-t- i l  dans 

la même situat ion que moi.  De toute façon nous n’allons pas trop attendre 

inut i lement. Lui et moi on doit  s ’enfui r le plus vite possible.         

-- Hier Suong m’a dit  qu’el le venait  d’avoir des nouvel les de Lich, intervint 

Thuy Mai.      

-- Ba Dây est al lé de nouveau à Hô Chi Minh Vi l le ? demanda Tung.   
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-- Non, c’est le cousin de Ba Dây. Lich va un peu mieux et se rendra 

prochainement ici  à Hô Chi Minh Vi l le.        

-- Quel le magni f ique nouvel le ! s’exclama Tung. S’il  peut faire un trajet 

jusqu’ici  alors… i l  sera prêt pour notre voyage.   

-- Suong était  très contente, di t  Thuy Mai. El le était  si  impatiente de revoir  

Lich.      

-- Ont-i ls de l ’argent ? questionna Tung.    

-- Suong oui,  répondit  Thuy Mai, ses parents ont  quelques économies. Du côté 

de Lich, ce n’est pas encore sûr, mais i l  semble que son oncle lui  a promis de 

l ’aider.    

-- Vous voyez ! lança Madame Bich en riant. La si tuat ion s’améliore chaque 

jour. Maintenant i l  suff i t  de trouver… un  bateau pas trop cher. Tiens  à 

propos i l  paraît  que dans les vi l lages on pourrait  tomber sur de bonnes 

occasions. Hier on m’a raconté que là-bas i l  y avait  des places pour 1 ou 2 

taels d’or seulement…    

-- Ne rêvons pas Maman ! di t  Thuy Mai. C’est trop dangeureux pour nous 

d’al ler dans ces coins perdus en ce moment. Il  faut se contenter de ce qu’on 

nous offre ici ,  à Hô Chi Minh Vi l le.    

-- Un bateau… murmura Tung… un bateau pas trop petit… 
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  C’était  une période faste, cette deuxième semaine !   

  Le mercredi matin Tung et Thuy Mai vendirent le coffret pour 8 taels d’or, 

une somme qui dépassait  leur prévision la plus optimiste.  En même temps 

Madame Bich leur assura  son aide en leur apportant les taels manquants.   

  Deux heureuses surprises.  Aussi  extraordinaires qu’inespérées.   

  Et ce n’était  pas f ini  !    

  Le jeudi après-midi,  au hasard des rues, Thuy Mai et Suong tombèrent sur 

une habitante d’un quart ier de Phu Nhuân.    

-- Ma sœur m’a dit  la semaine dernière que vous deux vous cherchiez un 

bateau, di t  la dame. Vous le cherchez toujours ?  

-- Oui, di t  Suong.   

-- Moi aussi.  Et je viens de trouver un intermédiaire, une femme. Si vous 

voulez on  va ensemble chez el le pour discuter.   

  C’est  ainsi  qu’el les rencontrèrent le premier intermédiaire sérieux, digne de 

confiance, après plus d’une semaine de recherches continuel les ;  puisque cet  

intermédiaire,  une femme d’une cinquantaine d’années du nom de Madame 

Minh Hoa, connaissait  très bien les parents de Suong.      

  Et la chance continua à sourire aux deux amies.   

  Le jour suivant, encore dans l ’après-midi,  en se promenant à Ba Chiêu, Thuy 

Mai et Suong t rouvèrent leur deuxième intermédiaire. Aussi sérieux, aussi 

digne de confiance que le premier.    

  C’était  un jeune homme très jovial  qui s’appelait Chuc et qui avait  été jadis 

camarade de Tung à l ’école primaire. Après plusieurs années sans nouvel les 

les deux hommes s’étaient retrouvés après la Libérat ion.  Chuc passait  souvent 

devant la quincai l ler ie où travai l lai t  Tung. Plus d’une fois i l  avait  parlé avec 

Thuy Mai. Ce vendredi i l  croisa Thuy Mai et Suong dans le marché de Ba 

Chiêu.     

-- Une parente m’a confié que tu cherchais un bateau. C’est vrai Thuy Mai ?  

-- Oui.   

-- L’as-tu t rouvé ?   

-- Non. Je n’ai  r ien de sûr encore.  Je cherche toujours.    
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-- Tu ne peux pas mieux tomber avec moi, lança Chuc tout  sourire. Je suis un 

intermédiaire. Nous avons un grand bateau qui va lever l ’ancre la semaine 

prochaine…  

-----  

-----  

  C’est  le plus joyeux samedi que Tung et Thuy Mai avaient  connu depuis des 

lustres.   

  Primo : le problème des taels d’or.  I l  étai t  complètement résolu.  Dans 

l ’après-midi Madame Bich était  passée leur apporter les 6 taels d’or. Avec les 

8 taels, de la vente du coffret,  les voi là munis de l ’argent nécessaire pour 

payer les deux places sur un bateau « assez grand ».  « Evidemment, insistait  

Madame Bich, si  i l  y a une bonne place un peu plus chère, je vous donnerai  

d’autres taels encore. Il  me reste 4 taels ».        

  Secundo : Le problème de bateau. Il  n’était  pas encore résolu, mais les 

perspectives étaient encourageantes.  

  Le premier intermédiaire,  Madame Minh Hoa, proposait  des places pour 6 

taels d’or environ, donc à un prix très abordable, mais le bateau était  « t rop 

peti t  ».  Il  semblait  qu’ i l  ne dépassait  pas 8 mètres de long.     

  Chuc, le deuxième intermédiaire, travai l lai t  pour deux batel iers à la fois. 

Les bateaux étaient plus longs mais les prix démandés paraissaient  trop chers.  

Chuc avançait  une fourchette de 8 à 12 taels la place. Bien entendu on 

pourrait  encore négocier. D’ai l leurs el les reprendraient  contact  avec ces 

intermédiaires le lundi. Pas demain, dimanche.     

  Car demain, Suong avait  rendez-vous avec Lich.  

  El le attendait  ce retour de Lich depuis des jours. El le espérait  qu’ i l  pût fai re 

ce voyage jusqu’à Hô Chi Minh Vi l le.     

   Tung aussi l ’espérait  beaucoup. Si  Lich était  capable de fai re un tel  

déplacement avec toutes ses douleurs alors… dès la semaine prochaine  i ls 

pourraient faire ensemble leur long voyage jusqu’à la mer…  

  Puisque de son côté Tung se sentait  prêt.          

  Le jeudi précédent, au peti t  matin, i l  s ’était  promené dans les rues du 

quart ier.  C’est la première fois qu’i l  refaisait   une marche si longue. Après 
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son retour à la maison i l  avait  accusé de vives douleurs au ventre, mais cela 

n’avait  pas duré. Et  ce samedi matin sa promenade avait  aussi provoqué des 

douleurs, mais el les avaient été plus brèves encore.     

  Ces dernières semaines i l  avait  reçu chez lui  deux fois le Capitaine Niên, 

accompagné d’un off icier Công An. A chacune de ces visi tes i l  devait  

remettre un rapport sur ses « act ivi tés dans le passé » à cet off icier Công An.  

Donc, pour l ’heure,  sans doute grâce à son oncle le Colonel Cao Vy, Tung 

n’était  plus « ennuyé » mais simplement « survei l lé ».  Evidemment, à 

n’ importe quel moment, les Công An pouvaient mettre f in à ce « trai tement de 

faveur » et  venir l ’arrêter.     

  De toute façon Tung était  décidé plus que jamais à s’enfuir.  Et le plus tôt  

serait  le mieux pour lui .   

  C’est pourquoi i l  espérait  tel lement que le lendemain, dimanche, Lich pût  

faire sa longue marche jusqu’à Hô Chi  Minh Vi l le…  

  Le soir après le souper Tung et Thuy Mai étaient  sort is sur le balcon, chacun 

s’asseoir  sur sa balançoire. Ils étaient de bonne humeur mais peu bavards…   

-- As-tu remarqué ? demanda Thuy Mai après un long si lence. Il  ne pleut plus 

depuis plusieurs jours.    

-- La saison des pluies s’achève, di t  Tung. Le vent sec du Nord a souff lé fort  

aujourd’hui .  

-- Les nuages noirs ont disparu. Le ciel  est tout  bleu l ’après-midi,  et plein 

d’étoi les le soir .  C’est le début de la saison sèche. Bientôt  nous part irons.      

-- Oui. Très bientôt .    

-- D’un côté je m’en réjouis. Ce sera notre jour de dél ivrance (sa voix devint  

gémissante). Mais d’un autre je me sens s i  mal en pensant au jour des adieux.   

-- Je connais comme toi exactement les mêmes sentiments, soupira-t - i l .  La 

joie mélangée à la peine…   

  La minute de t r istesse s’envola. Et de nouveau le si lence retomba.   

  Al longés sur leurs balançoires i ls  se mirent à contempler le ciel  étoi lé.   

  Soudain Thuy Mai serra la main de Tung dans la sienne :   

-- J ’y pense encore,  di t-el le en riant. Ca me fait  tel lement plaisir… ces taels 

d’or que Maman vient de nous apporter.   



377 

                                                                          

 

-- Et en plus nous avons trouvé ces intermédiaires si  précieux.   

-- I l  ne nous reste plus que le problème de tes douleurs.  As-tu peur qu’el les 

reviennent ?   

-- Si je suis pourchassé et que je dois courir à toutes jambes sur des centaines 

de mètres… alors el les r isquent de réapparaître. Non. Je n’ai  pas peur. J ’ai  

encore mal, mais je pourrai fai re ce voyage.    

-- J ’espère que Lich le pourra aussi.  Je l ’espère pour Suong. Je prie le Ciel  

qu’ i l  vienne demain au rendez-vous.   

-- Demain, l ’heure de véri té… 
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-- Lich est là, chuchota Ninh, derrière cette porte. Il  s ’est  endormi. Il  étai t  

très fat igué.      

-- Entendu, di t  Suong. Je vais m’asseoir et attendre.   

-- Je suis dans la pièce voisine, s’ i l  y a quelque chose tu viens m’appeler.   

-- Merci,  murmura Suong.   

  El le entra dans la chambre.   

  Le divan-l i t  étai t  inoccupé. Lich était  assis dans un vieux fauteui l  en 

bambou tout déchiré près de la fenêtre, le visage tourné vers l ’extérieur. El le 

ne le vi t  que de dos. El le avança en marchant sur la pointe des pieds,  de 

crainte que le bruit  ne le révei l le.   

  Surprise ! Lich ne dormait pas.  Il  incl ina légèrement la tête :    

-- C’est toi  Ninh ? demanda-t- i l .   

  Si lence. Suong ne répondit  pas.  L’émotion lui  coupa la parole. El le f i t  

encore quelques pas en avant.  Soudain Lich se retourna en se levant.    

  I ls se trouvèrent alors face-à-face. El le éclata en sanglots.  

-- Ne pleure pas chérie, marmonna-t- i l ,  tout va mieux.     

  El le pleura plus fort .  Les larmes coulèrent à f lots sur ses joues. Et  

maintenant c’est lui  qui pleurait  à son tour.   

  Puis i ls se jetèrent dans les bras l ’un de l ’autre.    

-- As-tu encore très mal ? demanda-t-el le après un si lence.   

-- Oui. De grandes douleurs me déchirent  encore les entrai l les. Mais c’est rare 

et bref. D’ai l leurs depuis cinq, six jours les douleurs ont net tement diminué.   

-- Es-tu prêt  pour un long voyage…  

-- Bien sûr, assura-t- i l .  Ce matin, avant et après l ’autocar,  j ’ai  marché. Ca 

m’a fai t  un peu mal,  mais pas t rop. Oui. Je supporterai bien un tel  voyage dès 

maintenant.   

-- Quel le bonne nouvel le ! J ’en suis ravie.    

  I l  s ’assit  sur le fauteui l ,  el le sur la chaise d’en face. El le essuya ses larmes 

avec les doigts tandis qu’i ls se regardaient sans mot dire.    

  « On dirai t  qu’ i l  souffre du foie, pensa-t-el le ».  En effet tout le visage de 

Lich s ’ imprégnait  d ’un teint jaunâtre, très contrasté avec les cernes noirs 

autour de ses yeux. « Comme i l  a maigri ,  pensa-t-elle encore, i l  est devenu 
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squelett ique… comme un malade agonisant ».  Un moribond avec un lugubre 

regard.       

  Heureusement son sourire dégageait  encore un peu de chaleur.   

-- Quand on te regarde, di t-el le, on a l ’ impression que tu viens de purger des 

mois et des mois de prison, ou de camp de travai l .  Qui  oserait  croi re que tu y 

as vécu seulement six semaines…    

-- Seulement six semaines. Oui. Mais s ix semaines en Enfer. Tu ne pourras 

jamais imaginer ce que j ’ai  enduré…  

  Alors i l  commença à raconter les événements qui s’étaient  produits durant 

ces semaines, depuis l ’ inoubl iable dimanche où les Công An étaient venus 

l ’arrêter chez lui .       

  Suong avait  déjà été un peu au courant de ces événements, grâce à Ba Dây 

qui lui  en avait  fai t  un résumé. C’est pourquoi el le avait  crû être à l ’abri  des 

sensations fortes en écoutant Lich. Mais el le s’était  lourdement trompée. A 

plusieurs reprises el le fut émue jusqu’aux larmes.           

  Une fois même el le fut si  choquée qu’el le resta abasourdie un instant.    

  Lich aussi fut souvent sous le coup de l ’émotion. Mais en évoquant les  

souvenirs, les drames qu’i l  avait  connus, i l  ne pleurait  pas. Il  ne pleurait  plus.  

Dans ses yeux i l  n’y avait  plus maintenant que de la colère et de la haine.    

-- Ce n’est  plus possible pour moi de v ivre ici ,  gémit- i l .  Je vais m’enfuir à 

l ’étranger.  

-- Le cousin de Ba Dây t ’a transmis sans doute mon message.   

-- Oui. Tu es d’accord de part i r avec moi. Je te suis très reconnaissant. J ’ai  

les taels d’or que mon oncle vient de me donner. Il est passé tout à l ’heure. Et 

toi ,  as-tu  de l ’argent ?        

 -- Oui.  

-- I l  ne reste qu’à trouver un bateau. 

-- Tu ne le sais pas encore, di t-el le. Tung et Thuy Mai vont s’enfuir aussi.  

Thuy Mai et moi cherchons des bateaux depuis deux semaines. On a réussi à 

trouver deux intermédiaires très sérieux.    

-- Oh là ! Quel le nouvel le réjouissante !  Vous êtes bien avancées alors.  

-- Oui. Car on a intérêt à se dépêcher.    



380 

                                                                          

 

  El le se mit à lui  raconter brièvement ce qui était  arr ivé à Tung… 

-- Seigneur ! s’exclama Lich. Mais…il a connu de grands malheurs lui-aussi.    

-- C’est pourquoi i l  veut s ’enfuir  du Viêt  Nam. Et le plus vi te possible.    

-- C’est parei l  pour moi. Ici  je vis dans la peur jour et nuit .  

-- Tung aussi.  Et Thuy Mai est si  eff rayée à l ’ idée que les Công An viennent 

arrêter Tung. Moi de même je m’inquiète tel lement pour toi .  Là-bas, dans 

cette cachette, es-tu…    

-- C’est f ini  !  Je ne retournerai plus là-bas.   

-- Quoi ?!  s’écria-t -el le ébahie.  

-- Nous avons parlé d’autre chose tout à l ’heure, alors je n’ai  pas f ini  mon 

histoire.  Maintenant je vais te raconter les  tout derniers événements. De 

graves événements.   

 

 

-----  

-----  

 

 

  L’oncle Tao était  mort i l  y avait  une huitaine de jours.     

  Et la vei l le Ba Dây s’était  enfui à l ’ét ranger.   

  Voi là les événements graves que Lich racontait  maintenant à Suong.    

  C’est  sur son chemin de retour de Hô Chi Minh Vi lle que le cousin de Ba 

Dây avait  appris la nouvel le de la mort de l ’oncle Tao, en s’arrêtant au 

vi l lage où s ’était  réfugié ce dernier. Le quinquagénaire avait  succombé  aux 

blessures causées par les tortures. Ba Dây et  Lich avaient été très affectés par 

la dispari t ion de leur ancien compagnon de geôle et de cavale.   

  Cette mort avait  porté un coup fatal à leur moral ;  et  n’avait  fai t  que 

renforcer leur détermination de s ’enfuir  du Viêt Nam.   

  Evidemment jusqu’au dernier moment i ls avaient crû qu’i ls  al laient fai re le 

même chemin jusqu’au bord de l ’océan, et part ir ensemble sur le même 

bateau. Mais – comme on dit  dans les l ivres – le Dest in en avait  décidé 

autrement.       



381 

                                                                          

 

  Jadis Ba Dây avait  été f iancé à une jeune f i l le habitant une banl ieue de Hô 

Chi Minh Vi l le. Comme Lich i l  avait  rompu ses f iançai l les au lendemain de la 

Libérat ion. Par un pur hasard i l  avait  retrouvé la jeune f i l le qui habitai t  

actuel lement dans un autre quart ier ;  et  depuis sept mois  i ls avaient repris 

leur ancienne relat ion.    

  Durant ces semaines où Ba Dây, évadé de prison, avait  vécu en cavale puis 

s’était  caché dans ce vi l lage perdu de son cousin, les membres de la famil le 

de la jeune f i l le avaient projeté de quit ter le pays.  Ils  avaient f ini  par trouver 

un bateau qui leur convenait  bien. Et la jeune f i l le avait  pu réserver une place 

pour Ba Dây.      

  Celui-ci  aurait  souhaité de tout cœur que Lich et Suong puissent part ir avec 

lui ,  mais malheureusement i l  n ’y avait  plus aucune place sur ce bateau. Les 

membres de cette famil le, qui avaient réussi à obtenir une douzaine de places 

sur le même bateau, n’avaient pas pu se permettre de rater une tel le occasion. 

Et i ls n’avaient pas non plus voulu part i r sans la jeune f i l le.  

-- Ba Dây devait  part ir avec el le,  conclut Lich. Lui non plus ne devait  pas 

rater une tel le occasion.  

-- C’est ce que tu lui  as dit  ?  demanda Suong.   

-- Bien sûr. Il  le savait  bien. D’ai l leurs cette famil le payait  la moit ié des taels 

d’or pour lui .  Il  n’avait  pas assez d’argent.   

-- Quel le chance inouïe !  

-- I l  étai t  si  tr iste pour moi, gémit Lich.  Et si  gêné de m’abandonner dans ces 

condit ions.    

-- I ls ont quit té Hô Chi Minh Vi l le hier,  m’as-tu dit  ?    

-- Oui. Deux jours avant Ba Dây était  part i  à Hô Chi Minh Vi l le. Nous avons 

pleuré en nous disant adieu. J ’ai  voulu part i r avec lui ,  mais j ’étais si  abattu.  

En plus j ’avais très mal à ce moment-là.  C’était  bizarre. Hai  le Peti t  a insisté 

pour que je reste là-bas. Mais sans Ba Dây je n’ai  plus le courage de rester 

seul dans ce coin perdu.   

-- Tu as raison, di t  Suong. Je préfère que tu viennes ici .    

-- Bien entendu la sécuri té… je ne l ’aurai plus jamais…nulle part.  A tout  

moment je pourrai tomber dans les pattes des Công An. Il  faut croire à la 



382 

                                                                          

 

chance. Inut i le d’avoir peur. Ic i  c’est la maison de la tante de Ninh. La rue 

est calme. Ninh connaît tout le monde, surtout les responsable Công An du 

quart ier. Je vais vivre ici ,  caché comme une taupe. De toute façon i l  faut nous 

enfuir le plus vi te possible.    

-- Oui. I l  le faut .  
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-- Ouf ! On a notre bateau !  s’exclama Tung visiblement content.      

-- Oui, on a réussi !  surenchéri t  Thuy Mai.   

-- Ah, comme je suis contente pour Lich ! s’écria joyeusement Suong.   

  Chuc, l ’ intermédiaire, venait  de leur dire au revoir .  On le voyait  encore au 

bout de la rue, pressé de rentrer pour, disait- i l ,  un autre rendez-vous.   

  En moins d’une heure de discussion, de marchandage, lui  et Tung étaient  

parvenus à se mettre d’accord sur les deux points les plus importants :  le prix 

de la place sur le prochain bateau :  6 taels d’or,  et les condit ions de 

paiement :  une moit ié payée avant de quit ter Hô Chi Minh Vi l le, l ’autre 

moit ié avant de monter sur le bateau.   

  C’était  un excel lent accord pour Tung et Lich qui brûlaient d ’envie de 

part i r.    

  C’était  en même temps un excel lent  accord pour Chuc lui  aussi très pressé.      

  Maintenant on étai t  le mardi matin et les passagers devraient quit ter Hô Chi  

Minh Vi l le le vendredi matin puisque le bateau, qui les at tendait  à la mer,  

lèverait  l ’ancre le samedi, ou au plus tard le dimanche.      

-- Vous voyez, je n’ai  plus que quelques jours, di t Chuc en r iant de toutes ses 

dents… et i l  me reste une douzaine de places à vendre, alors je vous fai t  un 

bon prix…Et en plus, comme je viens de vous le promettre,  je vais vous 

procurer  des permis de séjour…     

-- Le prix est un peu plus bas que prévu, di t  Tung. Tant mieux pour nous. 

Mais ce qui est vraiment important  c ’est le permis de séjour qui permet à 

chacun de nous de séjourner chez un ami « bidon » qui habi te au bord de la 

mer. C’est genti l  de la part de Chuc de nous procurer ce papier.      

-- C’est vrai,  ajouta Thuy Mai. Et ce qui est bien réjouissant c’est que tu as 

affaire à un intermédiaire comme Chuc. Un ami de longue date en qui  tu peux 

avoir toute confiance.   

-- Oh oui  !  s’écria Suong soulagée. Tu as raison. C’est magnif ique pour nous 

quand quelqu’un nous promet un bateau dans 3 ou 4 jours. Mais ce sera plus 

magnif ique encore s i  c’est un vrai bateau… et non un vaisseau fantôme d’un 

arnaqueur.   
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-- Vous me faites penser, Mesdames, à l ’histoire que vous m’avez racontée 

l ’autre jour, di t  Tung. L’histoire d’une vict ime des arnaqueurs qui a payé 8 

taels d’or pour réserver 3 places sur un bateau fantôme.     

-- Ah non ! protesta Thuy Mai. Nous n’al lons pas évoquer encore toutes ces 

histoires de malheur. Ce n’est pas le moment Tung. Ton ami Chuc est un 

homme de parole. Nous al lons avoir un vrai… un bon bateau. Je crois à notre 

Chance.     

-- Moi  aussi ,  surenchéri t  Suong. Je crois à notre Destin.   

  El les r irent aux éclats.    

-- On verra bien dans 4 jours si  l ’on a notre bateau.     

-- Oh là !  lança Suong à travers un souri re malicieux. Il  ne reste que 4 jours à 

attendre. J ’aimerais voir la tête de Lich quand je lui  annoncerai cette  

nouvel le.    

-- Toi aussi sans doute… tu t ’y attendais un peu…  

-- Oui, oui.  Nous al lons bientôt part ir  sur un bateau… part ir très loin d’ ici .  Je 

m’y attendais. J ’y pensais depuis quelque temps. 

-- Moi aussi,  murmura Thuy Mai… depuis plusieurs nuits… je rêvais de part ir  

sur un bateau…  
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  Ah, la r ivière au solei l  bariolé !  

  Les nuages décoraient le ciel  de violet,  de rose, de vermeil . . .  Les nuages 

formaient des col l ines qui s 'enchaînaient jusqu'à l'horizon. Les nuages 

dorlotaient le solei l  au repos. 

  C'était  un grand solei l ,  un beau solei l .  C'était  un solei l  sans âge, ni  saison.  

  Et c 'était  une bel le r ivière.  Une rivière sans début, ni  f in.  C'était  un cours 

d'eau claire sous ce ciel  clément, sous ce solei l  radieux. Un cours d 'eau aux 

rivages à la végétat ion luxuriante...  

  Ah, la r ivière au solei l  bariolé !  

  Et les nuages mult icolores voguaient entre barques et sampans. Et les 

cocotiers, les aréquiers incl inaient leurs ombrageuses chevelures pour se 

mirer dans l 'eau. Et les rayons lumineux inondaient le ciel  de craie et de 

velours, avant de venir danser sur les vagues argentées...   

  Ah, la r ivière au solei l  bariolé !  

  C'étaient les plus bel les images que Thuy Mai eût jamais gardées. 

  Images de ses souvenirs d 'enfance ? Ou cel les de ses rêves d 'adolescence ? 

Images de son vi l lage natal ? Ou cel les d 'autres hameaux, de vi l lages 

lointains, de contrées inconnues ? 

  Ah, la r ivière au solei l  bariolé !  

  Souvent Thuy Mai se revoyait  en train de remonter en barque le cours d 'eau, 

ou de se promener le long du rivage. 

  Ici  el le reconnaissait  l 'arroyo qui coulai t  sous le pont avant de passer devant 

l 'ancienne demeure de ses parents à Tam Binh. Et  là-bas son école primaire 

dont la cour en terre rouge était  protégée, contre les incessants assauts 

destructeurs des vagues, par une rangée de bân qui  retenaient , dans leurs 

racines enchevêtrées, la terre boueuse et le l imon. 

  Plus loin el le reconnaissait  encore la pagode de son vi l lage part iel lement 

démolie par un bombardement. Deux pavi l lons arrière étaient détruits mais le 

bât iment central restait  intact. De même que le magnif ique jardin d 'ornement,  

au mil ieu de la cour devant, où f iguraient un banian centenaire et  un 

gigantesque foui l l is de bambou qui donnait  de l 'ombre jusqu'à l 'embarcadère.  

  El le reconnaissait  aussi faci lement d 'autres endroits, et d 'autres encore...  
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  Mais sur son long trajet ,  immédiatement après un endroit  bien connu, Thuy 

Mai se trouvait  presque toujours devant un paysage parfaitement étranger. Un 

pont, une riz ière.. .  un sentier, un jardin.. .  un embarcadère...  Un paysage si 

étranger, si  nouveau, qu'el le descendai t  vainement dans le tréfonds de sa 

mémoire sans en trouver le moindre souvenir.  

  Ah, quels beaux voyages entre le Réel et le Rêve !  

  Auparavant el le était  seule dans ses songes, mais depuis quelques nuits el le 

voyageait  avec Tung. Ensemble i ls al laient chaque fois plus loin sur la 

r ivière.  

  Et sur leur trajet  i ls croisaient de plus en plus de visages connus, des 

regards accuei l lants,  des souri res amicaux. Les nuages berçaient leur barque 

qui dansait  sur les vagues, emportée par le vent et la marée; tandis que sur les 

r ives cocotiers et aréquiers se relayaient  pour leur souhaiter un bon voyage. 

  Ah, quels longs et beaux voyages !  

  Ah, la r ivière au solei l  bariolé !  

  Et un jour,  c 'est sur cette magnif ique r ivière que Tung et Thuy Mai feraient 

le plus beau voyage de leur vie. Ils i raient loin, t rès loin dans une contrée 

inconnue...  
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  « Ce sont mes derniers jours sur le sol du Viêt  Nam ! » 

  Ces mots résonnaient régul ièrement dans la tête de Tung.  

  Trois jours à attendre. Une attente étrange. Il  n'en avait  jamais connu de 

tel le dans le passé. 

  Bien sûr, i l  ne changeait  pas un iota dans son comportement quotidien avec 

sa mère et ses sœurs. Le lundi My Hanh était  venue à la maison, My Liên la 

semaine dernière.  Quant à leur dernière visi te chez les parents de Thuy Mai, 

le couple l 'avait  f ixée pour le jeudi  soir,  la vei lle de leur départ.   

   « Ce sont mes derniers jours sur le sol  du Viêt Nam ! » 

  Des jours qui passaient t ranqui l les, des jours qui passaient inaperçus mais 

dont les images resteraient sans doute gravées longtemps dans sa mémoire. 

L' incessante rumeur des rues, le sourire des jeunes f i l les en ba ba la tête 

cachée du solei l  sous le grand chapeau de pai l le non la, les chants d 'oiseaux 

sur les branches de tamariniers, la lumière éblouissante dans les nuages...  

  Jamais auparavant Tung n'avait  eu une tel le envie de pouvoir marcher dans 

les rues. Jamais i l  ne s 'était  senti  aussi désemparé en revoyant dans ses 

souvenirs des scènes de vie pourtant si  simples et  si  habituel les.  

  Le rond point Bôn Binh de Sai Gon, le marché de Phu Nhuân, le temple de 

Lang Ong de Ba Chiêu, le pont de Thi Nghe, le parc Tao Dan, le zoo So Thu...  

partout  le tumulte de la foule, le tohu-bohu de la circulat ion...  partout  la vie 

trépidante d 'une vi l le qui respirait  la poussière et la misère.  

  C'était  sa vi l le. La vi l le de son enfance, la vi lle de son adolescence. Une 

vi l le à laquel le i l  devrait  di re adieu bientôt. 

  Souvent en y pensant i l  se sentait  submergé par une immense tr i tesse...   
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-- Demain vous part i rez tôt ? demanda Madame Bich.  

-- Oui, répondit  Thuy Mai.  Tout est prêt. Je viens de terminer la lettre à la 

mère de Tung. La voici .  Tu la donneras à My Hanh demain. El le la l i ra à la 

mère de Tung après notre départ .    

 -- J ’ai  mis ton père au courant ce matin. Il  a été surpris mais très content. Je 

ne dirai  r ien encore à tes frères. Ils ne pourront jamais tenir leur langue.   

-- Je ne dirai  adieu à personne… soupira Thuy Mai les larmes aux yeux. 

-- Ne pleure pas, ma chérie. Sois courageuse. Le Ciel ne vous abandonnera 

pas.   

-- Tung arrivera dans quelques instants. Il  m'a dit de venir ici  avant lui .  I l  

avait  une chose urgente à faire.  

  El le pri t  la main de sa mère et lui  souri t .  Madame Bich serra fort  sa main 

dans la sienne. El les restèrent si lencieuses de longues minutes.  

  Tung arriva, puis un instant après le père et Cuong rentrèrent. Les deux 

benjamins, Vu et Khâm, ne revînrent qu'au mil ieu du repas. 

  C'était  le dernier souper que Thuy Mai prenait  avec les siens. En d'autres 

circonstances i ls  auraient  eu droit  sans doute à un repas plus copieux. Mais ce 

soir i l  y avait  juste une assiette de crevettes fr ites et un bol de soupe au 

poulet, en dehors de la rat ion normale: légumes, sauce, poisson séché salé.  

  C'était  un repas famil ial  int ime, un repas joyeux comme tant d 'autres que 

Thuy Mai avait  connus jadis. El le et Tung s 'amusaient  bien avec les trois 

jeunes frères qui blaguaient et r iaient sans trêve. Le père et la mère aussi 

partagaient ent ièrement leur joie.  

  Après le souper le couple s 'attarda encore un moment pour bavarder,  

toujours dans la même atmosphère totalement détendue. 

 

-----                                                                                                                    

-----                                                          

  Rentrés à la maison i ls se mirent  aussitôt au l i t.  

  Exténués par une longue journée pleine d 'act ivi tés,  i ls essayèrent  de dormir.  

Sans y arriver.  Alors i ls gagnèrent le balcon et s 'al longèrent chacun sur sa 

balançoire.  
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-- Quel le nuit  calme ! s 'exclama Tung. 

-- Quel clai r de lune !  

-- Et cette brise fraîche de f in d 'année. Ca fai t  penser au Têt. 

-- Je n 'arrive pas à penser si  loin, murmura Thuy Mai.  

-- A dire vrai moi  non plus. Je ne pense qu'à demain.  

-- Moi  aussi .  Demain ! Demain...  nous part irons...  
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               CHAPITRE 13 

 

 

  "N'oubl iez pas que le bateau n'attendra personne. Essayez d'être à l 'heure au 

rendez-vous. Il  faut être discret et vous tenir sur le qui-vive à tout moment, et  

n'oubl iez pas que, avant de monter sur la bateau, vous aurez un long chemin à 

parcourir. . ."  

  Thuy Mai se rappela, mot à mot,  ce peti t  discours-- de Chuc-- que Tung lui  

avait  répété plusieurs fois.  

  Ce matin el le et Tung commençaient ce long chemin qui  les conduirait  à leur 

bateau...  un bateau amarré quelque part  sur un aff luent du Mékong, près de 

l 'Océan Paci f ique. 

  Et d 'abord la première part ie de ce chemin: le t rajet en autocar de Hô Chi  

Minh Vi l le à Bên Tre, à une centaine de ki lomètres dans le Sud. 

  L'autocar avait  qui t té la gare avant 6 heures du matin et,  en ce moment, i l  

entamait les derniers quart iers de la banl ieue de Hô Chi Minh Vi l le. Assise au 

bout d 'une banquette, accoudée à une fenêtre,  Thuy Mai regardait  défi ler les 

habitat ions hétérocl i tes.  

  A sa gauche Tung s'endormit profondément. Par moments el le se tournait  

vers Suong et Lich lesquels, par prudence, étaient assis trois banquettes 

derrière. Par prudence aussi i ls ne s 'étaient presque pas parlé à la gare des 

autocars. Comme el le et Tung, Suong et Lich avaient très peu dormi cette 

nuit .  Maintenant i ls paraissaient t rès fat igués et ensommeil lés. 

  Thuy Mai aussi se sentait  écrasée de fat igue, mais le sommeil  ne venait  pas.  

  Après un tournant l 'autocar s 'engagea dans une rue fort  animée, pleine de 

cyclos, de bicyclettes et de piétons. L'autocar ralent issait  puis faisait  presque 

du surplace à l 'approche d'un carrefour.  Thuy Mai ne reconnaissait  pas la rue.  

Si Tung n'avait   pas été endormi el le lui  aurait  démandé son nom. (El le 

connaissait  si  mal ce coin de Hô Chi Minh Vi l le, d 'autant  plus qu'i l  avait  fort  

changé depuis quelques années.) Cette rue se t rouvait  sans doute dans un 



391 

                                                                          

 

ancien quart ier commercial de la Cité chinoise Cho Lon, ou peut-être on était  

déjà plus loin en pleine banl ieue de Phu Lâm. 

  "Bientôt je dirai  adieu à ma chère vi l le" pensa-t-el le avec émotion.  

  Adieu ! Adieu pour toujours !. . .  Encore une fois ces mots résonnaient dans 

son cœur. ..  

  Avant-hier el le avait  vu, pour la dernière fois, sa sœur et son beau-frère.  

Hier soir ,  ses parents et ses t rois frères.  Et ce matin, la mère de Tung. Cel le-

ci  croyait  que son f i ls et sa bru devaient  al ler ensemble à un rendez-vous en 

vi l le.  

  Adieu ! Adieu pour toujours !. . .  

  Après une rue animée, puis encore une autre non moins fréquentée, l 'autocar 

déboucha dans une longue avenue plus calme, et augmenta l 'al lure. Les 

rangées de maisons défi laient,  les carrefours se succédaient.  Partout  c 'était  le 

même tumulte de la foule,  partout c 'était  le même tintamarre de la ci rculat ion.  

  Un matin à Hô Chi Minh Vi l le. Un de plus. Un matin comme tant d 'autres 

pour des mil l ions de peti tes gens. Un matin nouveau avec son cortège de 

malheurs et de détresses. 

  Pour Thuy Mai c 'était  le dernier matin. Bientôt el le serait  quit te de cette 

existence de misère et d 'infortunes. Bientôt f inis les repas au bo-bo et à la 

sauce salée. Finis les révei ls brutaux au son assourdissant des haut-parleurs.  

  Pourtant en ce moment el le ne se sentait  nul lement soulagée.  Bien au 

contraire. Sa tête s 'alourdissait ,  son cœur se brisait  en mil le morceaux...  

  Adieu Papa Maman, adieu ma vi l le, adieu mon vi l lage...  adieu pour 

toujours.. .  

  El le essaya de dormir. Mais à peine eut-el le fermé les yeux que ceux-ci  

s ' inondèrent de larmes. El le pleura si lencieusement un instant, les larmes 

coulèrent en abondance sur ses joues. Alors, prise de panique, el le sort i t  son 

mouchoir et se tamponna fébri lement le visage. 

  Et lorsqu'el le leva ses yeux vers la fenêtre, l 'autocar venait  de quit ter la 

vi l le.  
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  Fortement secoué Tung se révei l la en sursaut.  

  L'autocar, t remblant de toute sa carcasse, s 'avançait  comme un ivrogne. Le 

tronçon de route était  criblé de bosses et de crevasses. A l 'horizon on 

apercevait  la haute arcade d'un pont.  

  Thuy Mai dormait  profondément. Suong et Lich aussi,  sur leur banquette 

arrière. Et i l  y avait  des dormeurs sur chaque banquette tandis que les autres 

passagers, moins fat igués, bavardaient à voix basse. 

  Tung se tourna de tous les côtés. Il  scruta les visages, croisa les regards.  

"Pour ces passagers c 'est sans doute un banal voyage, se dit- i l ,  un 

déplacement pour des affaires ou une visi te fami l iale.. . " Ce serait  di f férent  

pour eux quatre, lui  et Thuy Mai et leurs amis Suong et Lich, eux quatre i ls 

i raient plus loin. Mais, jusqu'où pourraient-i ls aller ? 

  Peut-être leur trajet se terminerait - i l  bêtement avec cet autocar ? Il  suff isait  

d'un accident, d 'un ennui mécanique...  Il  suff isait qu'un curieux Công An 

foui l le dans leurs poches et  y découvre des bi l lets en dol lars américains. ..  

Alors c 'en était  f ini  du grand voyage ! Adieu le bateau. Car le bateau 

n'attendait  pas.  

  Tung avait  eu très peur hier soir,  en y pensant. Puis ce matin encore. 

Maintenant i l  avait  moins peur mais plus i l  y pensait  plus cela l ' i r r i tai t .  

  Ce voyage serait  celui de la Dernière Chance. Dans leur s i tuat ion f inancière 

actuel le i l  leur était  interdit  d 'en rêver encore un autre. ..  

  L'autocar franchit  la dernière crevasse, acheva le mauvais tronçon de route 

en laissant derrière lui  une épaisse traînée de poussière. Il  fonça, 

l 'accélérateur poussé à fond, à toute vapeur vers le f leuve. 

  Le pont semblait  tout près, pourtant l 'autocar roula longtemps, très 

longtemps, avant d 'en atteindre le pieds.  Il  entama alors sa longue et pénible 

montée d'une huitaine de mètres au-dessus de la route.  

  Le cours d 'eau bri l lai t  au solei l  comme mil le miroi rs.  

  "Quel pont impressionnant !" se dit  Tung. C'est sans doute un des plus longs 

sur cette route nationale vers les provinces du Sud. Mais alors.. .  où se trouve-

t-on pour le moment ? A Bên Luc ? A Tân An ? Non ! Ce n'est pas possible.  
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J'aurais dormi si  longtemps. Logiquement, on devrait  déjà être arrivés plus 

loin. Peut-être même l 'autocar a-t- i l  accompli  les trois quarts du trajet. . . "  

  Les questions et les réponses se bousculaient dans sa tête et pet i t  à pet i t  la 

peur resurgissait .  Une indicible peur, une peur tenai l lante, la peur de f inir le 

voyage sur cette route, de ne pas arriver jusqu'au bateau. 

  Et en ce moment i l  ne redoutait  plus un ennui mécanique ou un accident. En 

ce moment ce qui l 'eff rayait  c 'était  un contrôle des Công An. Un contrôle qui  

pouvait  survenir  à n ' importe quel moment. 

  Alors i l  redressa le buste, leva les yeux. La peur au ventre, i l  guettai t  le 

moindre mouvement autour de lui ,  tous les sens en évei l .  De longues minutes 

s'égrenèrent. Il  ne se passait  r ien. L'autocar continuait  à rouler.. .  
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-- Tout le monde descend ! Pressez-vous mes oncles, mes tantes !  

  La voix nasi l larde du chauffeur résonna jusqu'à la dernière banquette.  

L'autocar à peine arrêté, plusieurs portes latérales s 'ouvri rent en trombe, les 

passagers les plus alertes sautèrent au sol.  Le brouhaha révei l la les derniers 

dormeurs.  

  Ext irpée brusquement de son lourd sommeil  Thuy Mai se tourna vers Tung: 

-- Qu'est-ce qu'i l  y a ? 

-- Je ne sais pas , f i t - i l .  

  Puis la porte latérale de leur banquette céda. 

-- Descendez s 'i l  vous plait  !  

  Les pieds à peine au sol,  Tung aperçut Suong et Lich debout derrière 

l 'autocar. Il  t ressai l l i t .  A quelques mètres de là, en retrait  par rapport au peti t  

groupe de passagers, se tenaient si lencieusement deux Công An. Il  voulut les 

montrer à Thuy Mai mais déjà cel le-ci  s 'agrippait  à lui ,  sa main t remblante 

serrant la sienne. 

-- Un contrôle des Công An, chuchota-t -el le. Regarde. 

  Devant l 'autocar: trois autres Công An armés, l 'ai r menaçant.  

-- Calme-toi,  i l  ne faut pas qu'i ls te voient dans cet  état.  

  El le relâcha sa main, se ressaisi t .  Heureusement personne n'avait  fai t  

attent ion à eux. 

  Tous les yeux étaient f ixés sur cet off icier Công An, sans doute le chef du 

commando. Un véri table,  un impressionnant commando de sept Công An, dont 

certains étaient  lourdement armés. Le visage glacial ,  le regard dédaigneux, le 

chef questionnait  sans relâche ses deux interlocuteurs: le chauffeur de 

l 'autocar et le contrôleur des t ickets. Les passagers retenaient  leur souff le, les 

Công An attendaient . Plus d 'une fois on croyait  que le chef al lai t  donner des 

ordres, mais i l  continuait  à questionner.  

  Se tournant à gauche, à droite, i l  savoura la si tuat ion. Ses yeux toisèrent  

insolemment les passagers, peureux ou gênés, puis foui l lèrent de long en large 

le méli -mélo de bagages sur le toi t  de l 'autocar.  

  Le temps sembla s 'arrêter, l 'at tente devenant de plus en plus insupportable.  

Les visages se crispaient,  les regards s 'alourdissaient.  
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  ( Ces scènes d'attente ! Il  y avait  bel le lurette que Tung ne les comptait  plus.  

L'attente à l 'entrée d 'un hôpital  ou d 'un magasin d'Etat,  l 'at tente dans un 

bureau de la Pol ice ou de l 'Administrat ion civi le, l 'at tente dans le long 

couloir d 'un bâtiment publ ic, l 'at tente devant le comptoir d'une Coopérat ive 

de distr ibut ion de riz, de céréales, de légumes etc. . .etc.. .  Des attentes 

interminables, des at tentes éprouvantes pour les nerfs.)  

  Jouer avec ses nerfs: c 'était  la dernière chose que Tung souhaitai t  pour lui  

en ce moment. Du regard i l  parcourait  les visages tendus. Le si lence 

impressionnant l ' incommodait tandis que l 'at t i tude du chef commençait  à 

l 'agacer.  

-- Mais qu'est-ce qu' i l  fout ce Monsieur-le-grand-camarade ? 

-- Ne parle pas si  fort  !  

  Tung se retourna. Une sexagénaire était  en train de gronder un jeune homme, 

debout devant el le, en lui  t i rant le bras. Le jeune homme s 'entêta:  

-- A quel jeu joue-t- i l  ? 

-- Tais-toi  mon f i ls.  C'est sans doute un contrôle de papiers d'identi té et de 

bagages...  

-- Et alors ? Qu'est-ce qu'i l  attend le Grand Chef ? 

-- Il  est en t rain de s 'informer.  

-- S 'informer ?! s 'énerva-t- i l .  

-- I l  lui  faut tout ce temps pour poser tro is questions ? 

-- Chut ! On nous regarde. 

  Cette fois-ci  el le lui  t i ra fortement sur le bras et i ls se turent. 

  I l  étai t  grand temps, car leur pet i te querel le avait  commencé à att i rer 

l 'at tent ion d 'un Công An. Se faufi lant comme un angui l le, à travers les 

rangées de passagers inquiets,  celui-ci  se rapprocha. Il  passa devant la mère 

et le f i ls, les dévisagea d'un regard agressif.  

-- J 'ai  peur, murmura Thuy Mai en serrant fébri lement la main de Tung. 

-- Courage, di t- i l .  

-- El le va avoir des ennuis à cause de son f i ls.  

-- Mais non. Calmons-nous. 
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  La présence et l 'at t i tude du Công An avaient att iré les regards inquiets des 

voisins. Mais heureusement i l  regagna aussitôt sa place. 

  L' incident était  clos, mais Thuy Mai ne semblait  pas y croi re. Sa main 

s'agrippa encore à cel le de Tung et ses yeux effrayés restèrent r ivés à ce Công 

An qui s 'éloigna. 

  Tung avait  peur, lu i  aussi,  que cet incident ne dégénère. Mais c 'était  surtout 

la rage qui le rongeait  en ce moment ( la même rage qui venai t  d 'exploser chez 

le f i ls  de la sexagénaire).  Le cri  de colère de celui -ci  résonnait  encore dans sa 

tête.. .  mais qu'est-ce qu'i l  fout ce Monsieur.. .  

  Le Monsieur, pendant ce temps, cont inuait  imperturbablement son jeu de 

questions-réponses. Imperturbablement, au mil ieu d 'un auditoire déprimé, 

dans une atmosphère électr ique. 

  Les minutes s 'égrenaient . Tout le monde s 'attendait  à ce que ce manège dure 

longtemps encore.  

  Mais tout à coup le chef se tourna vers son adjoint,  lui  f i t  un léger signe de 

tête. Plusieurs Công An bondirent vers l 'autocar. Le premier ouvri t  une porte 

latérale, l 'autre la porte arrière, le trois ième monta sur le toi t .  Arrivé sur le 

toi t  i l  souleva un sac et la jeta sur le sol .   

-- Monsieur ! s 'écria une jeune femme. Un peu de douceur,  s ' i l  vous plait .  Mes 

sacs sont f ragi les.  

  D'autres Công An prirent d 'assaut l 'autocar. Et tout  se passa  très vi te. Des 

paniers lourds et de gros sacs passèrent  de main à main, tandis que les peti ts  

baluchons s 'envolaient dans tous les sens. Les monticules de bagages sur le 

toi t  baissaient à vue d'œil .  

  Dans un boucan qui redoublait  d ' intensité à chaque instant,  protestat ions et  

plaintes retentissaient de tous les côtés.. .  Monsieur ! J 'ai  le permis du Comité 

Révolut ionnaire de mon vi l lage pour transporter ces deux paniers de poules.. .  

Pit ié Monsieur le Công An ! Si mes frui ts sont écrasés ma famil le sera 

affamée.. .  Je vous en suppl ie Camarade !  Ne me les confisquez pas. Ces 

gateaux ne sont pas des marchandises pour le commerce. Ce sont des cadeaux 

pour ma mère...  
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  Cet étrange tohu-bohu dura encore un long moment. Puis le chef, toujours 

aussi nerveux qu'imprévisible, lança un nouvel ordre:  

-- Al lez-y camarades ! Commencez votre contrôle !  

  Con-trô-le !!  Enfin voi là le mot lâché ! Le mot que tous les passagers 

avaient attendu impatiemment dès le début. Car maintenant au moins i ls 

savaient à quel jeu i ls devaient jouer. Les Công An aussi .  

  Alors tout devint p lus clai r.  Et  le contrôle put se fai re plus "normalement".  

  I l  y avait  tant de bagages à examiner: sacs de riz, paniers de frui ts et de 

légumes, paniers de poules et de canards...  Et  i l  y avait  tant de papiers à 

présenter: carte d 'identi té, l ivret de rat ionnement, permis de voyager, permis 

de visi te à ses parents et cousins, permis de transporter. . .  Et pourtant le 

contrôle s 'opéra très vi te sans incident notable.  

  Les contrôlés et les contrôleurs appl iquaient f idèlement les règles du jeu. 

C'est-à-dire que les premiers devaient payer le "prix" des sacs,  des paniers 

transportés, "prix" f ixé par les seconds. Hormis une inf ime part ie, qui  servait  

à payer les quelques procès verbaux dressés-- pour la forme-- au nom de l 'Etat  

Social iste, tout l 'argent tombait incognito dans l 'escarcel le des Công An. 

-- Comme d'habitude ces messieurs nous font tout un plat pour prendre le plus 

possible notre argent, se plaignit  amèrement une viei l le femme debout devant 

Tung. Ils vident nos poches pour rempli r les leurs. 

-- C'est vrai ,  di t  sa voisine.  Et en plus ce grand chef a encore joué au croque-

mitaine. Quel le t r iste comédie !  

-- Bon Dieu, qu'est-ce qu'on a perdu comme temps ! Maintenant i l  est déjà 

presque 10 heures et  on n 'a pas encore fai t  le quart du chemin. 

  El le avait  raison. Tung appri t  par le chauffeur, quand i l  fut autorisé à 

reprendre sa route, que l 'autocar se t rouvait  encore aux environs de Bên Luc. 

On était  toujours au début du t rajet.  Car avant cet interminable contrôle 

l 'autocar avait  fai t  un long arrêt à la sort ie de Hô Chi Minh Vi l le. A ce 

moment-là Tung venait  de s 'endormir.  

  Maintenant l 'autocar roulait  à toute vi tesse, comme pour rat traper le temps 

perdu. Peti t  à pet i t  l 'ambiance revenait .   

  Plus d 'une fois Thuy Mai ferma les yeux, essayant de dormir.  
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  Tung restait  évei l lé et pensif.  Les images de ce contrôle hantaient encore 

son espri t .  Le comportement rustre des Công An et surtout l 'at t i tude de leur 

chef, capricieux et arrogant, continuaient de l ' i rri ter. Mais étrangement ce 

redoutable événement, qui aurait  pu dégénérer, n 'avait  pas augmenté sa peur.  

Bien au contraire. Cel le-ci  avait  disparu.  
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  La peur disparue. Le calme lui  revint.  Tung se senti t  détendu dans 

l 'ambiance environnante.  

  Entre les banquettes les gens bavardaient bruyamment. Tung se tournait  d 'un 

côté,  puis de l 'autre,  suivant d 'une orei l le distrai te les bribes de conversation.  

  Devant lui  une viei l le dame et sa f i l le reprenaient leur interminable dialogue 

famil ial  interrompu tout à l 'heure par le contrôle. Plus loin, à leur gauche, un 

jeune homme relançait  inlassablement la conversation avec un autre assis sur 

la banquette avant. Derrière Tung deux paysannes parlaient de moissons et de 

cuei l lettes de frui ts.  

  Les scènes humil iantes du contrôle semblaient avoir complètement disparu 

de la tête des passagers qui déjà retrouvaient leurs préoccupations 

quotidiennes. 

  Pénurie des produi ts, surtout al imentaires et vest imentaires, cherté de la vie,  

manque d'argent,  ennuis de santé,  tracasseries administrat ives et pol icières. ..  

Ces innombrables problèmes de l 'existence pesaient comme de gros fardeaux 

sur leurs épaules. Ils ne les oubl iaient pas un seul instant dans leurs 

conversations.  

  En d 'autres circonstances Tung aurait  écouté de tel les histoires avec plus 

d'attent ion, et sans doute avec plus de révolte et d 'i r r i tat ion qu'aujourd'hui.  

  " Désormais, pour moi, toutes ces choses appart iennent au passé, se dit - i l ,  et  

ce passé me semble très loin déjà".  En réal i té, le passé était  bien là, comme le 

présent. C'est lui  qui  semblait  "s 'égarer" vers l 'avenir .  Mais quel avenir ? 

  " C'est la troisième fois que j 'y pense à notre avenir ,  à Thuy Mai et moi. La 

troisième fois depuis ce matin. Et combien de fois les jours précédents ? …" 

Plus i l  y pensait  p lus tout s 'embroui l lai t  dans sa tête. Et cet avenir lui  

paraissait  encore plus mystérieux. 

  En ce moment, encore une fois, i l  fermait les yeux, essayant de se l ' imaginer 

cet avenir;  essayant de deviner ce qu'i l  y aurait  au-delà de la mer de Chine. 

Que verraient-i ls après leur traversée de cet océan ? Dans quel le contrée 

pourraient-i ls al ler v ivre ?...  
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  I l  s 'était  endormi,  puis révei l lé, puis assoupi de nouveau. Maintenant i l  avait  

bien récupéré et n 'avait  plus sommeil .  

  Pendant ce temps l ’autocar avait  terminé le t rajet Hô Chi Minh Vi l le-- My 

Tho, de plus de 70 km. Les passagers avaient eu encore deux autres contrôles 

des Công An, moins longs et fast idieux que le premier.  

  Ensuite i ls avaient  parcouru le court t ronçon My Tho-- Bên Tre, subissant 

encore un contrôle. Un contrôle fort  i rr i tant mais qui  ne causa aucun ennui  

notable. La plupart des passagers de Hô Chi Minh Vil le étaient descendus le 

long du chemin. 

  Pour Tung et Thuy Mai i l  restait  donc la dernière part ie de leur voyage sur 

la terre ferme: la route al lant de Bên Tre à un l ieu discret "très proche" de la 

mer.  

  I ls venaient de se mettre en route depuis un moment, accompagnés toujours 

de Suong et Lich. Ils prenaient un de ces autocars rel iant le chef l ieu de 

province Bên Tre à ses cantons. Thuy Mai, bien que d'origine paysanne, ne 

connaissait  presque rien de cette province. Tung, Suong et Lich encore moins.  

  Les éléments importants concernant leur voyage jusqu'à la mer leur avaient  

été communiqués par les organisateurs grâce à Chuc. 

  Si tout se passait  comme prévu Tung et ses compagnons devraient avoir un 

guide, à part ir de Bên Tre, un guide qui  les accompagnerait  dans cette part ie 

ult ime de leur périple.  

  Et.. .  quel le surprise ! Ce guide: c 'était  Chuc en personne. Chuc qui venait  de 

monter dans l 'autocar à Bên Tre. Encore une autre surprise: sa femme et ses 

trois enfants partaient avec lui .  

  Et maintenant i ls étaient tous là, sur la même banquette devant cel le de 

Tung. Tandis que Suong et Lich étaient venus s 'asseoir aussi  à ses côtés.  

  La présence de Chuc, et surtout de sa famil le, réconfortai t  beaucoup Thuy 

Mai et Suong. 

  Comme i ls  étaient  montés dans l 'autocar, à Hô Chi Minh Vi l le, avant 6 

heures du matin, i ls  espéraient arriver à Bên Tre avant midi .  A cause de tout  

ce temps perdu dans des contrôles t rop longs, i ls étaient t rès en retard. Ils  
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venaient de quit ter la gare de Bên Tre depuis un peti t  moment, et i l  étai t  déjà 

passé 14 heures.  

  Ce dernier tronçon de route, d 'une cinquantaine de km, entre Bên Tre et ce 

l ieu de rendez-vous près de la mer,  serait- i l  t rès survei l lé ? Y aurait - i l  

beaucoup plus de contrôles ? Combien d'heures al laient-i ls perdre ? 

Arriveraient-i ls à ce l ieu à temps pour leur embarquement ?.. .  

  Tantôt Tung avait  la réponse à toutes ces questions, réponse évidente et  

rassurante. Tantôt i l  étai t  si  angoissé et  pessimiste qu'i l  les chassait  aussitôt  

de son espri t  sans oser y répondre.  

  L'autocar roulait  vi te, ralent issant seulement à chaque montée d'un pont.  

  Des deux côtés de la route d 'immenses jardins de cocotiers se succédaient  

aux riz ières gorgées d'eau où miroitai t  le solei l  entouré d 'un ciel  bleu sans 

nuage. 

-- Quel bel après-midi !  murmura Thuy Mai.  

  Tung se tourna vers el le:  

-- C'est vrai.  I l  ne fai t  pas chaud grâce au vent frais. Regarde. Quel beau 

paysage ! Je n 'ai  jamais vu autant de cocotiers, des champs entiers à perte de 

vue. C'est vraiment magnif ique. 

-- Moi  non plus je n 'en ai jamais vu autant. I l  y en a très peu du côté de mon 

vi l lage Tam Binh. 

-- C'est la première fois qu'on vient ici ,  au pays des cocotiers. 

-- Et. . .  c 'est  peut-être la dernière fois,  soupira Thuy Mai, le regard t r iste.  

  Tung lui  pri t  la main. El le s 'efforça de sourire. 

-- N'y pense pas trop, di t- i l .  

-- Non. Ca m'a eff leuré l 'espri t  une seconde. Mais je n 'y pense déjà plus.  

-- Ce n'est pas le moment.. .  d 'avoir ce genre de regret .  

-- Je sais.  

-- I l  nous reste un bout de chemin à fai re avant la mer, murmura-t- i l ,  le plus 

dur peut-être.  

-- Prions le Bouddha pour qu'i l  ne nous arrive pas de malheurs. 

-- Heureusement que pour le moment l 'autocar peut avancer v i te.  
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  En effet,  à part i r de Bên Tre, et depuis un bon moment,  i l  n 'y avait  pas eu le 

moindre incident. Le viei l  autocar continuait  à rouler aussi vi te qu'i l  le 

pouvait .  Et le paysage à défi ler devant les yeux songeurs des amoureux. 

  Plantat ions de cocotiers, r iz ières, puis encore plantat ions de cocotiers. Ic i  et  

là, au mil ieu de cet immense fest ival  de verdure, s' intercalait  un jardin 

frui t ier en f loraison ou un parterre f leuri .  

-- Prions le Bouddha...  psalmodia Thuy Mai, les yeux mi-clos...  
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  Tout à coup l 'autocar f reina bruyamment. Il  se balança comme un ivrogne 

avant de s 'arrêter.  

-- Qu'est-ce qu'i l  y a ? demanda le contrôleur des t ickets assis sur la dernière 

banquette.  

-- Les Công An, répondit  le chauffeur. Ils me font signe de stopper. Un 

contrôle sans doute.  

-- Encore un !  s 'écria un viei l  homme en secouant la tête.  

  Thuy Mai se tourna vers Tung, puis en s'incl inant el le jeta un coup d'œil  du 

côté de Suong et Lich. 

-- Décidément on n 'en f inira jamais avec ces Công An, di t  Suong d'un souri re 

résigné. 

  Dès qu'i ls eurent sauté du véhicule le chauffeur et le contrôleur coururent 

vers le chef Công An. Contrai rement à ses prédécesseurs celui-ci  se décida 

vi te. Alors le chauffeur remonta dans l 'autocar pour crier l 'ordre du chef:  

-- Contrôle des papiers pour tout le monde ! Sortez tous vos papiers et  

attendez qu'on vous appel le.  

  Aussitôt plusieurs f i les se formèrent. Le couple Tung, Thuy Mai se trouvait  

dans la même fi le que le couple Suong, Lich. Avant Tung se tenaient debout 

successivement un homme seul, une jeune f i l le accompagnée de sa mère, un 

couple et enfin deux femmes âgées. Le contrôle traînait .  Et à la grande 

surprise de Tung ce n'était  pas le mari,  n i  le jeune homme seul, mais bien une 

des femmes âgées qui était  contrôlée le plus longuement.  

-- Je n 'ai  qu'un peti t  panier, alors je n 'ai  pas le permis de transport.  Je vous en 

prie Maître.  

-- Je vous ai di t  de ne pas employer ce mot « Maître ».  On n'est plus à 

l 'époque coloniale française ou à l 'époque américano-fantôche. Compris ?? 

  La femme s 'en t i ra avec une amende. 

  En avançant de deux pas Tung salua le Công An d'un signe de tête. L'homme 

lui  répondit  pol iment mais son regard restait  dédaigneux. Et son ton glacial.  

-- Avez-vous préparé tous vos papiers ? 

-- Oui Monsieur.  

-- En êtes vous sûr ? 
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-- Oui.. .  je crois.  Voici  mon cert i f icat-du-peuple chung minh nhân dân. 

-- Laissez votre carte d’ identi té. Vous me donnez ce que je vous demande. 

Compris ? 

-- Oui.  

-- Où habitez-vous ? 

-- A Hô Chi  Minh Vi l le.  

-- Ah ! !  

  Tung feignit  ne pas remarquer sa réact ion tandis que le Công An le 

dévisageait  lentement avec un air soupçonneux. 

-- Quel est le but de votre. . .  voyage ? 

-- Je vais à Thanh Phu pour revoir  un ami. 

-- Et vous avez tous les papiers en règle.. .  évidemment.  

-- Je les ai ici ,  di t  Tung. 

  L'homme fi t  un signe de la main, Tung lui  tendit  un paquet.  

-- Qu'est-ce qu'i l  contient ? ( l 'homme pri t  le paquet et l 'ouvri t  et récita.) Le 

cert i f icat-du-peuple,  le l ivret de rat ionnement hô khâu, le permis de voyage, 

le permis de séjour chez l 'ami, l 'acte de mariage...  Votre femme se trouve-t-

el le ici  avec vous ? 

-- Oui.  

  Tung se tourna vers Thuy Mai qui s 'apprêtait  à sort ir ses papiers, mais 

l 'homme lui  f i t  s igne d'arrêter. Puis i l  se replongea dans sa lecture.  

  I l  avait  une drôle de façon de l i re. Il  parcourait  d 'abord rapidement la feui l le  

de papier avant de la l i re minutieusement et . . .  de bas en haut ! I l  s 'arrêtait  

souvent,  l 'œil  r ivé sur une l igne comme s'i l  essayait  de l i re entre les l ignes. 

  D'abord i l  sembla très intéressé par le permis de séjour de Tung   chez son 

ami à Thanh Phu, un canton de Bên Tre. C'était  logique. Puisque cela 

concernait  directement le but du voyage de Tung jusqu'à cette région si  loin 

de Hô Chi  Minh Vi l le et  si  près de la mer.  Pourtant i l  ne s'y attarda pas et  

reclassa ce papier.  

  Puis i l  posa à Tung quelques questions sur son l ivret de rat ionnement. Ce 

redoutable l ivret hô khâu sans qui un ci toyen perdrait  automatiquement son 
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"existence légale" dans cette Républ ique Social iste du Viêt  Nam. Encore une 

fois i l  n ' insista pas et i l  reclassa ce l ivret .  

  Ouf !!  Tung ret int son souff le. L'homme venait  de fermer le paquet.  

  Mais surprise ! Brusquement l 'homme se fâcha: 

-- Je ne vois r ien dans votre  carte d 'identi té. Que fai t  votre père ? 

-- Il  est mort.  

-- Et avant la Libérat ion ? 

-- Peti t  fonct ionnaire.. .  lâcha Tung. 

-- Vous ne mentez pas ?  

-- De toute façon i l  est mort.  

-- Vous auriez dû emmener votre ly l ich. 

-- On m'a dit  que ce n'était  pas nécessaire. J 'ai  déjà.. .  

-- Ce n'est pas vous qui décidez ! s 'écria le Công An avec véhémence. C'est  

moi qui sait  ce que je dois contrôler. Vous devez payer une amende. Je...  

  L'homme n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Un cri  str ident retenti t  dans 

l 'autre f i le contrôlée par le chef que les Công An appelaient le Camarade 

Lieutenant.  

  Les regards convergèrent dans ce coin.  Le chef cria encore plus fort  tandis 

qu'un Công An courut annoncer à ses col lègues l 'ordre du chef d 'arrêter 

immédiatement leur opérat ion de contrôle.  

  Tout se passa très vi te, au mil ieu d 'une inextricable confusion. 

  Les passagers reçurent l 'ordre de remonter dans l'autocar. Tous les passagers 

sauf deux. Un homme d'une cinquantaine d 'années et son jeune f i ls.  

  Les gens bavardaient à voix basse. Tung appri t  aussitôt que les deux faut i fs  

avaient des papiers "ir régul iers", le père concernant sa rééducation, et le f i ls  

son service mil i tai re. C'étaient des cas "t rès graves".  

  La mère avait  beau pleurer et se lamenter. El le se vi t  obl igée de repart i r  

avec les autres pendant que son mari et son f i ls furent "emmenés" par les 

Công An. " On a votre adresse ma tante, lui  di t  le chef. On vous enverra une 

convocation".  
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  El le sanglota encore longtemps après. "On les emprisonnera des années 

encore, s 'écria-t-el le. Oh Ciel !  Qu'est-ce que je vais devenir avec mes trois 

pet i ts ?".  Plusieurs femmes pleuraient avec el le...   
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-- Qu'est-ce qui se passe ? demanda Thuy Mai inquiète.  

-- Le bateau est en retard, di t  Tung. 

-- Pourquoi ? 

-- Personne ne sait  pourquoi. Chuc nous a dit  de l 'attendre ici .  I l  est part i  

avec l 'autre guide vers l 'embarcadère.  

  Thuy Mai se tourna vers Suong et les deux amies reprirent  leur conversation 

à voix basse. Assis plus loin Lich avait  l 'air peiné. 

  Voulant surmonter son inquiétude Tung essaya de réfléchir.   "Bon Dieu !  Ce 

serait  bête de rater l 'embarquement alors qu'on a fai t  ce long chemin 

jusqu'ici ".  

  En effet,  i ls  étaient  montés sur l 'autocar à Hô Chi Minh Vi l le ce matin, avant 

l 'aube, et maintenant l ’après-midi  t i rai t  à sa f in. Une longue journée 

éprouvante pour les nerfs. Depuis une heure i ls attendaient  impatiemment le 

bateau...  

  I ls:  c 'étaient le couple Tung- Thuy Mai,  le couple Suong- Lich, la famil le de 

Chuc avec trois enfants, la famil le de Ly Dông avec six enfants. 

  Les deux famil les étaient montées dans un même autocar à Hô Chi Minh 

Vi l le, lequel autocar était  part i  un peu avant celui de Tung. Bien qu'el les 

eûrent ensemble rejoint Tung à Bên Tre le discret Chuc ne lui  avait  souff lé 

mot de la présence de la famil le de Ly Dông dans l 'autocar.  

  Après ce mémorable contrôle, où les Công An avaient embarqué un homme 

et son f i ls, l 'autocar avait  pu rouler vi te jusqu’au dernier arrêt de leur voyage.  

  De cet  arrêt jusqu' ici  i ls avaient marché à t ravers un champ à l 'abandon. Le 

chemin n 'était  pas long mais à cause des jeunes enfants et  de la fat igue i ls 

avaient perdu beaucoup de temps. 

  Ce l ieu de rendez-vous était  heureusement très discret, grâce à une 

végétat ion abondante. C'était  une véri table cachette pour fuyards. 

L'embarcadère se trouvait  à peine à une centaine de mètres, et  pourtant d 'ici  i l  

étai t  ent ièrement invisible.  

  Le bateau devait  at teindre la mer avant la f in de l 'après-midi.  I l  étai t  t rès en 

retard par rapport aux prévisions.  
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  I ls l 'at tendaient depuis leur arrivée en ce l ieu, une attente de plus en plus 

angoissante.  

  Et i ls n 'étaient pas les seuls. Puisqu'à leur arrivée i l  y avait  déjà un autre 

groupe d'une douzaine de personnes dont deux enfants en bas-âge. Ce groupe 

venait  de My Tho  et  se trouvait  ici  depuis plus de...  deux heures !  

  Un des peti ts enfants avait  pleuré, relayé par la pet i te f i l le de Chuc, puis le 

benjamin de Ly Dông. Chaque fois leurs mères avaient  réussi à les fai re tai re 

assez vi te, mais ces pleurs avaient f ini  par ébranler même les plus courageux. 

-- Mais.. .  qu'est-ce qu'i ls foutent  nos guides ? demanda Ly Dông d'une voix 

rauque. 

-- Chuc m'a dit  qu' i l  al lai t  près de l 'embarcadère pour mieux survei l ler le 

f leuve, répondit  Tung. 

  En bavardant Ly Dông et Tung scrutaient le pet i t  sentier conduisant vers 

l 'embarcadère. Ils attendaient le retour de Chuc et de l 'autre guide qu'i ls  

appelaient f rère Neuf le Cadet.  

  D'autres personnes d'ici  at tendaient aussi de leurs nouvel les, visiblement 

avec beaucoup d'impatience et d 'inquiétude. Ils étaient tous fat igués, l 'un 

assis par terre, l 'autre adossé contre un tronc d 'arbre, l 'autre encore al longé 

sur l 'herbe. Quelques enfants dormaient  dans les bras de leur mère. 

  L'attente s 'éternisait .  L'angoisse atteignait  son paroxysme. 
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  Brusquement une femme se leva, f i t  quelques pas vers le sentier, et cria:  

-- Voi là le guide, frère Neuf le Cadet qui  revient. 

  Plusieurs autres se levèrent  à leur tour.  

  Une minute plus tard le guide apparut au bout du sentier en courant. A peine 

arrivé devant le groupe, encore tout essouflé, i l  lança:  

-- Frère Chuc est resté là-bas pour fai re le guet. Il  parait  qu'un bateau se 

dir ige tout droit  vers notre embarcadère. Il  faudrait  que notre groupe s 'en 

éloigne un peu. 

-- Quoi ? C'est  un bateau des Douaniers marit imes ? 

-- Nous ont-i ls vus ? 

  Les cris et les pleurs éclatèrent. Pétri f ié, le guide rect i f ia en balbutiant:  

-- Je n 'ai  r ien dit  de tel .  C'est par prudence que je.. .  Calmons-nous.. .  

  C'était  t rop tard. Les cris et les pleurs redoublèrent d ' intensité. La panique 

s'empara de la pet i te foule.  

-- On est  découverts !… Cachons-nous !…  

-- Fuyons !… Courons vi te !  

  Un jeune homme sauta au-dessus d 'un buisson et se mit  à courir à toutes 

jambes. Les autres le suivi rent immédiatement.  

  Le hurlement d 'une femme se leva au-dessus de ce concert de cris et de 

sanglots. Tung se tourna. C'était  la femme de Chuc. Epouvantée, le visage en 

larmes, el le s 'avançait  en t i tubant, t i rée par le bras par son f i ls aîné. 

  Ce terri f iant sauve-qui-peut dura encore une bonne minute.  Puis derrière la 

foule retenti t  le cri  s tr ident de Chuc:  

-- Arrêtez ! Calmez-vous ! Il  n 'y a personne là-bas !  

  Plusieurs ralent i rent en se retournant.  

-- Arrêtez ! I l  n 'y a personne à l 'embarcadère !  Absolument personne !  

  La foule s 'arrêta. Chuc arriva, tout essouflé. L'autre guide, frère Neuf le 

Cadet, l 'accuei l l i t ,  protestant de son innocence: 

-- Je n 'ai  r ien dit  de grave. Mais tout à coup i ls  ont paniqué. J 'ai  eu beau 

démenti r. . .  

-- Ca va, coupa Chuc. On a perdu trop de temps. 

-- Faut-i l  regagner notre cachette ? demanda une voix.  
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-- Oui, di t  Chuc. Puis, après la cachette, i l  faut continuer ce chemin jusqu'à 

l 'embarcadère. Frère Neuf le Cadet ! Monte sur le cocotier là-bas près de 

l 'embarcadère. Vois un peu s 'i l  y a un bateau.  

  Les gens marchèrent sur l 'ordre de Chuc, tandis que l 'autre guide courut vers 

le cocotier indiqué. Un instant après la foule atteignait  une cour de terre 

battue, à une vingtaine de mètres de l 'embarcadère. 

  Après ce moment de frayeur, causé par un si  bête malentendu, les gens 

reprenaient espoir et  courage. Malgré les ordres des deux guides i ls refusaient  

de se cacher derrière les buissons. 

  Heureusement,  la dernière nouvel le semblait  très bonne. Le guide descendit  

du cocotier pour la crier joyeusement:  

-- J 'ai  vu un bateau !  C'est sans doute le nôtre.  Je le connais bien.  

  Cette fois-ci  c 'est Chuc qui monta sur le cocotier pour s 'en rendre compte 

lui-même. 

-- C'est bien le nôtre ! jubi la-t - i l .  I l  est tout près de nous. Il  va arriver.  

Al lez !  Pressez-vous !  

  La groupe sauta de joie. Puis les plus fébri les se mirent à couri r vers 

l 'embarcadère, précédés par l 'autre guide Frère Neuf le Cadet. Chuc descendit  

à toute vi tesse du cocotier pour les rejoindre.  

  Quelques secondes après i ls atteignirent le bord de l 'eau. De l 'autre r ive le 

solei l  avait  déjà disparu sous la frondaison. Il  ne restait  qu'un coin rouge dans 

le ciel  sombre. Sur le f leuve voguait  un bateau...  
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-- Voi là notre bateau ! s 'écria frère Neuf le Cadet.  

-- Comme i l  est pet i t  !  s 'exclama son vois in. 

-- Tu t rouves, toi  ? !  di t  Chuc. De toute façon ce n 'est qu'un bateau-taxi.  I l  

nous transporte jusqu'à la haute mer où le Grand Bateau nous attend.  

-- I l  n 'est  pas si  pet i t  que ça. Il  mesure environ 9 mètres de long, expl iqua 

frère Neuf le Cadet.  Vu de loin i l  a l 'ai r pet i t  et f rêle. Mais une fois que tu 

montes à bord...  

-- Tu as été à bord ?! 

-- Bien sûr. C'est le bateau de mon cousin. J 'ai  vécu à Bên Tre, avant d 'al ler à 

Hô Chi Minh Vi l le.  

-- Arrête de nous raconter tes souvenirs d'enfance, intervint Chuc. Revenons à 

nos tâches urgentes.  

-- D'accord.  

-- I l  faut plus de discipl ine que tout à l 'heure. Il  faut beaucoup d'ordre lors de 

l 'embarquement. On n'est  pas une bande de canards sauvages. Nous sommes 

assez nombreux, et i l  y a beaucoup d'enfants. Tout le monde est là ? 

-- Oui.  On est  23 au total,  16 adultes,  7 enfants. Je viens de véri f ier. I l  ne 

manque personne, grand chef !  

  En appelant Chuc grand chef f rère Neuf le Cadet ri t  aux éclats. Malgré son 

âge avoué de 26 ans accomplis i l  conservait  un ai r étonnamment junévi le, et 

ne pouvait  rester plus de t rois minutes sans fai re le clown. 

  En tout cas ce n 'était  pas faci le pour lui  de rester sérieux en ce moment.  

Puisque tout autour les gens jubi laient  bruyamment. 

  Une femme pleurait  d 'émotion,  les larmes coulaient  sur son visage, 

cependant que son f i ls sauti l lai t  comme une toupie, en riant  et en agitant les  

bras.  A côté d 'eux,  Thuy Mai et  Suong, dans les bras l 'une de l 'autre,  se 

pâmaient de joie. Debout derrière el les Tung et Lich restaient si lencieux, les 

yeux péti l lant d 'al légresse en se f ixant sur le bateau. 

-- Qu'i l  est lent  à venir !  clama une voix. 

-- Le vent souff le t rop fort .  

-- Al lez ! Presse-toi  bateau !  
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  A mesure qu'i l  se rapprochait  du r ivage le bateau, se débarrassant des 

grandes vagues, accélérait .  I l  s 'envolait  presque sur l 'eau. 

  Deux cents mètres...  cent.. .  cinquante...  t rente...  Un immense concert  

d'acclamations et de cris joyeux l 'accuei l l i t .  

  Les deux guides sort irent de la foule,  bondirent sur l 'embarcadère. Ils se 

tournèrent, f i rent signe de la main aux autres d 'attendre.  

  Peine perdue. Dès que le bateau eut accosté à l 'embarcadère, un étroit  demi-

ponton en bois, la foule se déchaîna. Tandis que les guides aidaient les 

femmes et  les enfants à monter sur l 'estrade de la proue, quelques-uns 

sautèrent sur la poupe en bousculant les passagers qui  s 'y t rouvaient déjà. Un 

jeune homme tout  excité s 'agrippa au toi t  au mil ieu du bateau, suivi  par un 

adolescent.  

-- Pas sur le toi t  !  hurla Chuc hors de lu i .  Pas au mil ieu du bateau ! Hé, là !!  

C'est dangereux ! 

  Les deux faut i fs descendirent immédiatement.  

  En quelques secondes une douzaine de personnes s 'étaient engouffrées dans 

le bateau. 

  Tung voulut se presser davantage mais Thuy Mai, prise d'af folement de 

manière étrange par cette tumultueuse ruée, se sentait  soudainement comme 

paralysée. Très fat igué lui -même Tung ne put que la t i rer doucement.  Suong 

et Lich, déjà part is devant, ralent irent le pas pour les attendre. Ils  se 

trouvèrent ainsi parmi les derniers à monter sur le bateau, où i ls durent  se 

contenter des seules places encore inoccupées à la poupe. 

  A peine instal lée Suong poussa un cri  d 'étonnement:  

-- Quel le cohue !  

  De cette estrade, nettement plus haute que la plaque de bois centrale du 

bateau, on pouvait  voir tout le monde. Beaucoup...  beaucoup de monde pour 

une si pet i te plaque.  

  Le regard de Tung al lai t  et venait  dans tous les sens. La joie éclatait  sur les 

visages. Le ri re faisait  oubl ier la fat igue. 

  Pourtant ce n 'était  pas encore f ini  !  Car maintenant i l  restait  encore une 

bonne distance à franchir:  d ' ici  jusqu'à la mer, à la rencontre du Grand 
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Bateau. Le bout de chemin le plus redoutable. Un danger mortel pourrait  

surgir à tout moment !  

  Le bateau avait  repris immédiatement sa route après ce dernier 

embarquement. Auparavant i l  s 'était  arrêté une fois--  Tung venait  de 

l 'apprendre par Chuc-- pour laisser monter deux personnes. 

  I l  naviguait  depuis une bonne demi-heure. Le vent devenait  de plus en plus 

fort .  Par moments une vague géante le soulevait .  Visiblement personne n'en 

avait  peur.  

  La bonne ambiance continuait .  A la proue quelqu'un cria:  "Nous arrivons à 

la mer ! Toujours aucun bateau des Douaniers Marit imes en vue !".  Des cris 

joyeux accuei l l i rent la bonne nouvel le.  

  Assis juste derrière Tung et Lich, Chuc s 'amusait à jouer avec le gouvernai l ,  

en compagnie d 'un jeune homme qui chantait  doucement.  

-- Chante un peu plus fort  f rère Douze, di t  Chuc. Pour nous ce sera bientôt la 

dél ivrance. 

-- En es-tu si  sûr ? demanda Tung. 

-- Absolument.  Enfin, presque...  (Chuc ri t  aux éclats.)  Tu sais, dans l 'après-

midi,  i l  y a eu un bateau des Douaniers Marit imes, mais ce sont.. .  ( i l  parla 

dans l 'orei l le de Tung) ce sont des gens que nous avons payés. Sinon, on 

serait  maintenant dans leur f i let.  Tu vois. 

-- Je vois,  souri t  Tung. 

-- D'ai l leurs on a eu auparavant une autre chance aussi inouïe. On avait  prévu 

deux peti ts bateaux-taxi pour nous t ransporter, jusqu'au Grand Bateau en 

pleine mer, en deux groupes d'une douzaine de personnes chacun. Puis un 

peti t  bateau a été confisqué. Heureusement, après une semaine d 'attente,  on a 

déniché miraculeusement ce magnif ique bateau-taxi.  Ah, quel le chance !      

  De nouveau une voix s'éleva: "Notre Grand Bateau !!".  Et une salve 

d'applaudissements éclata.  

  Chuc se leva, suivi  de Tung et Lich.  

  Tung se retourna. Dans la dernière lueur du jour i l  aperçut  la l igne d 'horizon 

noire.  C'était  la terre du Viêt Nam. 
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               CHAPITRE 14 

 

 

 

  La r ivière au solei l  bariolé.. .  

  Sur cette r ivière navigue un bateau. Et  sur ce bateau je me trouve avec mon 

amoureux. Nous avons quit té le ciel  des ténèbres et nous voguons maintenant 

vers l 'horizon des lumières.  

  Es-tu en t rain de rêver Thuy Mai ? 

  Non. C'est  vrai.  Vous avez vu mon navire ! Sur cette r ivière à l 'eau claire. 

Sous ce solei l  radieux. 

  Regardez ! Des deux rivages les gens nous saluent.  Bon vent, bon voyage les 

amoureux !  

  Ah ! mon beau navire, mon magni f ique navire, t ransporte nous-- mon homme 

et moi-- jusqu'au-delà de l 'horizon. 
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  Thuy Mai ressenti t  un coup de poing sur sa joue. Puis un deuxième contre 

son épaule. El le se révei l la.  

  C'était  sa voisine qui s 'était  laissé tomber sur el le. Sa voisine, qu'on appelait  

sœur Six, se révei l la à son tour.  

-- Qu'est-ce qui s 'est  passé ? lui  demanda Thuy Mai.  

-- Excuse-moi. A cause de ces vagues je n'ai  pas pu dormir des heures durant.  

Je venais de m'assoupir.  C'est ma tête qui s 'est cognée contre toi .  

-- Moi aussi je n 'ai  pu fermer l 'œil .  Mais j 'ai  réussi à me rendormir plus 

longtemps que toi .  

-- Quel le heure est- i l  ? 

-- I l  est déjà 7 heures. Mais c 'est l 'heure du Viêt Nam. C'est  d i fférent.. .  

-- Je comprends, souri t  sœur Six. Mon mari me l 'a expl iqué. On a navigué 

toute la nuit .  On se t rouve peut-être déjà très loin du Viêt Nam. 

-- Peut-être. Mais de quel côté ? Des Phi l ippines à l 'Est ? Ou de la Malaisie à 

l 'Ouest ? 

-- Ou peut-être ai l leurs.  

  El les r irent.  

-- Regarde, di t  Thuy Mai. Le solei l  vient de se lever. Sans doute on va vers 

l 'Ouest.  

  Mais les deux femmes ne jetèrent qu'un rapide coup d'œil  vers le solei l ,  puis 

leurs regards se portèrent sur la pet i te foule devant el les. Hier soir  et cette 

nuit  i l  avait  fai t  assez sombre, mais maintenant tout le bateau baignait  dans la 

douce lumière de l 'aurore.  

  Quel étrange spectacle ! Les gens s 'entassaient sur la plaque de bois centrale 

du bateau. Les uns assis, d 'autres accroupis: coude à coude, dos contre dos. 

Certains à moit ié af faissés. 

  Combien étaient-i ls ? Une cinquantaine ? Une soixantaine ?  

  La plupart d 'entre eux dormaient encore. Sans doute, comme sœur Six et  

Thuy Mai, i ls avaient eu un sommeil  agité cette nuit .  

-- Regarde ces gens, di t  sœur Six. Ils sont là devant moi,  bien réels. Pourtant 

je n 'arr ive pas à en croire mes yeux. Suis-je en train de rêver ? 

-- Non. Tu ne rêves pas. Nous avons bien réussi à quit ter le Viêt Nam. 
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-- Te souviens-tu encore de ce qu'on a fai t  hier soir ,  à l 'embarquement ? 

J 'étais tel lement fat iguée.  

-- Ca s 'est bien passé, répondit  Thuy Mai. Mais comme nous nous t rouvions à 

la poupe du peti t  bateau nous ét ions parmi les derniers à monter sur ce Grand 

Bateau. On nous a casés près de la poupe aussi.  

-- Finalement on n 'est pas plus à l 'ét roi t  que ceux qui sont au mil ieu.  

-- Mais on a plus le mal de mer qu'eux. 

-- Aie ! Ces grosses vagues. El les me terri f ient.  

-- On est  quand même contentes d 'être ici ,  sur ce bateau. 

-- Oh oui !  s 'exclama sœur Six tout souri re. Quel le chance nous avons. 

  Quelques secondes après el le sombra dans le sommeil ,  la tête appuyée sur sa 

f i l le qui  dormait profondément.  

  Thuy Mai avait  sommeil  aussi,  mais el le préférait rester ainsi évei l lée, à 

contempler ce peti t  monde étrange devant el le.  
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-- J 'ai  soi f,  Maman. 

  La mère ne répondi t  pas. Plusieurs fois déjà el le avait  di t  à son peti t  garçon: 

"Il  n 'y a pas assez d 'eau. Tu ne peux pas boire tout le temps." Cette fois el le 

ne dit  plus r ien. El le se résigna à lui  caresser les cheveux. 

  Assises en face d 'el le Suong et Thuy Mai les regardaient de leurs yeux 

fat igués. 

  Le solei l  tapait  dur. Un solei l  blanc, brûlé de mil le feux.  

  Les vagues s 'acharnaient  sur le bateau avec furie. Ces vagues géantes plus 

fol les les unes que les autres le soulevaient, le basculaient  sans arrêt. I l  se 

balançait ,  chancelai t  comme un ivrogne. Par moments el les croyaient qu'i l  

al lai t  culbuter ou chavirer. Tandis que le vent hurlai t ,  et  que les nuages 

vaci l laient  autour d 'el les si  fort  qu'el les n'osaient plus lever le regard.  

  Quel le heure était- i l  ?  Inut i le de consulter sa montre parce qu'on ne savait  

pas où se t rouvait  le bateau en ce moment. 

  On ne savait  qu'une chose: on était  dans l 'après-midi de la première journée 

en pleine mer. Et sans doute, vu cette posit ion du solei l  dans le ciel ,  i l  étai t  

déjà 17 heures.  

  Ce matin la mer avait  été calme, depuis midi le vent avai t  commencé à se 

lever avec la chaleur. Mais malgré ce vent i l  faisait  torr ide depuis des heures.  

  La l iesse d 'hier soir à l 'embarquement, et la joie interminable de la première 

nuit  de la l iberté.. .  comme tout cela semblait  bien loin déjà.  

  Maintenant: c 'était  l 'enfer !  

  Thuy Mai ne reconnaissait  plus r ien devant el le de la cohue d'hier. Partout  

el le ne voyait  que des mines renfrognées, des regards abattus, des airs 

inquiets, des visages fat igués. 

  Les pleurs, les gémissements:  de faim, de soif,  de chaleur, de mal de mer.. .  

se relayaient d 'un coin à l 'autre. Heureusement i ls étaient étouffés dans les 

rafales de vent.  

  Par contre, ce vent  ne pouvait  plus venir à bout de cette odeur nauséabonde 

qui se dégageait  continuel lement, et de plus en plus fort .  Odeur puante 

d'al iments vomis, d 'urine et d 'excréments humains.  

  Pour chacun le pantalon servait  à la fois de W.C. et d 'urinoir.  
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  Serrés comme des sardines dans une boîte de conserve, les passagers étaient  

soumis à une discipl ine de fer.  Les règles étaient nombreuses: interdit  de se 

lever, de changer de place, de crier, de se disputer, etc. . .   Et surtout  de 

désobéir aux ordres du patron du bateau ou à ses gardiens. 

  La vei l le, au mil ieu des scènes de l iesse populaires, le patron avait  imposé 

le si lence pour fai re un peti t  discours sur la discipl ine. ..  "Désormais aucun 

acte de désobéissance ne sera toléré sur mon bateau. Au nom de la sécuri té 

col lect ive cet acte sera puni sur le champ. Je ne pourrai p lus accepter cette 

foule déchaînée comme au moment de l 'embarquement".. .  

  Ses premiers ordres furent aussitôt donnés et exécutés.  

  Chacun avait  droit  à 2 l i t res d'eau douce, quelques ci trons ou tubercules 

rafraîchissants,  et seulement quelques mouchoirs ou chapeaux en dehors des 

vêtements portés sur le corps. Toutes les surcharges de bagages furent  

ramassées et jetées à la mer. Et les gardes avaient arraché violemment ces 

surcharges des mains des personnes rét icentes.  

  Heureusement, depuis lors, i l  ne s 'était  plus produit  aucun incident grave...  

  Et maintenant le garçon était  à moit ié endormi, la tête cachée sous un 

chapeau en t issu. La mère avait  aussi sommeil .  El le tentait  d'y résister, mais 

ses yeux mi-clos s 'abandonnaient.  

-- El le aurait  dû fai re comme nous, murmura Suong. Essayer de dormir le plus 

possible le matin, quand i l  n 'y a pas encore trop de solei l  ni  de grosses 

vagues. 

-- Pas faci le d 'y arriver,  di t  Thuy Mai.  

  El les se turent.  El les ne bavardaient  jamais longtemps, et de moins en 

moins. Avec ce solei l . . .  

  Quelques instants plus tard, dans une rangée au mil ieu du bateau, une femme 

éclata en sanglots. El le suppl ia son mari de lui  donner à boire,  mais celui -ci  

refusa en s 'agrippant au bidon d'eau douce. 
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  La deuxième nuit  avait  été calme. Le deuxième matin aussi ,  sans le moindre 

événement.  

  Mais dans l 'après-midi le vent se déchaîna subitement. Des bourrasques 

hurlaient, des vagues géantes frappaient violemment le bateau. 

  Cette colère de la mer les passagers l 'avaient  déjà connue hier, en f in 

d'après-midi.  Mais el le n'avait  duré qu'un bref instant. Cette fois-ci  el le durait  

plus longtemps. 

  L'après-midi touchait  à sa f in. Le solei l  se trouvait  à un mètre de la l igne 

d'horizon. Toute la chaleur étouffante avait  disparu. Il  commençait  à faire 

froid.  

  D'immenses tourbi l lons de vent rugissaient de plus en plus fort .  Le bateau 

sautait ,  tournoyait  comme une toupie.  Tantôt i l  plongeait  sa proue dans l 'eau, 

tantôt sa poupe. 

  Terrorisés les passagers s 'enchaînaient par les bras, s 'accrochaient aux f i lets,  

aux bouées de sauvetage ou aux chaînes de fer. D'autres encore s 'agglut inaient 

autour d 'un poteau. C'était  le cas de Thuy Mai et Tung, et de leurs 

compagnons Suong et Lich.  

  Leur poteau, à moit ié cassé, se trouvait  au bord de l 'estrade de bois qui  

couvrait  la poupe. Il  servait ,  comme d'autres poteaux, à soutenir un vieux toi t 

qu'on n 'avait  pas eu le temps de changer,  et dont on avait  raboté les deux 

bouts.  

  Des cris d 'horreur, des lamentat ions fusaient de toutes parts, malgré les 

appels au calme. 

  Assise à côté de Thuy Mai, le visage l ivide Suong psalmodia en si lence, 

quelques larmes séchées sur ses joues, el le n 'eut plus de force pour pleurer.  

  Thuy Mai la considéra avec inquiétude. Suong lui  parut exténuée, hagarde, 

les yeux profondément creusés dans leurs orbites comme ceux d'un mourant.  

El le fondait  en larmes puis une seconde après el le souriai t .  

  Tout l 'après-midi el le avait  marmotté: "Faut pas part ir sur un tel  bateau. 

Quel le erreur !".  Maintenant, alors que la mer était  en pleine furie, Thuy Mai 

pensait  à ces mots. C'était  bien vrai .  Mais c 'était trop tard.  Ils se trouvaient  

sans doute à mil le l ieues du Viêt Nam, sur cet étrange bateau qui pouvait ,  en 
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une seconde, devenir leur cercuei l  commun. Il  suff isait  d 'une grosse vague de 

plus, d 'un coup de vent de trop. Il  suff isait . . .  i l suff isait  de peu de choses, et 

alors tant de dest ins seraient brisés...  

  Après un long moment d 'angoisse et d'ef froi  les vents hur lèrent moins fort ,  

les cris et pleurs diminuèrent d 'intensité, mais les gens cont inuaient à prier.  

  Suong psalmodiait  toujours en si lence, les yeux mi-clos. Thuy Mai aussi,  

mais son espri t  était  ai l leurs.  

  "Faut pas part i r sur un tel  bateau. Quel le erreur !".  Thuy Mai était  tout à fai t  

d'accord avec Suong. C'était  une erreur fatale de confier ainsi sa vie à.. .  des 

coups de vent !!  

  Cela lui  paraissait  maintenant si  évident. Et pourtant el le n'avait  jamais vu,  

auparavant, le problème sous cet  angle. Ses compagnons Tung, Suong et Lich 

non plus.  

  I ls étaient tel lement désespérés de leur existence d'alors qu'i ls s 'étaient mis 

à rêver n 'importe quoi. Que de rêves fous, que de chimères avaient peuplé 

leurs nuits.. .  

  Alors i ls avaient, t rop vi te, pris leur désir pour la réal i té. Et i ls avaient trop 

sous-est imé l ' importance de ce long voyage sur mer. Et  puis, i ls n 'avaient  

jamais connu...  la mer.  

  La mer ! El le était  là, autour de Thuy Mai.  

  El le était  partout:  à droite, à gauche, devant, derrière, el le s 'étendait  de 

l 'horizon à l 'horizon. Comme une Déesse invisible el le régnait  sur ses eaux, 

ses vagues, ses vents. Son royaume étai t  immense, ses pouvoirs fantast iques 

et ses colères cruel les.  

  Colères démesurément cruel les et dévastatr ices !  

  La nuit  dernière,  révei l lée en sursaut par un violent  fracas de vagues, Thuy 

Mai éprouva de la peine à comprendre ce qui était  arr ivé.  

  Mais el le repri t  vi te ses espri ts. Non, el le n 'était  pas en train de fai re un 

cauchemar. El le se trouvait  réel lement sur un bateau, dans une mer inconnue. 

Au mil ieu de compagnons d'infortune bizarres qu'el le n 'avait  jamais vus 

auparavant. Loin. . .  t rès loin de ses parents et de ses amis. ..  

  El le ne savait  pas où al lai t  le bateau. Personne ne le savait . . .  
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  Puis, complètement sort ie du sommeil ,  el le se sentait  envahie par une peur 

étrange. La peur de mourir en mer. De ne pas f ini r ce voyage tant rêvé, de ne 

plus revoir  les vergers,  les r iz ières, les rues poussiéreuses...  Et les êtres si  

chers à son cœur...  

  Et en ce moment, la même peur lui  revenait  accaparante, pesante. Et cette 

mer en colère ne faisait  que l 'augmenter.   

  I l  suff isait  que cet te Déesse impétueuse nous jette en plein visage un coup 

de colère plus fort . . .  et c 'en était  f ini  de tous nos rêves et de toutes nos 

espérances...  

  "Ah ! Comment avons-nous pu commettre une si grave erreur ? Comment 

avons-nous osé risquer ainsi,  si  bêtement, notre vie ?".  

  Le regret et la peur-- surtout la peur-- la faisaient souffr i r jusqu'au plus 

profond de son corps. 

  C'était  trop tard pour y changer quelque chose. 

  I l  ne lui  restait  qu'à prier et à pleurer. Mais el le n 'avait  plus d 'énergie pour 

prier, et plus de larmes pour pleurer. . .  
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  La t roisième nuit  fut calme. Le t roisième matin aussi.   

  Mais au début de l 'après-midi la machine tomba en panne. Et,  malgré une 

mer peu houleuse, la panique s 'empara immédiatement de la foule.  

  Le pi lote-mécanicien répara le moteur tandis que Chuc, le guide, essayait  de 

calmer les inquiets,  en mult ipl iant des signes d 'encouragement, parce qu'i l  

avait  perdu la voix. 

  Le moteur se remit à fonct ionner mais, malheureusement, les gens n 'eurent  

pas le temps de se réjouir.  

  A peine le bateau eut-i l  atteint  la bonne vitesse qu'une viei l le femme fut  

découverte inanimée par le propriétai re du bateau que d'aucuns appelaient le 

chef.  

  El le était  morte. Sa f i l le et son gendre avaient dissimulé son visage sous 

leurs chapeaux et leurs écharpes. 

  I l  étai t  convenu que toute personne décédée devrait  être jetée par-dessus 

bord pour des raisons d 'hygiène. C'était  d 'ai l leurs un des règlements les plus 

sévères que le chef avait  annoncés dans son peti t  discours, la première nuit .  

  A ce moment-là les passagers avaient encore la joie plein la tête.  

  Maintenant l 'ambiance était  morose, les gens déprimés, exténués. Tous 

avaient le regard t r is te, la gorge sèche et brûlante.  

  Les seuls qui disposaient  encore d 'un peu d'énergie et de paroles étaient  

justement le chef et ses hommes de main. Et pour cause ! i ls  avaient 

énormément plus de provisions d 'eau que leurs passagers.   

  Dès qu'i l  eût remarqué cette viei l le femme inanimée, dans une rangée entre 

le mil ieu du bateau et la poupe, le chef s'y rendit immédiatement, se frayant 

un chemin entre les pieds et les genoux, suivi  par Chuc, le guide. 

  Les couples Tung-Thuy Mai, et  Lich-Suong, suivaient de près l 'événement.  

  Chuc s 'agenoui l la, souleva la viei l le dame et  mit l 'orei l le près de sa bouche, 

puis toucha sa poitr ine à gauche. Il  f i t  un signe de tête à son chef: sans doute 

pour cert i f ier  que la femme avait  cessé de vivre.  Quand le chef lui  f i t  un signe 

Chuc souleva le buste de la morte.  
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  Sa f i l le venait  de comprendre à l ' instant leur intent ion. El le s 'agrippa au 

corps de sa mère, son mari l 'aida en retenant avec force le bras de la viei l le 

femme. 

  Chuc arrêta son mouvement une seconde, l 'ai r gêné, détournant le regard. Le 

chef se fâcha. Il  poussa violemment la f i l le et lui arracha le corps. Par un 

signe de tête i l  somma Chuc de l 'aider.  A deux i ls parvinrent vi te à enlever le 

cadavre et à le t raîner vers la poupe. 

  La f i l le tenta de résister,  puis de se lever pour les suivre, mais son mari  l 'en 

dissuada. En regardant s 'éloigner le corps de sa mère el le poussa un cri  

rauque en sanglotant . 

  On n'avait  plus entendu un cri  aussi retent issant, dans tout le bateau, depuis  

Dieu sait  combien d 'heures.  

  Malgré leur écœurement les voisins assistèrent à ce spectacle dramatique 

sans la moindre réact ion, ni  le moindre geste. Ils mani festaient, tous, leur 

host i l i té ou leur indignation, mais toujours très passivement.  

  Résolument décidé à appl iquer le règlement le chef jouait  les durs, 

insensible aux sent iments des autres.  Après une courte pause, lui  et  son 

acolyte Chuc soulevèrent le cadavre et le balancèrent  dans la mer.  

  Si lence ! Quel extraordinaire si lence !  

  La mer restait  encore calme quoique le vent avait commencé à se lever.  

  Encore un instant de répit ,  puis i l  fal lai t  se préparer à affronter cette mer 

impétueuse de f in d 'après-midi .  

  Après trois nuits et trois journées sans manger il  n 'y avait  plus de 

vomissements, ni  d 'excréments nouveaux. Et comme les gens ne buvaient que 

d'inf imes gorgées, imbibées dans les mouchoirs, ou extraites de tubercules,  

leur urine était  rarissime. L'odeur puante diminuait  mais les gens n 'avaient  

plus d 'énergie, ni  de volonté.  

  A bout de force aussi les enfants ne criaient presque plus de soif .  

  Ainsi,  après qu'on eût jeté le cadavre de la femme à la mer,  i l  régna pendant 

un long moment un s i lence profond d'un bout à l 'autre du bateau. 

  A présent le solei l  était  à son décl in. L'après-midi  se préparait  à s 'en al ler.  

  C'était  l ' instant le plus redouté de toute la journée. 
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  Des rafales de vent  si f f laient de tous les côtés, de plus en plus fort .  Puis les 

premières grosses vagues frappèrent violemment le bateau. 

  Voi là, encore une fois, la mer qui se mettait  en colère !  

  Très vi te, comme hier, les passagers s 'enchaînaient , s 'agglut inaient,  

s 'accrochaient.. .  Très vi te la tension montait  avec la furie de la mer. La 

terreur aussi.  Les visages grimaçaient de douleur et d 'ef froi .  

  Pourtant i l  y avait  chez eux quelque chose de différent par rapport à hier.  

  Aujourd'hui ce n 'était  pas seulement un jour de plus. Mais surtout un jour de 

trop. Trop de solei l  qui leur brûlait  le visage, qui leur torturait  la gorge. Trop 

de vent qui leur hurlai t  dans les orei l les.  Trop de vagues qui les terrorisaient,  

les ébranlaient jusqu'aux tréfonds de leur cerveau. 

  Aujourd'hui,  après trois nuits et trois journées interminables… c’était  trop !  

I ls étaient  à bout.  

  I ls ne réagissaient  plus à la colère féroce de la mer. Accolés les uns aux 

autres, i ls  étaient  tétanisés, f igés comme des statues de ci re. De plus,  l ' image 

de cette viei l le femme morte jetée comme un simple paquet à la mer,  

continuait  à hanter leur espri t . . .  
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  Au début de la quatrième nuit  un enfant mort fut  découvert  par un guide. 

  C'était  un garçon de moins de cinq ans, l 'enfant unique d'un jeune couple. Ils 

occupaient une rangée près de la proue. Comme  précédemment pour la viei l le 

femme morte, la tête de l 'enfant avait  été cachée sous les chapeaux et les 

vêtements.  

  Cette fois-ci  le chef ne se dérangea même pas, laissant la corvée à ses 

hommes de main, Chuc et un autre guide. A leur arrivée ceux-ci engagèrent  

une conversation avec les parents de l 'enfant. La conversation,  

presqu'exclusivement gestuel le, tourna court.  

  De nouveau se déroula le même spectacle que dans l 'après-midi.  

  Après avoir véri f ié que la respirat ion et  les battements du cœur avaient  cessé 

Chuc tenta d 'arracher le pet i t  corps des bras de sa mère. Cel le-ci  et son mari  

résistèrent avec hargne. Mais i ls étaient complètement épuisés. Chuc et  son 

col lègue parvinrent à enlever le corps.  

  Mais, à leur grande surprise, à peine eurent-i ls  fai t  trois pas que le père 

bondit  vers eux pour se saisir du corps de son enfant.  

  Devant les regards host i les Chuc hési ta, retenant le bras du père.  L'autre 

guide, beaucoup plus énervé, lui  décocha un rude coup sur l 'épaule. Ils 

réussirent à arracher le corps de l 'enfant  des bras de son père qui s 'effrondra.  

  C'était  aux environs de minuit .  Comme la plupart des passagers Thuy Mai et  

Suong dormaient déjà. A moit ié ensommeil lé Tung fut révei l lé par Lich dès le 

début; et les deux amis assistèrent en si lence au spectacle.  

  Le père et la mère se tordaient de douleur en regardant les deux guides 

transporter le corps du peti t  garçon vers la proue. 

  A leur arrivée i ls attendirent un bon moment avant de jeter le corps dans la 

mer.  

  La mer était  calme. La lune réfléchissait  de molles lumières sur les vagues, 

i l luminant tout un coin. Mais autour i l  faisait  un noir  lugubre jusqu'à 

l 'horizon. 

  Tung s 'efforça de se rendormir. Sans résultat.  Longtemps, très longtemps 

après i l  pensait  encore à ce peti t  garçon mort.  
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  "Si nous avions eu un enfant, Thuy Mai et moi, nous serions-nous décidés à 

part i r en mer ?". Il  eut un serrement de cœur en se rappelant l ' image du père 

et de la mère écrasés de douleur au moment de l 'adieu. 

  Tout à l 'heure i l  avait  voulu révei l ler Thuy Mai, mais s 'étai t  ravisé. Lich non 

plus n'avait  pas révei l lé Suong. Les deux femmes dormaient toujours 

profondément. Tandis que Lich, comme Tung, ne parvenait  visiblement pas à 

trouver le sommeil .  

  Tung désirait  dire un mot genti l  à Lich, mais sa gorge sèche et endurcie lui  

faisait  si  mal . I l  n 'osa pas risquer le moindre mouvement.  

  Avant-hier Suong avait  répété sans arrêt à Thuy Mai:  "Faut pas part i r sur un 

tel  bateau. Quel le erreur !" .  Tung avait  beaucoup réfléchi à cette erreur. Et 

sans doute Lich aussi.  

  Mais en ce moment Tung ne voulait  plus se torturer l 'espri t  de regrets 

inut i les.  

  De nouveau i l  essaya de se rendormir. En vain. Alors i l  ferma les yeux, tenta 

d'évoquer un beau souvenir,  mais les images se mélangeaient, f loues et  

incohérentes...  
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  Quatrième matin.   

  Vers 9 heures on s ignala la mort d 'un homme âgé de plus de cinquante ans. 

Il  étai t  décédé depuis longtemps, semblait- i l ,  sans doute aux premières heures 

de la nuit .  

  Un moment après avoir  jeté son corps à la mer le chef découvri t  un autre 

mort,  une femme encore très jeune.  

  Aussitôt un mouvement de panique gagna tout le bateau. Les uns crispaient 

le visage, d 'autres pleuraient  de leurs dernières larmes. 

  Quoiqu' i l  fût menaçant, et qu' i l  durât assez longtemps, le mouvement ne 

dégénéra pas en dispute ni en bagarre. A cause de leur extrême fat igue les 

passagers ne pouvaient même plus gest iculer.  

  Tung et Lich se révei l lèrent dès le matin. Suong un peu plus tard.  

  Depuis deux jours Suong était  t rès malade. La veil le el le n 'avait  même plus 

eu de force pour dél irer, tant son état s 'était  aggravé, ses compagnons avaient  

craint le pire. Etrangement ce matin sa maladie régressait  sans que personne 

ne sût pourquoi. El le retrouvait  un peu de sa lucidi té.  

  Et maintenant c 'était  le tour de Thuy Mai. A cette heure-ci el le ne se 

révei l lai t  pas encore. La nuit ,  un peu avant l 'aube, el le secoua Tung pour lui  

montrer qu'el le avait  une forte f ièvre.  Puis, affaissée dans ses bras, el le 

sombra dans un lourd sommeil .  

  Tung leva le regard. Le solei l  se rapprochait  du zénith.  Quoique le vent 

souff lât fort  par moments la mer restait  calme. 

   I l  pensa à sa mère. Maintenant el le était  au courant qu'i l  étai t  part i  avec 

Thuy Mai. "Ca doit  être terr ible la réact ion de Maman, se dit- i l ,  le cœur 

lourd".  

  I l  avait  pensé à sa mère les jours précédents. Et chaque fois cela lui  faisait  

autant  de peine. 

  Sauf la première fo is: la nuit  de l 'embarquement. Sur le bateau, cette nuit- là,  

c 'était  l 'euphorie. Il  se disait  qu'une fois "arrivé" i l  essayerait ,  par tous les 

moyens, d 'envoyer immédiatement la bonne nouvel le à sa mère. 
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  A présent,  au quatr ième jour de la dérive sous ce diabol ique solei l ,  après ces 

accès de colère apocalypt iques de la mer, après ces morts qu'on jetait  à l 'eau, 

Tung ne croyait  plus à la bonne nouvel le.  

  I l  ne restait  plus grand-chose de sa confiance d'antan, et i l  se sentait  de plus 

en plus désespéré. Tandis que la santé de Thuy Mai l ' inquiétait  tant.. .  

  Heureusement i l  avait  encore, à ses côtés, Suong et Lich de précieux amis 

dont le courage et la sol idari té étaient d 'un immense secours.  

  Et, en ce moment, en oubl iant une minute le mal qui le rongeait  et le 

désespoir  qui pesait  sur lui ,  Tung pensa avec émotion à Suong et Lich, assis à 

ses côtés sur ce bateau, à ces amoureux qui avaient dû surmonter tant de rudes 

épreuves pour rester unis.  

  Tung se souvint de cette phrase de Lich :  "Nous arriverons à l 'autre r ive de 

l 'Océan. Nous ne mourrons pas avant de connaître les contrées de la Liberté.  

Courage ! Le Ciel ne nous abandonnera pas !".   

  "Le Ciel ne nous abandonnera pas !" 

  Ces mots résonnaient étrangement dans la tête de Tung...  
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  Au début de l 'après-midi on découvri t  coup sur coup deux nouveaux morts.  

  La nouvel le se propagea comme une t raînée de poudre et f rappa la foule de 

stupeur.  

  Deux morts en même temps ! Oh Ciel !  C'est l 'épidémie qui s 'annonce. Nous 

al lons tous mouri r sur ce bateau fantôme. Personne n'y échappera. Le solei l  et 

la mer, ces deux Diables, viendront à bout de nous tous.  

  Les passagers furent sous le choc pendant un long moment. Il  régnait  une 

atmosphère sinist re sur tout le bateau de la proue à la poupe. 

  Aux environs de midi Thuy Mai s 'était  révei l lée quelques secondes. El le 

ouvri t  les yeux et souri t  à ses compagnons avant de s 'endormir, toujours 

affaissée dans les bras de Tung. 

  Maintenant i l  étai t  sans doute déjà 15 heures passées. Le moment de frayeur 

s'éloignait ,  pourtant les passagers semblaient ne pas pouvoir s 'en remettre. Ils  

s 'enfermaient dans un si lence pesant.  

  Thuy Mai dormait  profondément. Tung toucha son front:  la f ièvre avait  

encore augmenté. Sa respirat ion était  t rès haletante par moments. Il  pri t  sa 

main: el le était  moite et inerte.  

  L'autre main de Thuy Mai était  posée sur cel le de Suong. Tung se tourna à 

droite. Il  croisa le regard de Suong, puis celui de Lich assis derrière. Lich 

s'inquiétait  pour Thuy Mai comme i l  s 'était  inquiété pour Suong les jours 

précédents.  

  Tung aussi.  

  La maladie de Thuy Mai s 'aggravait  d 'heure en heure. Plus vi te que cel le de 

Suong avant-hier.  

  Aujourd'hui Suong était  presque guérie.  El le revenait  de loin. El le retrouvait  

son sourire. El le toucha le front f iévreux de Thuy Mai puis montra le sien à 

Tung et Lich, comme si el le voulait  leur di re: "Voyez, je m'en suis bien 

sort ie.  Thuy Mai aussi.  Al lons courage !".  

  "Courage, espoir,  qu'en reste-t- i l  ?" se demanda Tung. Il  promena ses yeux 

d'un coin à l 'autre. Partout i l  ne vi t  que des visages abattus, et ne croisa que 

des regards moribonds. 
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  Alors i l  essaya de chasser les idées noires, de retrouver un peu de sérénité.  

Il  tenta de lutter de toutes ses forces contre la peur.  

  I l  ferma les yeux et se mit à rêver. Un beau matin.. .  peut-être demain ou 

après-demain...  Thuy Mai se révei l lerait  guérie, comme Suong...  Puis de 

nouveau un deuxième miracle.. .  Leur bateau arriverait  à l 'autre bord de 

l 'Océan...  Hélas, ce n 'était  qu'un rêve !  Dès qu'i l ouvri t  les yeux ces bel les 

images du rêve disparurent .. .  

  Et alors la réal i té revint.  Le bateau continuait  à errer, devant lui  l 'autre bord 

de l 'Océan était  toujours invisible, et  sa chère Thuy Mai écrasée sous la 

f ièvre.  

  Et alors la peur resurgit .  Jamais i l  n 'avait  connu auparavant une tel le peur,  si  

intense, si  obsédante. Une peur féroce, i r résist ible: la peur de la mort .  

  La mort al lai t  emporter Thuy Mai.  Bientôt. Puis viendrait  son tour à lui .  

Puis d'autres tomberaient. Puis d 'autres encore. La mort al lai t  les emporter 

tous. El le se déchaînait  comme une de ces vagues fol les.. .           
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-- Reviens Thuy Mai ! Où cours-tu ? 

-- Je vais voir les peti tes mangues, Grand'mère. 

-- Attent ion aux fourmis !  

  La grand-mère voulut ajouter un mot mais Thuy Mai s 'éloignait  déjà.  

  El le courut sur la bande de terre étroi te entre deux caniveaux, sautant au-

dessus des troncs de cocotiers morts, s 'écartant des buissons d'ananas pleins 

d'épines. El le traversa des monticules de terre jonchés de feui l les et de frui ts 

décomposés, évitant autant  que possible les fourmilières.  

  El le s 'engagea en-dessous de hauts trei l lages de courges. El le f i t  une courte 

pause contemplant, un souri re espiègle aux lèvres, de longues t iges vertes 

rampantes sur des échalas et des lattes.  Leurs feuil les étaient encore 

surchargées de gouttes de rosée ét incelantes dans la lumière matinale.  

  Puis el le se remit  à courir  et  atteignit  bientôt le bord de l 'étang où se 

trouvaient sa sœur aînée Thuy Lan et sa cousine Huê. 

  La saison des manguiers venait  de débuter.  Le jeune manguier au bord de 

l 'eau donnait  ses premières f leurs et surtout ses premiers frui ts. Ils étaient  

seulement deux. 

-- Regardez ce frui t  !  s 'écria joyeusement Huê. Il  est  à peine plus grand qu'un 

grain de haricot.  Comme i l  est mignon !  

-- Celui- là aussi,  surenchéri t  Thuy Lan. 

-- Mais.. .  i l  est beaucoup plus grand, protesta Thuy Mai en riant aux éclats.  

Plus grand que mon doigt .  

-- Gr-a-nd ?! Tu trouves, toi  ?  s'étonna Huê. Ce n'est pas grand le doigt d 'une 

f i l lette de huit  ans.  

  Deux mois auparavant Thuy Mai avait  eu huit  ans. A Tam Binh, comme dans 

n'importe quel autre vi l lage, on ne fêtait  pas les anniversaires. Seule sa 

grand-mère avait  pensé à cet  "événement".  El le lui  avait  donné un long baiser 

sur la joue et lui  avait  consei l lé de bien t ravai l ler à l 'école.  

  Thuy Mai était  studieuse et aimait  bien les études. Cela ne l 'empêchait  pas 

de s 'amuser souvent avec sa sœur, sa cousine et d 'autres enfants du vi l lage. 

Surtout pendant les longs congés de fête ou de vacances. 
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  Par pet i ts groupes i ls traînaient sur les sentiers des jardins, les talus des 

riz ières, couraient  d'un étang à l 'autre, se baladaient  entre tertres et 

caniveaux. Joyeux lurons déchaînés i ls s 'adonnaient au jeu de cache-cache, à 

la cuei l lette des f leurs sauvages, à la chasse aux papi l lons et aux l ibel lules.  

Parfois i ls s 'éloignaient jusqu'aux champs abandonnés, au bord de la r ivière 

Tam, à la recherche des nids d 'oiseaux, des sauterel les géantes dans les hautes 

herbes.. .                               

         

-----  

-----  

 

  Ah, quel le mervei l leuse époque !  

  Les jours se suivaient et se ressemblaient. Beaux comme les nuages dans le 

ciel .  Légers comme les f leurs de pamplemousse. 

  Combien d 'années avaient passé depuis ? Et pourtant  les souvenirs de cette 

époque restaient intacts dans la mémoire de Thuy Mai.  Et aujourd'hui,  

lorsqu'el le les évoquait ,  les images défi laient devant ses yeux comme dans un 

album. 

  Des images si  simples et pourtant si  émouvantes.  

  Un matin au marché de Tam Binh...  Crépuscule sur la r ivière Tam... Pluie 

di luvienne au-dessus des immenses riz ières...  Chants des gardiens de buff les 

au mil ieu d 'un champ...  Un après-midi  parmi les moissonneuses de paddy...  

Longue promenade dans un jardin, à l 'ombre des manguiers en f leurs.. .  

  Tant et tant d 'images si  banales, si  famil ières autrefois.. .  et  qui paraissaient  

aujourd'hui si  bouleversantes pour Thuy Mai.  

  Ah, quel le époque ! 

  Tout était  magni f ique. Pai l lottes et maisons.. .  barques et jonques...  ponts et  

embarcadères...  bananiers verts et f lamboyants surchargés de f leurs rouges...  

cocotiers à hautes chevelures se miroi tant dans l 'eau, et bambous chantant 

dans la brise.. .  

  Ainsi les images continuaient à défi ler devant Thuy Mai,  et l 'emportaient  

vers la contrée fantast ique de son enfance...  
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-- Terre ! Terre !  

  Un cri  retent i t  à la proue. 

  Immédiatement, la morne atmosphère s'envola, l 'animation gagna tout le 

bateau. Les visages s'i l luminèrent de joie et d 'al légresse. 

  Quelques jeunes, rassemblant leur dernière énergie, s 'ef forcèrent de se lever.  

On les entendit  crier :" Oiseaux !".   

  A son tour Tung se leva. Il  aperçut, devant le bateau et à sa droite, plusieurs 

bandes d'oiseaux. Il  s 'assit  et se tourna vers Suong et Lich pour leur signaler 

qu'i l  y avait  ef fect ivement des oiseaux mais qu'i ls se t rouvaient très loin.  

  Thuy Mai s 'était  révei l lée depuis un bon moment. El le suivi t  de près 

l 'événement. Tung toucha son front f iévreux, l 'ai r inquiet. Suong et Lich 

aussi.  Thuy Mai leur souri t .  "Comme vous voyez:  je vais mieux, semblait -el le 

vouloir di re. Je serai  guérie bientôt. Ne vous en fai tes pas.. . "  

  Après quelques instants d 'euphorie le calme revint.  L'un après l 'autre les 

passagers se rendaient compte qu'i l  s 'agissait  des bandes d'oiseaux migrateurs 

et que la terre était  encore assez loin.  

  Le calme fut bref.  

  Plusieurs cris fusèrent à la proue. 
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-- Bateau !  Bateau !  

  De nouveau l 'animation monta, les espr i ts s'enflammèrent.  

  Un: on rapprochait  de la terre. Deux : on rencontrait  un autre bateau. Deux 

bonnes nouvel les d 'un coup. Il  y avait  de quoi se réjouir.  

  Oubl iant leur fat igue et leur désespoir,  les gens s 'ef forçaient de partager 

leur joie, de parler,  de r ire. Ceux qui pouvaient voir se levaient tandis que 

leurs voisins proches se bousculaient  pour mieux les entendre. Le mot 

"Bateau !" fusait  ici  et là,  surtout à la proue. 

  L'euphorie dura un bon moment. Puis le si lence tomba. L'un après l 'autre les 

gens, qui se levaient, ne criaient plus. Leurs  grimaces, leurs regards 

assombris montraient manifestement une grande déception.  

  "Mais qu'est-ce qui  se passe donc ??". 

  Thuy Mai leva ses yeux interrogateurs vers Suong qui se tourna se tourna 

vers Lich.  

  Tout à l 'heure Tung avait  eu beaucoup de peine à se lever.  Maintenant Lich 

éprouvait  les mêmes diff icultés. Il  se leva très lentement comme si ses jambes 

étaient paralysées. Aveuglé par des faisceaux de lumière i l  ferma les yeux 

quelques secondes puis, les yeux mi-clos, i l  orienta son regard légèrement 

vers la droite. Une grande stupéfact ion envahit  son visage. 

  Suong t ira fort  sur la manche de Lich. Celui-ci  se rassit  et marmotta 

quelques mots à ses compagnons. 

  Pendant ce temps, ici  et  là,  plusieurs jeunes comme Lich se levèrent  puis se 

rassirent pour dire ce qu'i ls voyaient.  

  Tout à coup un hur lement déchira l 'atmosphère.  
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-- Pirates ! Pirates !  

  Le moment de confusion, de doute et d 'interrogation envolé,  les gens 

réal isèrent subitement que quelque chose de terrible venait  de se produire.  

  Le bateau qui s 'approchait  n 'était  pas le Vaisseau Sauveur qu'i ls avaient 

attendu depuis des jours et des nuits. C'était  un bateau de pirates.  

  Alors la panique s 'empara de la foule. Quel spectacle désolant !  

  Affolés les gens criaient et pleuraient . Mais, malgré leur effroi ,  la plupart  

d'entre-eux ne pouvaient  que gesticuler faiblement. A cause de leur état  

d'exténuation extrême i ls restaient cloués sur place. 

  Et c 'étaient toujours les mêmes jeunes, encore sol ides, qui  se levaient pour 

faire le guet.  

-- Les pi rates arrivent !  

  Le hurlement retenti t ,  suivi  de pleurs bruyants et d 'éclats de voix qui  

cessèrent aussitôt. . .  

. . .  

  Les premiers pirates sautèrent sur l 'estrade de la proue en cr iant.  

  I ls étaient une dizaine, portant tous des couteaux ou barres de fer, sauf deux, 

armés de fusi ls. A peine débarqués i ls  se scindèrent en deux groupes: l 'un 

restant à la proue, l 'autre se di r igeant vers la poupe.  

  Et immédiatement i ls commencèrent leur pi l lage. 

  Vraies brutes déchaînées i ls avaient  des gestes brusques, des réact ions 

violentes et imprévisibles.  

  I ls fouinaient partout, n'épargnant personne: hommes, femmes, viei l lards,  

enfants. Ils arrachaient tous les objets de valeur à la portée de leurs mains:  

dol lars, bi joux...  I ls vidaient les poches, n 'hésitant pas une seconde à les 

déchirer, ou à frapper s ' i l  y avait  la moindre résistance. 

  Sur tout le bateau régnait  une atmosphère de terreur qui augmentait  de 

minute en minute.  

  A part ir des rangées centrales le premier bandit  atteigni t  la poupe, suivi  

immédiatement de deux autres. Sur leur chemin i ls pi l laient  sans le moindre 

répit ,  souvent accroupis devant leurs vict imes. On entendait  de loin leurs cris 

sauvages, et leurs r i res cyniques. 
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  Et maintenant le premier bandit  s 'arrêtait  devant un viei l lard,  le second 

devant une femme assise à quelques mètres de Tung. 

  Celui-ci  suivait  leurs moindres mouvements. La peur au ventre i l  s 'ef forçait  

d'af f icher un peu de calme. D'ordinaire Thuy Mai était  restée al longée. Après 

plusieurs tentat ives el le avait  réussi à  redresser le buste et à s'asseoir,  la tête 

appuyée sur l 'épaule de Tung. A côté d 'eux Suong et Lich assistaient 

si lencieusement à cet étrange spectacle de pi l lage. 

  Le pi rate perdit  du temps avec la femme. Le deuxième f ini t  plus vi te avec le 

viei l lard qu'i l  avait  tourné et retourné comme une crêpe, i l  attendit  son 

col lègue en comptant son butin.  

 

-----  

-----  

 

  Puis les deux arrivèrent en même temps devant Suong et Thuy Mai.  

  I ls s 'accroupirent et,  sans perdre une seconde, ils commencèrent  à foui l ler  

les poches des deux femmes dont i ls sort irent des dol lars tout chif fonnés. Ils  

arrachèrent les anneaux et les col l iers. Puis vint le tour de Tung et Lich. 

Personne ne leur opposa la moindre résistance. 

  Le bandit  qui pi l la i t  Thuy Mai et Tung avait  une quarantaine d 'années, les 

cheveux courts légèrement crépus. Armé d'un pistolet,  i l  étai t  sans doute un 

des chefs de la bande. Longue moustache i l  faisait  peur avec sa cicatr ice à la 

joue gauche et son regard de tueur.  

  L'autre était  encore t rès jeune, vingt ans à peine. Malgré son visage 

d'adolescent i l  n ' inspirait  aucune confiance à cause de son rire odieux et de 

ses gestes violents.  

  Après avoir dépoui l lé Suong et Lich ce jeunot se leva d 'un bond. Tout le 

monde crut qu'i l  al la i t  passer au suivant.  Mais tout à coup i l  f i t  s igne à Suong 

de se lever et,  sans attendre, i l  se mit à tr ipoter sa poit r ine,  puis i l  descendit  

vers son bas-ventre. Lich réagit  pour retenir ses mains, alors i l  lui  décocha un 

coup de poing en plein visage en éclatant  de rire.  



437 

                                                                          

 

  Pétri f iées Suong et Thuy Mai n 'osèrent aucun geste tandis que Tung 

s'ef forçait  de se retenir.  Le bandit  toisa Lich avec insolence, celui-ci  ne 

détourna pas son regard tout en gardant son calme. 

  Heureusement une minute après la tension disparut et  les deux bandits 

s'éloignèrent.  

  Et aussitôt,  de la proue à la poupe, les pirates achevèrent leur pi l lage. 
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-- Ha ! Ha !  

  Des cascades de rires et des cris de victoi re déchirèrent la funeste 

atmosphère.  

  Les pi rates se regroupaient pour fêter leur but in, au mil ieu de rires. Plus 

d'une fois un des chefs brandit  son arme. On croyait  qu' i l  al lai t  t i rer en l 'air.  

  Thuy Mai leva la tête,  scrutant les visages. El le croisa partout des regards 

tr istes. Quand ce suppl ice prendrait- i l  f in ? 

  Les visages étaient si  abattus que chaque seconde qui passait  était  une 

seconde de t rop.  

  Puis, vînt une lueur d 'espoir:  un vieux pirate quit ta le bateau, t rès fat igué...  

Les passagers retenaient leur souff le. Les questions se bousculaient.. .  Et les 

autres pi rates ?...  Al laient-i ls le suivre ?...   

  Mais la lueur d 'espoir s 'éteignit  à peine naissante.  

  L'un des chefs f i t  un geste large de la main levée, alors les pi rates 

s'abatt i rent sur leurs proies commes des bêtes affamées.  

  Devant Thuy Mai et Suong, dans une rangée au mil ieu du bateau, un pi rate 

déshabi l la une peti te f i l le et la viola. Suong eut  juste le temps de pousser un 

cri  d 'horreur qu'un autre pi rate, descendu de la poupe, se planta devant el le.  

  I l  n 'était  pas revenu seul. Derrière lui  se trouva le vieux chef à la cicatr ice 

qui bondit  devant Thuy Mai.  

  Le jeune toisa Lich en riant. Encore ce rire affreux, di f f ici le à oubl ier !  

Cette fois-ci  Lich était  avert i :  i l  se trouvait  face à un être sauvage et cynique. 

Il  réagit  quand même, calmement, en protégeant Suong dans ses bras.  

  Devant ce simple geste inoffensif le jeune bandit se fâcha et  tapa un coup de 

barre sur la tête de Lich. Celui -ci  répondit  par un coup de poing. Le jeune 

bandit  lui  asséna encore deux coups sur la tête, Lich s 'évanouit .  Alors le 

bandit  sauta sur Suong, la déshabi l la et la viola.  

 

-----  

-----  
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  Le chef à la cicatr ice suivi t  tous ces mouvements en riant aux éclats, les 

yeux péti l lants de plaisir.  Puis i l  se tourna vers Tung et Thuy Mai. Son regard 

se durcit ,  devenu à la fois dédaigneux et provocateur.  

  Tung serra Thuy Mai dans ses bras. Son geste fut aussi calme que celui de 

Lich. Son regard aussi.  

  Calme ! Le pirate le fut encore plus. Il  regarda à gauche, à droite.  Il  souri t  à 

un enfant ef frayé, à un viei l lard mourant. Puis i l  souri t  à Thuy Mai. Et enfin à 

Tung. Un sourire anodin, sans un brin d ' i ronie,  ni  la moindre animosité.  

  Mais, brusquement, l 'homme t ira fort  sur le bras de Thuy Mai. Tung l 'en 

empêcha en s 'accrochant à el le.  

  Maintenant, son air genti l  complètement disparu, l 'homme apparut sous son 

véri table visage de bandit .  Son regard se durcit  de nouveau. Il  repoussa le 

bras de Tung avec violence. Et  sans lui  laisser le temps de réagir l 'homme le 

cogna en plein nez. Renversé Tung se redressa vi te. Et à peine redressé i l  leva 

un bras dans un geste de défense. 

  C'était  t rop faible comme défense. Puisque, cette fois, le pirate ne joua plus 

avec ses bras, i l  sort i t  sa barre et tapa sur les épaules et  la tête de Tung. 

Celui-ci  s 'évanouit  aussitôt.  

 

-----  

-----  

 

  Horri f iée par la brutal i té du pirate Thuy Mai s'agrippa à Tung en pleurant et 

en criant.  

  Le pi rate, r iant  aux éclats, t i ra Thuy Mai vers lui .  

  El le le repoussa de toutes ses forces. Mais ses larmes étaient taries, et el le 

était  si  exténuée que les cris sortaient à peine de sa bouche et que ses gestes 

étaient faibles et incohérents.  Plus el le se débattai t  plus i l  l 'écrasait  sous son 

poids. Il  la serrait  si  fort  qu'el le se sentait  de plus en plus étouffée.  

  Le pi rate la déshabi l la et la viola.. .  
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  Combien de secondes s’était - i l  passé ? Thuy Mai n'en avait  aucune idée. 

Tout lui  semblait  si  étrange, si  i rréel.  El le avait la tête lourde. Sa gorge sèche 

lui  faisait  de plus en plus mal.  

  Le pi rate venait  de se lever. Il  se dir igeait  vers la poupe. 

  Thuy Mai pleura en si lence. El le se senti t  étranglée par une colère sourde. 

El le éprouva des di f f icultés à se rhabi l ler,  ses bras et ses jambes semblaient  

complètement se détacher de son corps, gisant immobiles comme des t iges de 

bois.  

  L'odeur d 'excréments qui se dégageait  de ses vêtements  l 'étouffai t .  

  Le pirate marchait  lentement, se tournant d 'un côté et de l 'autre, saluant un 

comparse qui, au mil ieu du bateau, était  en train de violenter une jeune f i l le.  

Le pirate envoya un large signe de main à son comparse qui lui  rendit  son 

salut.  Alors le pirate s 'arrêta net, bombant son torse,  l 'air tr iomphant, un 

sourire cynique sur les lèvres.  

  Tung repri t  connaissance. Il  tenta de se lever. Il  tourna la tête et aperçut  le 

pirate. Tung se leva d'un bond et le poursuivi t .  

  Thuy Mai voulut l 'en dissuader, mais el le était  comme paralysée. 

  Tung rattrapa le pi rate par le bras, ce dernier se tourna. Il  donna un coup de 

poing en direct ion de Tung qui l 'évi ta. Le pirate avança d'un pas et lança un 

deuxième coup qui atteignit  Tung en plein visage. Tung réagit  en le frappant 

sur la joue. Et les deux hommes s 'empoignèrent.  

  De loin Thuy Mai suivait  la bagarre. El le s 'affolai t .  Le sang brûlait  dans ses 

veines.  

  Thuy Mai se redressa. A ses côtés Suong et  Lich venaient de reprendre 

connaissance. 

  De l 'autre côté,  dans le combat, le pi rate prenait  rapidement le dessus. Il  t i ra 

Tung jusqu'au gouvernai l  du bateau. Malgré sa hargne Tung n'avait  plus 

aucune force pour at taquer ou pour se défendre. Il  reçut un deuxième coup de 

poing et chancela. Alors le pirate brandit  sa barre et  f rappa violemment.  Tung 

tomba comme un paquet sur la planche de la poupe.  

  Les yeux inondés de haine et  de colère le pirate le souleva et le balança par-

dessus bord.  Puis i l  remonta dans son bateau en riant .. .  
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  Thuy Mai se leva d'un bond. Complètement étourdie el le se lança vers le 

gouvernai l .  El le s 'avançait  comme une automate, à pas chancelant.. .  

  Arrivée près de la rambarde de la poupe el le aperçut.. .  le corps de Tung 

f lottant sur les vagues. 

  Son cœur battai t  à tout rompre...  Sa tête tournait . . .  Ses yeux étaient aveuglés 

par des lambeaux de lumière réfléchie par les vagues.. .  

  Soudain, autour du corps de Tung, la nappe d'eau se t ransforma en une 

Rivière...  Thuy Mai retrouva devant ses yeux sa Rivière bien aimée, sa 

Rivière dont el le avait  tant rêvé...  

  El le cria: "Attends-moi !".  Puis el le se jeta dans l 'eau...  
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-- Thuy Mai ! Thuy Mai !  

-- Mais pourquoi crie-t-on ainsi ? se dit  Thuy Mai. Qui est-ce ? Que veut-i l  de 

moi ? 

  El le se retourna. El le ne vi t  personne. 

  Sur la r ivière i l  n'y avait  personne d'autre qu'el le et Tung. Et leur pirogue 

dansait  sur l 'eau, s 'abandonnant, légère. Le long des rivages, tandis que des 

cocotiers se miroitaient dans l 'eau, des aréquiers chantaient dans le vent.  

  Là-haut trônait  un solei l  bariolé, un grand soleil  majestueux, au mil ieu des 

col l ines de nuages mult icolores.  

  Ah, quel fantast ique voyage d'amoureux ! 

  C'était  si  agréable, si  plaisant que nous avions complètement oubl ié les 

heures qui passaient. Nous ne savions plus combien de temps nous avions 

ainsi voyagé. Et peut-être même nous n'ét ions plus t rès lo in maintenant de 

notre dest inat ion.  

  Qu'importe ! Que le voyage continue ! Nous ét ions si  bien, nous n 'ét ions 

nul lement pressés...  

  

-----  

-----  

 

-- Thuy Mai ! Thuy Mai !  

-- Mais qu'est-ce qu'on veut de moi ? s'étonna Thuy Mai. Qui crie ainsi ? Où 

se cache-t- i l  ?  J 'ai  beau chercher, je ne vois personne. 

  El le se retournait .  El le se retournai t  encore. Elle ne voyait  toujours  

personne. 

  I l  n 'y avait  que le paysage autour d 'el le et Tung. Rien que le paysage. Le 

paysage à perte de vue...  Le solei l ,  les arbres, les nuages, les f leurs, le cours 

d'eau, les frondaisons...  Une inf ini té de tons et de couleurs qui se 

bousculaient et qui dansaient devant leurs yeux émervei l lés. . .   

  Tandis que les rayons lumineux, caressants et éblouissants,  venus du haut du 

ciel ,  inondaient l 'espace immense et coulaient à f lots vers l 'horizon.   

  Ah, quel mervei l leux voyage du bonheur !  
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-----  

-----  

 

-- Thuy Mai ! Thuy Mai !  

-- Quoi encore ?! se demanda Thuy Mai.  Qui crie ainsi si  fort .   Quel boucan !  

  Les cris retentirent de tous les côtés, et puis une main secoua violemment 

son épaule.  

-- Thuy Mai ! !  Révei l le-toi  ! !  

  Thuy Mai ouvri t  les yeux. 

  Des ombres mouvantes f lanèrent au-dessus d 'el le. Très vi te el les se 

résorbèrent et des v isages apparurent. I ls étaient plusieurs à se pencher sur 

el le. Thuy Mai ne reconnaissait  que Suong et Lich qui lui  souriaient.  

-- Où suis-je ? demanda-t-el le. J 'étais en voyage avec Tung...  

-- Non. Tu n 'es plus en voyage, répondit  Suong. Tu es arrivée. 

-- Oui, oui,  renchéri t  Lich. Nous sommes arrivés. Ar-r i-vés ! ! 

  Des applaudissements crépitèrent de tous les côtés,  mélangés aux éclats de 

rire.  

-- On est  arrivés !!  

-- Ar-r i-vés !! Arrivés à l ’autre côté de l ’océan !!  

  Les r ires et les cris de joie redoublèrent d 'intensité.  Puis les gens se 

dispersèrent.  

-- Et Tung ? s'inquiéta Thuy Mai. Où est- i l  ?  (el le sanglota.)  I l  est mort,  n 'est-

ce pas ? 

-- Non, répondit  Suong. Il  n 'est pas mort.  I l  est là, al longé derrière toi .  I l  est  

blessé. Laissons-le dormir.  

  Suong aida Thuy Mai à s 'asseoir.  

  A la vue de Tung, inanimé, Thuy Mai souri t ,  mais de nouveau el le fondit  en 

larmes. 

-- Je ne comprends plus r ien, marmonna-t-el le. Le pi rate a balancé Tung par-

dessus bord et moi. . .  je.. .  je.. .  



444 

                                                                          

 

-- Tu t 'es levée, lui  coupa Suong. Tu as crié. Tu as fai t  quelques pas. Puis tu 

t 'es évanouie.  

-- Ah !  

-- Après le départ des pi rates, les guides, aidés par quelques jeunes, sont  

parvenus à repêcher Tung. Et t rois heures après nous avons débarqué. 

-- Où sommes-nous ? pressa Thuy Mai inquiète.  

-- Je ne sais pas, di t  Suong. Personne ne sait  exactement où...  

-- Sans doute quelque part  en Malaisie, intervint Lich.  Tout à l 'heure une 

peti te jonque s 'est arrêtée et nos compagnons ont parlé avec deux pêcheurs.  

-- Ah oui ?! s 'écria joyeusement Thuy Mai.  

-- I ls n 'ont pas voulu rester longtemps, ajouta Lich. Ils  sont  repart is  vers la 

terre ferme. 

  Puis Lich se leva et part i t  rejoindre un peti t  groupe de bruyants fêtards.  

  Thuy Mai caressa la main de Tung. Les larmes avaient cessé. Suong lu i  

souri t .  

-- Mais.. .  alors.. .  nous avons été violées ? balbutia-t-el le, l 'ai r tr iste.  

-- Oui, di t  Suong en pleurant. Toutes les femmes sans doute...  

  El les se regardèrent si lencieusement, puis el les levèrent les yeux vers 

l 'horizon. 

-- Le jour s 'en va, murmura Suong.    

-- Ce jour va disparaître du ciel ,  mais dans nos cœurs i l  restera gravé à 

jamais.. .  
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