La riviere au soleil baréol

CHAPITRE 1

L'hélicoptere descendit rapidement et se posandieu de la cour.

Les soldats américains, mitraillette a la mainaiént postés dans chaque
recoin: derriere et devant le batiment, autour telicoptere, le long de la
grille.

Dehors, sur le trottoir, la foule se déchaind@mn se bousculait, on se battait
pour une place devant I'entrée tenue solidement tpais soldats géants. llIs
devaient constamment appuyer de tout leur poidsrpaontrer la poussée de
I'extérieur. Chaque fois on ne laissait entrer gqu&'uou deux personnes par
I'entrebaillement de la porte.

Des que I'hélicoptere, rempli de fond en comb$eétait envolé un autre
arrivait au-dessus du batiment.

Tandis que le vrombissement des moteurs et leakrae assourdissant des
hélices détonaient dans le ciel, la foule en basmultueuse, hystérique,
grossissant sans cesse, débordait sur le trottmqy'au milieu de la rue.

Debout sur le toit d'un camion militaire, garé rsliautre trottoir, le
Capitaine Dinh et son frere Tung regardaient cecspele depuis plus de trois
heures. La famille de leur oncle-- un couple etelines enfants-- venait de
monter dans un hélicoptere. Ils eurent juste unewute pour faire un signe

d'adieu: leur derniére minute sur le sol du ViétnNa



C'était le 28 auvril.

Les événements s'étaient précipités a une altale.

En mars les rumeurs de défaites essuyées pamlégrNationaliste dans les
provinces lointaines étaient parvenues a Sai Gonnsdaune relative
indifférence.

En avril, subitement, c'était la débacle !

Tous les jours les nouvelles remplissaient deggsade journaux. L'armée
abandonnait, I'une aprés l'autre, des régions easi@lans le Centre et sur les
Hauts Plateaux. Pour des milliers de civils c'étde& "sauve-qui-peut”.
Toujours les mémes images... Hué, Da Nang, Qui NhoB'interminables
files de fuyards sur la route: a pied, a dos devateen bicyclette, sur les
charrettes, sur les voitures, sur les camions.

Et depuis une semaine, |'affolement !

Le gouvernement de Monsieur Huong tombé, le pauvevenait maintenant
au Général Minh qui venait de donner I'ordre a HAre Nationaliste de cesser
les combats afin de négocier avec I'Armée Révoluniaire. Trop tard !... Les
Révolutionnaires étaient a la porte de Sai Gon. lssddats nationalistes
abandonnaient leurs régiments, erraient dans less.ruPartout les gens
fuyaient...

La division du Capitaine Dinh, postée au nord d=m Nang, s'était
désagrégeée, il était revenu a Sai Gon depuis uneaide de jours, en
compagnie de plusieurs autres officiers. La moit@ntre eux étaient déja
partis pour I'étranger. Beaucoup de ses amis enagsances aussi.

Militaires, fonctionnaires, avocats, médecinsaoercants... par milliers les
gens quittaient le pays.

Dinh aurait pu faire comme eux. Mais il n'avaidspvoulu s'en aller seul. Il
avait projeté d'emmener toute sa grande famillerepas, fréres et sceurs. Son
pere, fort réticent a I'idée de vivre en exil, aivdit non plusieurs fois. Dinh
continuait a espérer pouvoir le faire changer dsavious les jours il courait
aux quatre coins de Sai Gon: l'aéroport de Tan S8kvat, les héliports, les
batiments militaires et civils américains, les pestde commandement de

I'Armeée, les villas des généraux, les embarcadeéres$.rentrait tres tard le



soir et passait encore des heures a lire les jouxnet a eécouter les dernieres

dépéches a la radio...

Les larmes aux yeux le Capitaine Dinh regardanwstder I'hélicoptere
emportant la famille de son oncle, un des fréeressid@® pere. Il suivit du
regard l'appareil jusqu'a sa disparition, a I'hoenz derriére la rangée des
buildings. La téte lui tourna. Il resta un momentdrdit, silencieux, brisé par
I'émotion.

Puis ses yeux se porterent sur la foule, toujoaussi agitée. Un couple
d'amis, arrivé une heure aprés lui, avait réussieafaufiler a deux metres de
I'entrée. Un autre ami, entouré de sa maisonnéesépt personnes, était
encore plus loin derriere, pratiguement au milieuld rue.

Dinh consulta sa montre: déja 14 heures. Il figne a son frere Tung, puis
ils descendirent du toit du camion. Il démarra neusement. Peu a peu son
calme revenait et il roulait plus lentement.

Sur le chemin, chaque fois qu'ils passaient deévane concentration des
Services ameéricains-- les So my-- ils assistaiemtmtééme spectacle: batiments
abandonnés livrés au pillage. Voitures, motos, oytdteurs... faisaient du
rallye depuis le trottoir jusqu'aux pelouses jonebéde meubles et d'objets
divers. Des bandes de jeunes, criards et surexcitédaient dans tous les
coins, se disputaient méme pour une armoire, unehast une table, une radio.

Le camion roula pendant longtemps. Les deux fserestéerent silencieux,
absorbés chacun par leurs pensées.

Apres les batiments américains ils traversérentfaubourg populaire, puis
un quartier résidentiel. Enfin ils se rapprocherentFleuve de Sai Gon.

Cette fois ils devaient dire adieu a un autre lenan frere de leur mere, qui
partait avec sa famille nombreuse de 11 enfantwurlleateau ne leverait pas
I'ancre avant 18 heures. Dinh avait tout son temmpais il préférait ne pas
arriver en retard. Au bout de la longue avenue,iloavait roulé assez vite, le
camion tourna a droite, dévala un troncon mal emm&e Dinh stoppa, coupa

le moteur, ouvrit la portiére et descendit. Tungslevit.



Devant eux, pres du Fleuve, sur un immense tarf@atonné, s'attroupaient
plusieurs centaines de personnes. Un bateau ébtaatr@ le long du quai.

Sur le pont, de tribord a babord, il était déjéeip de monde. Dans un
immense boucan les jeunes gens prenaient d'asganmaVvire: les uns sautaient
directement de la terre, d'autres s'agrippaient @wteaux, aux filets, aux
bouées de sauvetage; tandis qu'aux pieds de laepads d'embarquement
s'agitait une longue file d'attente composée sutrtibel vieux et d'enfants.

Au milieu de cette file, Tung reconnut son oncsalivi de sa femme et de ses
enfants. Il le montra a Dinh, puis les deux frés®Esmirent a courir vers eux.

A l'approche de I'embarcation la foule devenaliispdense. lls durent jouer
des coudes pour se frayer un chemin. A cinqg metdesleur oncle ils ne
pouvaient plus avancer. Heureusement, dées leur premppel, celui-ci se
tourna et les apercut. L'oncle parut un peu inquigtis encore serein, alors
gque sa femme était complétement abattue. Elle foedilarmes en les voyant.

Quelle foule tapageuse ! Les uns se hélaient destles cotés, d'autres
échangeaient des gestes de résignation, des regarsies. Vieux, jeunes,
adultes, enfants... s'avancaient lentement dan&léa lls se retournaient, se
retournaient encore sur la passerelle d'embarquémniens larmes aux yeux, les
mouchoirs agités dans le vent.

On pleura, on se fit encore-- pour la dernierasfe des signes d'adieu

lorsque, une heure plus tard, le bateau s'éloiggmadment du quai.

Peu a peu I'embarcadeére se vidait.

S'asseyant sur un bloc de pierre Tung jeta unpcod'weil & son fréere. Dinh se
tenait debout, les bras ballants, le regard vide.

Tung se rappela soudain ce que leur mere lui tadati la veille au soir:
"Vous vous connaissez si mal, toi et ton frere,teut depuis son enrdlement
dans I'Armée." Il eut le coeur serré en pensant gaaet-étre son frere et lui
n‘auraient plus jamais l'occasion de mieux se comgre. Parce qu'en ce
moment il était persuadé que Dinh allait quitterMgt Nam.

-- Si tu t'en vas seul, dit Tung, nous te manqueromais ¢a aussi te

manquera: ce soleil, ce ciel crépusculaire...



-- Je ne partirai jamais seul, coupa-t-il.

Un profond silence recouvrait I'espace: sur laurod'eau, les maisons, les
arbres. Imperceptible crépuscule... Les ombres motesmncommencaient a
envahir les rivages. Le soleil se couchait sur tikon. Sur le fond du ciel
rose nacreé, autour du gigantesque disque rougeibaimb, voguaient lentement

des myriades de nuages multicolores...



Le lendemain le Capitaine Dinh se leva trés @@bmme les autres matins, en
prenant son petit déjeuner, il eut une courte digpavec son pére. Une fois
de plus chacun s'accrocha a sa position. Et Dinhr@affirmer qu'il fallait
quitter le pays immédiatement, sinon ce serait trigwd. Et son pere de
répéter qu'il valait mieux vivre au Viét Nam quendaun pays étranger quel
qu'il fat.

Apres le petit déjeuner, la séance de thé magnfahie, Dinh commenca sa
tournée des héliports, des embarcadeéres.

Cette fois Tung ne lI'accompagna pas. |l avaitlque chose d'urgent a faire
aujourd'hui. Et d'abord un petit saut a l'univeésiau il ne s'était plus rendu
depuis plus d'une semaine.

Apres avoir terminé I'Ecole Normale Supérieura,n@ préparait une Licence
en Histoire qu'il comptait finir I'an prochain; neaavec ces événements !

S'arrétant a la premiere station Tung fit le plei‘essence pour sa moto, puis
partit dare-dare au marché de Tan Dinh espéraniveo son cousin. Celui-ci
étant déja sorti, Tung reprit le chemin de l'unisviéé. Sur le boulevard Hdng
Thap Tu la circulation était aussi animée que dibhade, mais il faisait un
calme étrange dans certains quartiers réesidentaisironnants. Les habitants
semblaient se terrer chez eux, et attendre on meqaai.

A part la cafétéria tous les batiments de l'umbieé étaient pratiquement
déserts. En croisant un camarade de cours Tungitigpe la moitié de leurs
professeurs étaient partis ces derniers jours;dezsamarades étudiants aussi,
par dizaines.

Que de drames, de chambardements ! Et cela searemn quelques mois !
Qui aurait pu le croire ?

Il voulut réfléchir un peu mais mille idées se usetulaient dans sa téte.
C'était trop tot pour le rendez-vous qu'il avaiteavun autre camarade Tung
fit un saut jusqu'a l'avenue Lé Van Duyét. Laissaatmoto dans un parking,
il se promena sur le large trottoir de I'avenue.

I pensa a ses activités. Les cours étaient sndpe, |I'année académique
probablement perdue. Ces derniers jours il avaluspd'une fois, pensé aux
conséquences des événements sur ses éetudes, s@veair personnel. Mais il

n‘avait pas un seul instant deviné que la situatpmurrait se dégrader a ce



point. Il restait toutefois optimiste. "Au cas o@ p'aurais pas cette Licence je
pourrai encore enseigner" se dit-il.

C'était plutét les soucis, les ennuis des autpd avaient retenu son
attention; des ennuis graves, préoccupants: a comeere par ceux des
membres de sa famille.

A la maison les soupers étaient tristes. Dinhregenait jamais a I'heure.
Tung, qui l'accompagnait toute la journée, rentréoujours seul, avant le
repas du soir.

La soceur ainée, My Lién, 29 ans, mariée a un celae I'artillerie, n'habitait
pas loin de la maison paternelle. Elle y venait w®nut souper, avec ses deux
enfants. Son mari, gravement blessé au ventre gtjambes, était hospitalise
depuis mars. Le couple avait raté d’'innombrablesasions de quitter le pays.

Le Capitaine Dinh, 27 ans, réecemment séparé déegame, évitait de parler
de sa vie privée. Depuis son retour a Sai Gon ilfaesait que dormir a la
maison.

La sceur cadette, My Hanh, 22 ans, venait de s&cfer a un pharmacien.
Celui-ci comptait ouvrir une pharmacie, dans quedgunois, grace a l'aide de
son oncle qui tenait une grande officine au Centriée ou il travaillait
actuellement. Les fiancés étaient fort inquiets pdaur avenir. lls ne se
faisaient pas beaucoup d'illusions sur ce genrecdemmerce, probablement
proscrit par le nouveau régime.

A 23 ans Tung était le plus insouciant de la noaisée. Le plus optimiste
aussi. Un optimisme rarement compris par les autmesis, heureusement,
souvent partagé par sa fiancée et confidente: TMay. lls s'étaient connus
quand elle avait commencé le Lycée. Aprés son Bbeaoa@at elle avait arréte
ses études...

Le soir, a peine le souper fini le pere, MonsieDAan, se retirait pour
terminer la lecture des journaux. Ce qu'il n'avj@imais fait auparavant. Haut-
fonctionnaire des Travaux Publics il commencaitvia de sérieux ennuis de
santé, a quelques années de sa retraite.

De huit ans plus jeune que son mari la mére, MaeldHoang My, était une
femme solide, trés joyeuse de caractére, mais fiofluencable par ses

proches. Elle paniquait facilement devant leurspgres tracas.



En dehors de My Lién et de ses enfants, souvdasipurs parents ou amis
venaient souper. Certains d'entre eux étaient dares situation nettement plus
tragique. Comme cette cousine de la mere qui vedaifperdre d'un coup son
mari et deux de ses trois enfants.

Quand il y avait du monde-- il y avait quelque®is a peine-- le souper
était tres joyeux et se prolongeait tard dans laém...

Absorbé par ses pensées Tung ne s’était pas apequcil avait terminé le
troncon de l'avenue. Arrivé au carrefour il rebreaschemin et retourna au
parking. Il continuait a marcher lentement, regardadistraitement les
passants.

Les bancs publics étaient tous occupés. Les aisealaient en bandes entre
les arbres ombragés. A l'arrét d'autobus c'éta#nithation habituelle a

I'approche de midi. On aurait dit: un matin comnaatt d'autres.



La place était déja noire de monde, mais les gewostinuaient a s'y
agglutiner. Le brouhaha redoublait d'intensité aaghe instant.

Thuy Mai venait de se glisser a la premiere raggd@evant elle: le
boulevard vidé de toute circulation. Sur les toots grouillait la méme foule
pressée. Appels, rires, voix bruyantes... 'atmasghétait gaie comme un jour
de féte.

La nuit derniere avait été nettement plus trathlgugue les précédentes. On
entendait moins de bruits de canons et de bombésceEmatin il régnait un
calme étrange. Trés tot la rumeur parvint au queartiC'était la fin des
combats. Les Révolutionnaires arriveraient d'un reama |'autre.

Les voila !

Surgissant d'une ruelle un camion, portant un ense drapeau rouge a
étoile jaune, déboucha sur le boulevard, suivi dautre plein de soldats sur
les banquettes arriére, puis un troisieme. Majesseenent la colonne de
camions remonta le boulevard sous des tonnerregptlaaidissements.

Aussitot ils remplirent la place et la bousculac®mmenca...

"Ah, comme ils sont jeunes, ces Révolutionnaiféss'exclama une dame,
debout a coté de Thuy Mai.

Casquette bd6 dobi sur la téte, fusil au bras ou keandouliére, les
Révolutionnaires paraissaient tres surpris parduadl si chaleureux. Les gens
s'écrasaient autour d'un combattant pour une podgahe main, se précipitaient
autour d'un canon, se bousculaient pour mieux vieirgroupe de femmes
soldats. Ici un vieil homme, les larmes aux yeuxnbe#assait un soldat
juvénile, la-bas des jeunes filles offraient desdsons...

Une heure apres Thuy Mai quitta cette marée humas'engageant dans une
ruelle et se dirigea vers le quai. Elle marchaibtkement la téte encore pleine
de ces belles images.

Le long du quai la circulation était fluide. Ell€assit sur un banc du parc
public, au bord de I'eau. Le soleil jetait milleflets argentés au milieu du
cours d'eau. Un bateau s'éloigna de |I'embarcadeeggignant la file des

barques motorisées qui descendaient vers la mer.
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Un dimanche aprés-midi sur deux Thuy Mai allagnd ce parc avec sa soeur
Thuy Lan. Elles y faisaient souvent de bonnes rearices et passaient
d'agréables moments.

Maintenant elle s'y attarda quelques minutes a&vde rentrer. De toute
facon, a cette heure, personne n'était encore éer@e 30 avril, tout Sai Gon
était dans la rue.

"Quelle inoubliable journée ! pensa-t-elle. Laegue est finie ! La paix est

revenue !".
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La paix: voila le mot miraculeux dont tant de gerévaient !

Depuis plus de dix ans la guerre faisait des gesadans tout le pays. A Sai
Gon, il est vrai, elle paraissait si lointaine, v@iinexistante pour certains.
Cependant elle était toujours présente dans I'éspeil'immense majorité des
Saigonais. Surtout pour les réfugiés qui avaienaradonné leurs villages:
comme la famille de Thuy Mai.

Ses parents étaient originaires de Tam Binh, uhage situé a plus de 100
km de Sai Gon. C'était en pleine campagne. Le giéldut bombardé pour la
premiere fois en 1963. Pendant un an il en avaidoga subi plusieurs autres.
Ses parents avaient perdu deux de leurs enfantss dad®m dernier
bombardement. Leur situation était devenue interabl

Un jour ils s'enfuirent de Tam Binh et s'instadat a Thi Nghe, un
bidonville populeux de la capitale. Ils se lancera@aussitét dans le commerce
de tissus, grace a l'aide d'un cousin.

C'était en juillet 1964. Sai Gon était alors eleip boom économique et...
démographique. Les dollars coulaient a flots tandise, par milliers, les
refugiés s'enfuyant de leurs hameaux, étaient vesiusntasser dans les
banlieues. Des quartiers nouveaux Yy poussaient cendes champignons,
parfois méme sur les terrains marécageux.

Le couple avait connu la misere: deux enfants t®,0cing survivants tous en
bas-age; deux filles: Thuy Lan 12 ans, Thuy Mai p@js trois petits garcons:
3 ans, 1 an et 2 mois. Ills avaient da travaillerr duour la nourriture
quotidienne et la scolarité des enfants.

Puis un jour leur commerce s'améliora subitemdlg.acquirent en 1969 un
grand magasin pres du Centre-ville. En méme temps,achetérent la maison
derriére le magasin qui donnait sur une ruelle foatme.

Thuy Mai-- comme ses freres et sceurs-- était fedntente de cette
habitation confortable et spacieuse, et s'habituaite a son quartier
résidentiel. Mais elle n'avait pas oublié les jouwr8 elle avait vécu dans le
bidonville de Thi Nghe, ni surtout son enfance ackeampagne.

La guerre, depuis cette lointaine époque, n'ayauis quitté son esprit.

Heureusement, elle était finie aujourd'hui.
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Le 30 avril 1975 fut appelé Jour de Libératiort, ®ai Gon baptisé H6 Chi
Minh Ville.

Les liesses populaires se succéderent pendarsiguus jours. Les soldats bo
doi pullulaient dans les artéres de la ville pavvEsde drapeaux rouges a
étoile jaune, de panneaux muraux, de slogans et smat'ordre
revolutionnaires.

Trés vite la peur sembla s'éloigner des espritdaevie normale reprit son
cours.

Les facultés réouvrirent mais, faute de professeubeaucoup de cours
resterent suspendus. Désceuvré Tung sortait tougoles avec Thuy Mai.

Celle-ci et sa famille vivaient dans un quartieés moderne. Les batiments,
quoique fonctionnels, étaient dépourvus de fanm®isi

Par contre la famille de Tung habitait dans uastivieux quartier, composeé
de dizaines de villas de difféerents types d'arcbitee réparties entre deux
carrefours d'une rue large et calme. Toutes letagildisposaient d'une grande
cour dallée et quelques-unes-- chose rare dans darapole qui souffrait de
pénurie chronique d'espaces verts-- possédaient eném jardin. Devant les
batisses l'avenue était bordée de larges trottoDd&mmenses tamariniers
jetaient leur ombre jusqu'au milieu de la chaussée.

De temps a autre, aprés avoir couru dans tousctass de la ville, Tung et
Thuy Mai revenaient ici pour leur derniere balladléamoureux, quand la
journée n'avait pas été trop fatigante. L'aprésinmtodichant a sa fin, le soleil
arrivait a I'horizon, le temps commencait a s'adoucLongtemps ils
marchaient cO6te a cote, a I'ombre des grands arhres

En général cependant leurs aprés-midi de sorteeét tellement chargées
qu'elles finissaient plus tard.

Diner ou souper dans un restaurant, un snacklempmir, visite des musées
et des sites touristiques, promenade dans les paubsics, shopping et leche-
vitrines... de longues heures passaient ainsi adegent.

Ensemble ils découvraient, dans l'immense cité, pktits coins dont ils

n‘auraient méme pas soupgconné l'existence.
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Méme les rues, les magasins, les maisons que TMal avait bien connues
semblaient revétir un nouveau visage. A c6té de goelle redécouvrait la
ville.

Elle se mélait a cette nuée de promeneuses guplissaient les galeries, les
rues commercantes; promeneuses parfois riches, heapdus souvent oisives.
Elles s'habillaient avec soin et élégance. Ao daibe traditionnelle brodée et
fleurie, ao xam: robe chinoise a la mode de Hongk@mu de Shanghai, quan
lua: pantalon traditionnel en soie, jupe et chemiesecidentales. Elles
faisaient étalage de leurs ornements: braceletgelant, boucles d'oreille et
collier en or. Elles se pressaient dans les magasi®@ chaussures, vétements,
tissus et soies, discutant des prix, essayant,s@gsnt. Elles se bousculaient
autour des étals de produits de beauté, des boasigartisanales: or, jade,
lague, en bavardant joyeusement. Elles s'attardatsvant les vitrines des
bijouteries, poussant un cri admiratif devant Ihetélant dernier modéle.

A c6té de Tung, Thuy Mai revivait pour I' énieni@is les joies quotidiennes
des citadins. Elle en était heureuse, ravie, comune campagnarde qui va a
la ville pour la premiére fois.

Promenade aprés le shopping, recueillement dares ppagode apres la visite
d'un musée... les heures passaient trop vite, &apnidi s'en allait toujours
imperceptiblement.

Le soir venu, les lumiéres multicolores des amlgsu et des néons
remplacaient le soleil, les restaurants prenai@ntdleve des magasins. C'était
encore la foule élégante qui inondait les trottopitgli s'entassait devant les
dancings, cinémas et restaurants. Une foule plui® gai défilait devant les
rangées de snacks en plein air. Il y flottait deleors de soupes aux nouilles:
mi, hu tiéu, pho, de Iégumes cuits et épices, degibande frite dans les poéles,
du porc xa xiu, du canard laqué... Partout le tmaare des rues et le tumulte
des trottoirs. Les motos pétaradaient, les cycloggs®ms klaxonnaient, les gens
allaient et venaient dans tous les sens. On bavgarda blaguait, on riait.

Longtemps apres le souper, Thuy Mai et Tung senpmnaient encore, au
hasard des rues, emportés par la marée humaineveduls rentraient tard.

Les premiers jours du mois de mai filerent comurebeau réve...
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-- Rééducation ! Quel dréle de mot ! Qu'est-ce e veut dire? demanda
Tung a sa mere.
-- Je ne sais pas.

Tung la regarda d'un air étonné.

Comme depuis une huitaine de jours il sortaitggémment avec Thuy Mai il
avait un peu négligé sa famille. En fait il ne giétrien passé d'important,
sauf la veille.

Son frere, le Capitaine Dinh, qui s'était présemtevant la Commission
militaire de Contrbéle y était retenu pour plusieuurs. Paniquée, sa mere
courait s'informer chez des parents et connaissandeurs explications et
conseils ne faisaient qu'augmenter son angoisse.

Le Pouvoir révolutionnaire conseillait aux hautsnctionnaires et officiers
de lI'ancien régime de se présenter devant la Comimms.. pour une simple
formalité de contrbole et de recensement. Pourtdnsemblait qu'ils étaient
tous retenus en garde a vue, par décision de cdlle-

-- La femme du Commandant Han que j'ai vue hiersoeprit la mere, m'a dit
que les officiers nationalistes devront suivre uyneriode de Rééducation. On
ne sait pas ce que c¢a veut dire, mais ¢a pourraredlongtemps.

-- D'ou tient-elle ces informations ?

-- Sans doute de son cousin, Monsieur Ba Ung, pmési du Conseil
réevolutionnaire de... je ne sais quoi. Il paraitequ'est un personnage tres
haut placé a H6 Chi Minh Ville.

-- Ah ! s'exclama Tung, puis apres un moment, ibvanieux attendre un peu,
Maman. C'est encore trop tot. Inutile de nous irggar. Je vais m'informer
chez des amis, en attendant. Comme c¢a concerne i alss hauts
fonctionnaires je vais leur parler du cas de Papa.

-- Justement, je viens de le voir. Il est au courdepuis un moment déja;
mais il ne veut pas se considérer comme un hauttiomnaire.

-- Ou est-il ?

-- Il est parti a la bibliothéque, il rentrera poler diner. Occupe-toi un peu de
ces histoires. Je n'y connais rien. (Sa voix treat) S'il y a deux...
prisonniers dans la maison...

-- Allons, Maman ! Tu vois toujours tout en noir.
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Sorti de la villa Tung voulut aller voir son péeneais se ravisa.

Le lendemain, cédant aux pressions de sa familke,pere de Tung se
présenta devant la Commission. La meére et TungcbBatpagnérent. Apres
plusieurs heures d'attente ils apprirent que leepemalgré son age, était
retenu pour quelques jours.

Son gendre le Colonel, le mari de My Lién, éthii aussi entendu par la
Commission. A I'hdpital militaire on l'avait amputBune jambe. Sa blessure
au ventre a peine cicatrisée il avait dd quittembépital. Considéré comme
mutilé de guerre il avait été libéré apres plussebheures d'interrogatoire.

Le Cai tao ! La Rééducation !

Elle ne durerait que quelqgues semaines et ausartplement pour but de
former les responsables de |'ancien régime my ngugmeéricano-fantoche --
pour en faire de bons citoyens d'un Etat socialidEfe concernait tous les
civils hauts placés et officiers donc... des ceneas de milliers de personnes.
Ce serait une vaste campagne.

Cai tao ! Ces jours-ci a H6 Chi Minh Ville toué¢ Imonde n'avait que ce mot
en téte. On le lisait dans les journaux, sur leGchfes. Le matin il résonnait
dans le haut-parleur placé sur le toit des véhisudei sillonnaient les rues et
exhortaient les gens a se présenter. On I'ententdaite la journée a la radio.
On I'entendait encore a la télé le soir.

Apres les premiers moments de panique les espsémblaient se calmer
devant les explications répétées sur cette campague son but civique, sur

sa courte durée...

Le départ du pere et du Capitaine Dinh laissaguand vide a la maison.

My Lién, fort préoccupée de |'état de santé den spari, ne venait plus
souvent voir la mére. My Hanh et Tung devaient skayer pour la surveiller.

Elle vivait pratiguement cloitrée dans sa chambakors qu'auparavant elle
n‘avait jamais connu un moment d'oisiveté dans desgues journeées.

Dynamique, débordante d'énergie, elle s'occupaissaubien des taches
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quotidiennes que des affaires de son mari et deesdants. Et elle trouvait
encore du temps pour s'intéresser de prés-- ou pauir en aide-- a des
parents ou amis. Auparavant elle donnait souventcanp de main a la cuisi-
niere, surtout quand il y avait beaucoup d'inviggliner. Maintenant elle ne
recevait plus personne, et quittait toujours laleabu milieu du repas.

Dans le quartier plus d'une famille se trouvai€@ans cette situation, parfois
plus dramatique encore. Comme cette dame qui habita villa a cété du
carrefour. Son mari et leur fils ainé étaient hatdactionnaires, deux autres
fils étaient officiers. Tous les quatre étaientripg, le méme matin, pour la
Réeéducation.

La dame connaissait la mere de Tung depuis leeé¢ycDevenues voisines
elles se voyaient toutes les semaines, sauf defeud€part de leurs maris.

Tung et Thuy Mai continuaient a se voir tous jesirs. Mais ils ne sortaient

plus en ville. Ils ne se promenaient méme plus di@ansue.

Parallélement au départ de milliers de notables Ithncien régime-- les
vaincus-- pour les camps de Rééducation, des nmdlidke notables du nouveau
régime-- les vainqueurs-- s'installaient a H6 Chinl Ville.

Dans les quartiers, résidentiels ou populairesaucoup d'habitations avaient
eété abandonnées par leurs propriétaires qui fuytaienViét Nam, avant ou
aprés la Libération. A chacun ses mérites révolaniaires... les villas étaient
accordées aux géneéraux, colonels ou aux cadresrsupd, les maisons de rue
aux capitaines ou cadres inférieurs, d'autres phsdestes encore étaient
laissées aux civils venus des provinces, du Nordaaut.

Par avion, par train entier, les gens du Norduwdfent a H6 Chi Minh Ville,
pour la visiter ou s'y installer.

Le grand-pére paternel de Tung, Monsieur DO, itétaiginaire du Nord, a
Nghé An. Avec quelques parents il était venu s'@tadb Sai Gon un peu avant
la Premiére guerre mondiale.

Apres les événements de 1954-- fin de la guerendaise-- avec le départ
des Francais et la division du Viét Nam en deuxtjessr -- le Sud capitaliste et

le Nord socialiste-- plus d'un million d'habitandst Nord avaient émigré dans
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le Sud. Parmi eux plusieurs cousins de Monsieur B6.méme temps son fils
cadet, le sous-lieutenant Cao Vy, qui avait combales Francais dans les
rangs du Viét Minh, était parti pour le Nord aveesscompagnons du maquis
sudiste, dans la campagne de regroupement tap két.

Et maintenant 1975-- fin de la guerre américaine'€tait le commencement
d'un nouveau flot d'émigration de Nordistes.

En ce mois de mai débarqua a H6 Chi Minh Ville eousin germain du pere
de Tung, Monsieur Khoa, directeur d'un service daane.

La famille de Tung recut une lettre annoncantrivaée prochaine de Cao Vy,
que les enfants appelaient I'oncle cadet, et guiisraient vu que deux fois en
photo. Cao Vy, devenu Colonel de I'Armée populadmepuis quelques années,
avait eté nommé récemment Officier de liaison detdt Major.

Aujourd'hui, a peine deux jours apres son arrivéonsieur Khoa venait
voir la mére de Tung.

C'était un petit homme, squelettique, nageantsdan large costume de cadre
supérieur, flambant neuf. Jovial et volubile il past sans transition d'un
sujet a l'autre. La mere de Tung n'avait en téwéuq seul sujet: le drame qui
frappait son mari et son fils.

-- Ne t'en fais pas, dit-il, la campagne de Réédiomg ce n'est ni une
vengeance ni une punition. C'est simplement de fdimation et de la
formation. D'ailleurs elle ne durera pas longtemasanon avis.

-- C'est une trés vaste campagne, objecta Tung.

-- Justement. Si ¢ca concernait seulement quelqueErsgnnes on aurait toutes
les raisons de craindre le pire. Mais c'est loi@toe |le cas. Puisque c¢a en
concerne des centaines de milliers.

-- J'ai entendu toutes sortes de rumeurs... segpidila mere de Tung.

-- Des rumeurs alarmistes ! coupa-t-il en riant. @entend plus que ¢ca a Ho6
Chi Minh Ville, pour le moment.

-- Que peut-on savoir d'autre, intervint Tung. Ilyma aucune déclaration, ni
aucune circulaire officielle claire et précise.

-- Sur ce point je suis completement d'accord aved. On manque

d'informations.
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Alors Monsieur Khoa proposa a sa cousine de tfaite pour lui venir en
aide et passa une demi-heure a l'encourager.

-- Enfin, n'oublie pas ton beau-frere Cao Vy, caneil. Le Colonel Cao Vy
va nous donner un coup de main. Il connait pas mal monde dans les
commissions militaires et civiles. Il va bientotraser ici.

Longtemps apres son départ elle resta encore améane place, les mains
posées sur la table, le regard immobile. De longyesrnées a courir
guémander des renseignements vagues, des conseildires, puis de longues
nuits a broyer du noir, elle était si lasse et ésdspérée. Et maintenant cette

promesse. Quelle aubaine !
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La plupart des gens s'habituaient a dire "H6 ChinMiVille" mais beaucoup
gardaient encore le mot "gare de Sai Gon".

La veille au matin Monsieur Khoa s'y était renduwour accueillir des
membres de sa famille qui avaient annoncé leur diéda Ha NO6i: personne a
I'arrivée.

Ce matin Tung et Thuy Mai I'accompagnaient. Cigtaur premiere sortie en
ville apres plusieurs jours de réclusion. Il y awvaussi le frere ainé de
Monsieur Khoa qui avait émigré au Sud en 1954 et 4tait venu avec sa
femme et une de leurs filles.

Malgré le rendez-vous manqué de la veille Monsi&loa était d'excellente
humeur. Il ne portait plus le costume trop largelthutre jour. Celui-ci, plus
vieux, lui allait mieux. Entre les éclats de rire ks courtes anecdotes il
faisait une pause, prenait un visible plaisir a mrmen inhalant une cigarette
saigonnaise parfumée.

-- C'est ce qui nous a manqué le plus dans le maquiette excellente
cigarette bourgeoise, rit-il.

L'uniqgue chemin de fer, reliant Ha N6i a H6 Chirfi Ville, et parcourant le
Viét Nam, du nord au sud, avait été maintes foisig® a chaque guerre. Une
multitude de trongcons avaient été détruits et rexdouwits. A I'heure actuelle
seul le troncon du sud était en état de fonctionn@e matin on attendait le
train en provenance de Da Nang.

L'arrivée du train était prévue depuis une heupmurtant personne ne
paraissait s'impatienter. La foule grossissait agqie minute.

Tung regarda autour de Ilui. De petits groupes rgawaient leurs
conversations a voix basse. C'étaient, en majorit€és gens du Centre et du
Nord, facilement reconnaissables par leur accehes"familles des émigrés,
anciens de 54, ou d'avant, viennent accueillirhesiveaux de 75" se dit-il.

A la maison son pere avait souvent parlé de smref cadet Cao Vy, et de
ses cousins de Ha N6i ou de Hai Phong. De tempgseemps il montrait aux
enfants quelques photos envoyées du Nord via lanéea C'était presque
toujours de vieilles photos en noir et blanc.

-- Tu nous as dit que I'oncle Cao Vy prendrait cain ? demanda Tung.
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-- Peut-étre, répondit Monsieur Khoa, ou le suivaflt m'a dit qu'avec les
avions il fallait attendre trop longtemps pour avauelques places. Puisque
pour le moment, au Nord, tu le sais, tout le mondmut venir voir H6 Chi
Minh Ville. Cao Vy est pressé, mais il aimerait piter du voyage pour voir
les paysages.

-- L'oncle Cao Vy est-il plus agé que toi ?

-- Non. De trois ans plus jeune. Ne I'as-tu pasevwphoto ?

-- Sur de tres vieilles photos.

-- Tiens ! s'étonna Monsieur Khoa.

Puis il lui répéta ce qu'il avait dit. Evidemmenbmme cadre supérieur il

pourrait venir en aide a la mére de Tung. Mais puis les camps de
Rééducation étaient sous l|'autorité de |'armée ailidrait surtout avoir des
amis parmi les militaires. Le Colonel Cao Vy luira& encore d'un grand
secours.
-- Je lui ai parlé au téléphone l'autre jour, ditoisieur Khoa. Il est tres
content de pouvoir aider ton pere. A deux nous pons aller trés vite. Je
comprends tres bien l'inquiétude de ta mere. Ctestible de devoir attendre
ainsi... Mais enfin, qu'est-ce qu'il a ce trainlé va pas nous oublier.

Au loin résonna un long coup de sifflet, puis deuxiéme, nettement plus
retentissant. Aussitét surgit, entre deux rangéeshdngars, le wagon moteur
dont la cheminée crachait d'immenses bouffées deéf. Le train ralentit, de
plus en plus fort. Il entra en gare sous le criseamassourdissant des freins.
Les wagons, engorgés de passagers et surtout deblea-a-brac de bagages,
s'avancaient péniblement sur les quais.

Dés l'arrét du train un immense brouhaha s'éldeala foule: des signes de
main, des appels, des pleurs...

Les premiers jours aprés la Libération Tung aveid plus d'une fois
I'occasion de regarder les groupes de cadres candb$ soldats bd dbi; mais
c'était la premiere fois qu'il assistait a un sagd défilé des gens du Nord.
Surprenantes images d'austérité: visages décharnfgegards peureux,
vétements gris, beiges, monotones, démodés...

-- Les voila ! s'écria Monsieur Khoa en faisant lamge signe de la main. Est-

ce que tu les vois Tung ? Ton oncle Cao Vy est la.



21

Bientdt le groupe de voyageurs arriva devant eux.

Monsieur Khoa fit les présentations. Madame Khétait accompagnée de
deux filles et d'un fils. Le fils ainé et une filléous deux mariés, étaient a Ha
No6i. Le Colonel Cao Vy était venu avec son fils @inrmadame et les trois
autres enfants les rejoindraient prochainement.

Les hommes s'embrassérent chaleureusement, leamés pleurérent
d'émotion. Tous bavarderent joyeusement un bon mdme
-- Allons, on s'en va ! dit Monsieur Khoa, puis em tournant vers sa femme
et celle de son frére: Eh la, les belles-soceurs laAnaison vous aurez tout le
temps pour vos confidences. Maintenant allons-y !

IIs n'allerent pas bien loin. A vingt metres dea Isortie, plus moyen
d'avancer.

Tung jetait quelques coups d'ceil a la dérobéesMerColonel: il ressemblait
fort a son peére, mais était nettement plus grahanence. Il se rapprocha et
lui tapa amicalement sur I'épaule:
-- T'en fais pas, mon neveu, on va vite prendretaoh avec ton pére et ton
frére.
-- Ma mere t'invite a diner, balbutia Tung.
-- On aura tout le temps. J'ai quelques taches ntr@ge a finir, puis je viendrai
VOous voir.

Sortis de la gare ils se dirigérent vers |'ardés taxis.
-- On va chez moi, proposa Monsieur Khoa.

Le Bureau du cadastre venait de lui attribuereup ses contributions a la
Révolution-- une maison de ville, abandonnée pam spropriétaire, un
commercant qui était parti aux Philippines dés la-awaril. Le Colonel
attendait la sienne.

Ils s'arréterent devant la rangée de taxis. MensiKhoa se retourna:

-- Alors, comment trouvez-vous la ville ?
-- Sur le train on a vu pas mal de rues, répondifemme. C'est immense.
-- Oui, oui ! surencherit le fils du Colonel. C'esraiment inimaginable.

Quelle métropole !
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Comme Monsieur Khoa, son cousin, le Colonel Cap dbtint tres vite une
maison de ville. En juin il s'y installa avec sanfme et ses enfants venus de
Ha NOi.

Comme promis ils n'avaient pas oublié d'interveauprées de leurs colléegues
et amis pour avoir des informations sur le perdeetrere de Tung.

Le lieu exact des camps de Réeéducation était @técrsecret d'Etat. lls
parvinrent néanmoins a savoir que le pére et leerétaient dans deux camps
différents, I'un réservé aux civils, l'autre auxlrdires, mais que ces camps
se trouvaient tous les deux "pas tres loin" de Hd ®inh Ville.

De plus ils réussirent a les contacter. Le 1Mjla mere de Tung recut, chez
elle, des mains propres d'un officier une lettree sbn mari. Elle ne contenait
que quelques phrases. "Je vais bien, j'ai bien réeeuvos nouvelles. Je dois
rester ici autant de jours qu'il faudra pour finiconvenablement ma
Rééducation et ma Formation de citoyen d'un paysiadtste. N'ayez aucune
inquiétude a mon sujet”.

Deux jours apres un autre officier lui remit urettre de son fils, le
Capitaine Dinh, laquelle était pratiguement identega la premiere.

La lecture de ces lettres plongea |la meére de Tusans une joie
indescriptible. Apres les affres de l'incertitudié,était difficile de croire a
des nouvelles si bonnes et si inattendues. Et @était' pas tout. Bientbt les
responsables des Commissions militaires allaiexeffi"préliminairement et
provisoirement” la durée de Rééducation de chaclue.Colonel Cao Vy et
Monsieur Khoa étaient formels. lls pourraient indenir aupres de leurs amis
pour "réduire" cette durée pour son mari et sos.fil

Trés vite le cours de sa vie reprit normalemektle recut beaucoup de

visites et se rendit souvent chez des amies.
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Ah saison des examens !
saison des flamboyants fleuris !

Tung pensa a ces vers avec un petit pincementaur. Il était assis sur le
seuil du café-restaurant. De l'autre c6té de la cueait le lycée ou il avait
fait ses études secondaires. Aujourd'hui, dimandhegour était déserte. Dans
un coin plusieurs flamboyants se dressaient commmmenses tonnelles. Des
milliers de fleurs rouges scintillaient dans le sidldu matin.

Un flot de lointains souvenirs le submergérentsDimages se bousculaient
dans sa mémoire, si différentes et pourtant si eedgslantes. Des images
confuses, mélangées.

Le début de la floraison des flamboyants coincidavec les dernieres
séances de cours, les premieres peurs, les aprés-anéux de la période de
bloque... Puis les fleurs commencaient a tomber. temps semblait
s'accélérer: le premier examen, les moments d'assmi le dernier, la
délibération... Moments de joie, ou de déceptionrdenses, qui marquaient a
jamais le cceur des collégiens. Enfin les "au-reV@ntre camarades, ou peut-
étre les adieux, car beaucoup ne reviendraient.plus

"Normalement je serais maintenant en pleine péeid'examens” se dit-il.

A la Faculté les cours avaient repris mais, avgas de la moitié des
professeurs et des éleves partis a |'étranger, Tawait décidé d'arréter ses
études.

A présent il ne pensait plus a sa Licence d'Histodont il avait réve
pendant tant d'années. Il n'aurait plus jamais dasion de la finir. Il avait

espéré obtenir, avec cette Licence, une place &tmst en Histoire a

l'université.
Son réve brisé, il lui restait I'enseignement.p@®mé de I'Ecole Normale
Supérieure, il pourrait toujours poser sa candidatypour une place de

professeur dans un lycée, a la prochaine rentrée.
Ce matin il avait rendez-vous avec Thuy Mai. Ayaau quelque chose

d'urgent a faire au lever elle lui avait dit dettendre dans ce café.
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Depuis les bonnes nouvelles des camps de Rééeducaa petite famille de
Tung allait de mieux en mieux. La mere était sordie sa déeprime, My Hanh
avait repris son travail auprés de son fiancé, agpharmacie. Tung et Thuy
Mai reprenaient leurs rendez-vous mais sortaientinmeosouvent. Elle avait
frequemment quelque chose a faire dans l'aprés-mildivoulait avoir une
occupation durable mais hésitait toujours entretas de projets...

-- On réve ?

Tung se tourna: Thuy Mai était debout a trois me&t pres d'un arbre. Elle
portait une ao dai blanche incrustée de fleurs bkeu
-- Nouvelle robe ? demanda-t-il.

-- Comment la trouves-tu ?
-- Pas mal.
Elle s'avanca de quelques pas et s'assit.
-- Alors, pour ce matin, c'est fait ?
-- Oui. J'ai perdu beaucoup de temps. Mais c'esaragé finalement.
-- Quand comptes-tu reprendre ton travail ?
-- Mercredi prochain. Papa vient d'engager une redlevvendeuse, je la mets
au courant.
-- Il te faudra sans doute plusieurs semaines.
-- Oui. De toute facon il souhaiterait que je trdVe plus régulierement au
magasin. Il y a beaucoup de ventes et d'achats ppumoment.
-- On aura moins de temps libre.
-- Hélas, je le crains.
-- Il nous reste quand méme deux jours.
-- Justement, non. Je serai tres occupée demaindiman peu moins. C'est
pourquoi j'ai voulu qu'on se voit aujourd'hui.
-- Ca tombe bien, c'est dimanche.

IIs rirent. Puis ils resterent silencieux un lomgoment. Le garcon vint
prendre leur commande et revint apporter deux cafiases.

Le soleil commencait a darder ses rayons luminauxavers le feuillage.

Ce troncon de rue devant le lycéee, fort animé dert la semaine, était
morne le dimanche. Le long cortége de marchandswuartis-- fruits, glaces,

sandwich, boissons-- avait déserté les trottoirs.
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Quand il fréquentait le lycée, un de ses camasade classe habitait cette
rue. Tung s'y rendait parfois, en pleine saison deamens, pour étudier avec
lui et quelques autres. Aprés le Bac, son camaratdeliait la Médecine, Tung
n‘était plus revenu par ici. Avant-hier, au carrefpil croisa par hasard son
camarade qui l'invita dans sa maison. La rue awsaucoup changé avec la
construction de plusieurs nouvelles habitationstagés. Mais c'était surtout
la vue du lycée qui I'avait le plus étonné. La ca@uiait €largie et transformée,
les deux batiments latéraux completement reconsdruilout avait changé.
Presque rien ne subsistait de ce lointain passef sas flamboyants fleuris.

Tung décida alors d'y revenir, ce matin, avec ¥ Mai...

-- Alors, on réve toujours ? demanda-t-elle.
-- Un peu. C'est émouvant de revoir son ancienn@ec
-- C'est d'autant plus vrai pour un nostalgique aoantoi.

IIs sourirent.

-- Qu'est-ce qu'on fait ? dit-il apres un momenti ¢a-t-on ?
-- On se promene un peu avant le diner.
-- D’accord. On va dans le parc Tao Dan.

Une demi-heure apres ils franchirent la portendrée du parc et marcherent
sur le chemin principal, au milieu d'une petite fewe badauds.

La lumiere inondait les pelouses et les alléelusiReurs bancs publics, en
plein soleil, étaient occupés par de jeunes coup@'autres cherchaient a se
réfugier sous I'ombre des badamiers et des sao. lEBbIins s'attroupaient
autour du manége tandis que les plus grands s'agient a leurs jeux de
cache-cache en courant entre les troncs d'arbrésselbuissons.

Il ne faisait pas trop chaud. A présent on émitpleine saison des pluies. Il
y avait eu une averse avant-hier. Aujourd'hui, derndimanche de juin, ce
serait sans doute une belle journée: le ciel blaitépresque sans nuage.

-- A quoi penses-tu ? lui demanda Tung.

-- A nos prochains rendez-vous. Comme je travajHen'ai plus beaucoup de
temps libre. En semaine on pourra se voir en finjalernée, mais ce sera trop
bref. Pratiguement il ne nous reste que les dimasch

-- C'est vrai.
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-- Sauf dimanche prochain, sourit-elle espieglemed¢ viendrai travailler
exceptionnellement.

En marchant c6te a co6te ils continuérent a baeargoyeusement. Ils
essayaient de ne pas trop parler de leurs soutssy pensaient pourtant.

Le grand réve de Tung, toujours le méme: cetteacpl d'assistant a
l'université.

Celui de Thuy Mai: une boutique de tailleur podame. Elle avait compté
l'ouvrir apres leur mariage, prévu pour le début Han prochain. Mais
maintenant, avec ce qui était arrivé au pere etfraue de Tung, cette date
serait sans doute reportée. Plusieurs de ses amvasent déja leur propre
boutique. La plus belle appartenait a Yén, ouvestemars dernier. Elle ne se

trouvait pas loin du parc.
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-- Bonjour Yén.
-- Qui voila ! Salut Thuy Mai. Comment vas-tu ?
-- Ca va. Toi aussi ?
-- Couci coucga. Entre.

Elles entrerent dans le salon et s'assirent sugadnapé.
-- Comme j'ai quelgues moments de liberté je viemsr ta belle boutique.
Depuis trois semaines je travaille tous les jougsle dimanche j'ai trente-six
choses a faire.
-- C'est dur, sourit Yén, mais on s'habitue vital ffavailles toujours chez tes
parents ?
-- Oui. Il y a de plus en plus de boulot. Et ica gnarche bien ?
-- Ca commence. La boutique est ouverte depuisnfiaars, mais elle démarre
seulement ce mois-ci. Il était temps. En avril etreai c'était le vide complet.
-- J'ai voulu te rendre visite plus tét, dit ThuyaM mais avec tous ces
événements.
-- Tu n'es pas la seule. La plupart de nos copinessont pas encore venues.
C'était terrible ces jours d'avril ! Il y avait desoments ou on croyait voir la
fin du monde.
-- As-tu beaucoup de parents et amis...
-- Qui sont partis ? Oui. (Yén ferma les yeux etcea la téte.) Beaucoup. .
Les connaissances aussi. Plus de la moitié de noésins de ce quartier sont
partis. Ah, quel chambardement ! Et les tiens ?
-- Comme tu sais, mes parents sont originairesaledmpagne. La-bas il y a
eu moins de départs. Il y a eu juste mon oncle,ftare a mon peére, qui a
quitté le pays en avril. Toute sa famille se trounaintenant a Hawai.
-- Veux-tu que je te montre...
-- Oh oui ! s'empressa Thuy Mai. Je brlle d'enveevabir ta boutique.
-- Par ou va-t-on commencer ?
-- N'importe.

Elles se leverent.

Thuy Mai enveloppa le salon du regard. Une graridde en laque était
accrochée au milieu de chaque mur latéral, entow@&g@hotos de mannequins

représentant des différentes coupes de ao dai. ahagé et trois fauteuils en
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velours occupaient le co6té gauche tandis que detléacoté, en-dessous de la
toile, tronait un bureau semi-circulaire en bois @eck massif du Laos. Un

grand ventilateur était suspendu au plafond etxdeetits posés sur des
tablettes, dans les coins.

-- A gauche, derriére la porte, expliqua Yén, ceatskes cabines d'essayage. A
droite la grande porte s'ouvre vers l'atelier. Onay?

Elle poussa la porte, se lanca dans le coulouisppoussa une autre porte,
Thuy Mai la suivit.

L'une apres l'autre les ouvriéeres tailleuses ltewnd la téte pour saluer la
patronne et l'invitée. Elles étaient cing, coiffées habillées différemment
mais leur équipement était le méme: chacune unehimaca coudre Singer,
une tablette, deux chaises, une armoire. En arrienetour d'une immense
table ovale, deux autres ouvrieres étaient en tréd@ncouper les tissus. Plus
loin dans le fond, la derniére ouvriére travaillaiir une machine a broder et
a boutonner.

Thuy Mai s'extasia longuement tant sur le bonighet la qualité du matériel
que sur le style moderne du décor.

-- C'est vraiment |'atelier modele, conclut-ellet duelle ambiance !
-- N'est-ce pas ! acquiesca Yén ravie. Mais quedaddre !

Sur la table et les tablettes s'éparpillaient legments de tissu, des parties
de robe, de pantalon, des morceaux de craie, dagoers, des cintres, des fers
a repasser.

-- Bon. On va en haut ? proposa Yén.
-- D'accord.

Elles monterent l'escalier, situé au bout de dligtr, gagnérent le balcon
devant et s'assirent sur deux tabourets prés darsarde.

-- Vraiment magnifiques, ces plantes et fleurs, ckeEnétres sculptées !
s'exclama Thuy Mai.

-- J'ai beaucoup de chance, dit Yén modestementinMaant on ne trouve
plus ces sculptures.

-- Les temps seront sans doute plus difficiles, dihuy Mai d'une voix
plaintive, je ne sais pas si j'arriverai un jounwaoir une boutique a moi.

-- Et Tung ? A-t-il des nouvelles de son peéere enh $cere ?
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-- Oui, grace a son oncle et son grand cousin, cadres tres bien placés. Sa
mere a recu deux lettres il y a plus d'un mois. Bes nouvelles: ils vont bien.
Il était temps, elle était a bout de nerf. HiereeH recu deux autres lettres.
-- Ca va bien donc.
-- Oui. Le pere autorise Tung a organiser notre imge comme prévu. Il ne
veut pas qu'on attende son retour. Celui de My Haunhsi.
-- Chouette alors. Et leur vie, la-bas, dans lempa de... Rééducation ?
-- lIs ne soufflent mot a ce sujet.
-- Pas un mot ?
-- Pas le moindre, affirma Thuy Mai d'un signe ddet. Pas méme une vague
allusion.
-- C'est déja bien d'avoir des nouvelles. Sur desaihes de familles, qui
subissent le méme drame, je ne connais que deuxheaseux comme le sien.
Pour tous les autres, les familles n‘ont recu awcoaouvelle. Rien.
-- Je le sais bien. J'en ai connu beaucoup moi méNuous avons bien de la
chance.
-- Une chance extraordinaire ! Que comptez-vougdanaintenant ? Je veux
dire... la date du mariage, mais aussi les cérém®nvous ne changez rien ?
-- Le noétre aura lieu en février I'an prochain, com prévu. En ce qui
concerne les cérémonies on ne sait pas s'il famp&ifier un peu. C'est encore
loin. Par contre, celui de My Hanh, ils ne veulemén changer. Tu sais, du
cOté de son fiancé, c'est une famille trés consweiea, tres traditionnelle. La
grande-mére paternelle, une propriétaire terrienweyt garder tous les rites
matrimoniaux. C'est le mariage de son premier péts.
-- Oh la la ! s'écria Yén en riant. Le mariage duckd tén, I'héritier de
I'héritier. J'aime bien ca. Avec de lourdes robesdees, de hauts-chapeaux.
Quand ?
-- Le 11 septembre. My Hanh va t'envoyer un fairertp Elle viendra te voir,
m'a-t-elle dit, pour commander quelques robes.
-- C'est gentil de sa part.

Accoudées a la rambarde les deux femmes bavandac®rdialement en

regardant la circulation.
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Joviale et optimiste de caractere, Yén affichame confiance sans faille en
I'avenir pour son métier et pour sa boutique. Ceéal'empéchait nullement de
garder les pieds sur terre et de ne pas réver actheses irréalisables. Elle
était vraiment I'amie sincere, débrouillarde et elitgente, dont Thuy Mali
avait besoin en ce moment; d'autant plus que laomt§ de ses amies et
anciennes camarades d'école étaient parties aalgar. Yén n'avait de cesse
de conseiller Thuy Mai de se lancer dans ce méti€@uvre ta boutique ! Le
plus tot sera le mieux. Si tu as des pépins, jesdafl.

Longtemps aprés avoir quitté son amie Thuy Maaméulait encore dans
les rues, pensant toujours a son prochain maridaga k& boutique de tailleur

dont elle avait tant réve.
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Situé au bout du living l'autel des ancétres, dgle ancien, était
completement remis a neuf: épousseté, essuyé jasgumoindres recoins de
chaque ligne de gravure, chagque motif de nacre ust@ dans le bois. Sur
I'autel deux brale-parfum lu huong, bourrés de Imatets a moitié consumes,
brillaient de tout leur éclat de bronze poli. Prés chaque lu huong étaient
déposés de nouveaux paquets d'encens enroulésldamsenveloppes rouges.

Au centre du living, des chaises formaient un@ir@onne autour du canapé et
des deux fauteuils. A l'autre bout deux tables esaétaient placées pres de la
porte avant de la villa, ouverte sur toute sa langeDehors, une autre table,
entourée de cing guéridons, occupait le milieu decour dallée.

Debout prés de la porte, Thuy Mai parcourut tawt regard. Dans la cour:
bosquets fleuris, plantes vertes, licornes de begrstatues en pierre. Dans le
living: peinture a I'huile, paravents et toiles daque, vases chinois...
Toujours les mémes objets si familiers de la vida Tung, objets qu'elle
voyait régulierement depuis des mois. Pourtant ellg soudain le sentiment
de ne plus les reconnaitre, comme si elle les vopaiur la premiere fois. "Je
suis sous le coup de I'émotion "pensa-t-elle.

Aujourd'hui c'était un jour faste pour la familte Tung: celui du mariage
de sa sceur My Hanh. Et sans doute une trés longuege, car le souper était
reporté de deux heures dans la soirée.

Et maintenant la féte du Ruoc dau: le marié eszale sa suite vient offrir
I'anneau a la mariée et I'emmene ensuite chez lui.

Les invités de la mariée étaient tous présentspakt une collégue et une
amie de My Hanh, ils étaient tous des parents: gne&nd-tante, trois oncles,
deux tantes, une dizaine de cousins et cousines.

On attendait I'arrivée des invités du marié.

Deux cousins ouvrirent la porte de la villa tasdgque Tung et un oncle
achevaient de décorer I'arche fleurie.

Thuy Mai regagna l'arriere-maison, trois piecesnenunicantes, adjacentes
au living: salle a manger, cuisine, salle de repos.

Assises sur les chaises, les tabourets, deboas mgle la porte ou dans un
coin de la salle a manger, toutes les femmes n&avaid'yeux que pour la

mariée. Une cousine l'aida a mettre son chapeaudisanqu'une autre
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parachevait son maquillage. Le dos appuyé sur latdail, My Hanh se
contemplait dans le miroir. Derriére, sa sceur aiivBeLién |'observait affec-
tueusement.

Tout a coup un jeune homme entra:

-- lIs arrivent. Apprétez-vous !

Thuy Mai sortit dare-dare a la porte de la villdln oncle et Tung
accueillirent la suite du marié.

Sortis de leurs limousines, garées en double, fies invités s'avancerent
lentement, chargés de cadeaux. L'un aprés l'aulisefrianchirent la porte,
I'arche fleurie et défilerent devant leurs hoétes.

Apres de breves présentations chacun s'assit plaae. Presque cinquante
personnes, plus une place libre, la plupart desgsuétaient groupés dans la
cour.

Au centre du living les membres des deux famileaggagerent timidement la
conversation. Assise sur un fauteuil: la grand-eade la mariée. Sur l'autre:
la grand-meére paternelle du marié.

Dés que les cadeaux eurent été rangés sur ldedda cérémonie commenca.

Le rideau de la porte arriére, a c6té de l'autes ancétres, fat tiré. Tous les
regards s'y tournérent.

My Hanh, en robe de mariée bleue, en pantalomblan soie, le chapeau
non tu légerement incliné, s'avanca a petit-pas,sonrire crispé aux lévres,
escortée de sa mére et de sa sceur ainée. Ellegt€ent devant |'autel.

Aussitot le marié, sa mere et son frere les rgpoient. Le frere déposa un
coffret sur le haut tabouret placé devant les failse de la grand-tante et la
grand-meére.

L'échange des anneaux se déroula tres lentemam®t, méme que la
prosternation des jeunes mariés devant |'autel atetres.

Debout a trois métres, au milieu d'un groupe desines de Tung, Thuy Mai
s'efforcait de suivre attentivement les cérémoni@s,se concentrer. En vain.
Son esprit voyageait sans cesse d'une idée a Bautr

Par moment elle jetait un regard vers les cadesurxles tables: des coffrets,

des vases, des paquets, des boites... Deux tallkdees. Jamais elle n'avait
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vu autant de présents au Ruoc dau. "Dommage quete et le frére de Tung
ne soient pas la" se dit-elle avec tristesse.

Au milieu de ce cérémonial la mere de Tung ewibiement des difficultés a
cacher son émotion. C'était la premiere fois q@&edlait un réle si important
a jouer, a assumer seule, sans son mari a ses.cotées

La prosternation devant l'‘autel des ancétres l&#sa dans un profond
silence. Puis trés vite la détente revint. Et thécafé furent servis dans une
grande jovialité.

Les deux photographes couraient continuellemenindc6té a l'autre, leurs
flashes éclairant sans arrét.

10 heures: retour du marié a la maison accompadmeéa nouvelle femme.
Les limousines mirent plus d'une heure pour traeeirs ville.

Le marié, Quynh, ouvrirait sa pharmacie dans dewnais. En attendant le
couple habiterait cette demeure avec toute la feende Quynh: grand-mere,
parents, fréere et sceur.

C'était une villa cossue, située dans un quartierbanlieue du c6té de Phu
Lam, entourée d'un jardin et d'une cour spacieuse.

Le living était decoré dans le plus pur styleditaonnel avec l'avant-piece
partagée en trois compartiments: l'autel des areftentouré de deux
pavillons latéraux symétriques. On n'y trouvait qdes meubles classiques:
armoires parées de nacre, divans en bois préciebajses et tables sculptées,
paravents d'ivoire...

Des sentences paralleles, en chinois, écriteseaclte rouge sur du tissu
étaient collées aux colonnes centrales. D'autresit@&s a I'encre noire sur des
panneaux en bois, étaient suspendues le long dess,mantre des toiles et
aquarelles chinoises.

De grands portraits des ancétres, aux regardsergsy trOnaient sur la
cloison en bois derriére |'autel ainsi que sur kdesisons latérales séparant
I'avant-piece des chambres arriéere.

La prosternation des mariés devant |'autel s'ex&cencore plus lentement
que tout a I'heure. Devant les regards attentifs participants chaque parole,
chaque geste, furent respectés minutieusementeligment par les "acteurs™:

les deux maitres de cérémonies et les mariés. Dx@n&ving qui ressemblait
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tellement au pavillon-réservé-aux-invités d'un mand, ou d'un notable, du
temps passé, l'atmosphere de pompes et de solenmi¢énblait s'éterniser.
Imposante atmosphére renforcée par le lourd partilencens bralés diffusé a
partir des trois lu huong sur l'autel...

Les cérémonies finies les participants gagnedangrande cour.

Le soleil tapait fort, mais les rangées de tab&taient bien abritées sous
I'ombre des toiles de tissu accrochées aux hautaedhes des manguiers.

Les conversations s'animaient. Les parents dexdeunilles, sortis de leur
réserve circonstantielle du petit matin, bavardaieardialement. On mangeait
des toasts, des croquettes et des gateaux. On bdeaijus de coco, de canne
a sucre, des liqueurs et du the.

Il était plus de 14 heures. Le Ruoc dau se teaitinLes nouveaux parents
par alliance se séparerent, pour quelques heurakesent, car ce soir ils se
reverraient au souper offert par la famille du méariMy Hanh et Quynh
accompagnerent les invités jusqu'a leurs limousipesr saluer chacun.

Un moment auparavant les jeunes femmes avaiehmuvee My Hanh pour la
congratuler.

-- Quel beau mariage !

-- C'est formidable !

-- Tu portes une magnifique combinaison, My Hanh.
-- C'est vrai ?

-- Oui, c’est vrai.

-- Ah, comme je suis contente pour toi.

Puis plusieurs d'entre-elles, se tournant veruuyltMai, avaient posé la
méme question:
-- Et toi Thuy Mai ? A quand le tien ?
-- Bientdt.

-- C'est vrai ?
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CHAPITRE 2

My Hanh et son mari Quynh passeéerent leur lunendel a Da Lat. Apres leur
retour, le 15 septembre, ils s'installérent a PamLmais venaient voir Tung
et sa mére quotidiennement. Ce furent des joursrdéwex pour la famille.

Des beaux jours aussi pour les habitants de H& ©®hnh Ville qui
s'apprétaient a célébrer le Trung Thu, la féte deMi-Automne des enfants.
Partout on vendait des lanternes et des gateaumgtrtnu. Dans les quartiers

des magasins les soirées animées se prolongeaisqug tard dans la nuit.

C'est alors que survint un terrible événement.

C'était le 21 septembre. Thuy Mai soupait cheznguwu elle avait passée
toute la journée. Vers 18 heures, le souper presipuminé, My Hanh et son
mari arriverent. Ills les mirent immédiatement auucant de la rumeur qui
circulait dans toute la ville. Le Gouvernement R&u#oonnaire se préparait
"en secret"™ a changer la monnaie !

Quelques instants aprés ils entendirent a la tielédémenti officiel: pas
qguestion de toucher a la monnaie !

Le téléphone sonna. La cuisiniére de la maisonrday Mai lui annoncgca que
sa mere et sa sceur venaient de sortir et que soa p&tait pas rentré. Sa
mere souhaitait qu'elle ne rentre pas trop tarduyrMai s'appréta a partir.

Le téléephone sonnait sans arrét. Une cousineadenére de Tung, une amie
de My Hanh, puis sa sceur ainée, puis enfin la vmsiElles s'inquiétaient
toutes de cette rumeur et de son démenti. Que itallacroire ?

Au milieu de la soirée une nouvelle tomba: lestaaités décrétaient le
couvre-feu pour cette nuit !

Comme Tung devait accompagner Thuy Mai chez aterevenir avant le
couvre-feu ils se mirent en route tout de suite.fdisait noir de monde au

marché de Tan Dinh et ils mirent deux fois plustdemps que d'habitude.
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Quelques minutes aprés avoir dit au revoir a Tumbuy Mai se mit au lit.
Sa mere et sa sceur n'étaient toujours pas rentrges. pere non plus. Elle
voulut les attendre mais, completement épuiséee sdmbra aussitét dans un

sommeil de plomb.

Le lendemain matin Thuy Mai se leva fort tard, t@&te lourde, la bouche
seche.

Son frere Il'appela: Tung était dans le living.uSola lumiére matinale,
filtréee a travers la fenétre, son teint était lieidson regard anxieux. A
I'arrivée de Thuy Mai il bredouilla:

-- Mes parents sont ruinés !

Le mot tomba comme un coup de tonnerre. Abasoaualie s'exclama:
-- Oh Ciel ! Oh Bouddha !

Elle se laissa choir sur le fauteuil.

Apres un long silence Tung commenca a parler,cadéficultés, la voix
constamment entrecoupée par I'émotion.

Le suspens angoissant de la nuit avait pris fweale couvre-feu. Ce matin
toute la ville s'était réveillée sous I'augure ddushouble nouvelle.

La premiere, confirmation de la rumeur populaioat changeait de monnaie.
Cing cents anciens dbng contre un nouveau. La demugi, chaque citoyen
pourrait seulement changer cent mille anciens dbéogst-a-dire en posseéder
deux cents nouveaux. Tous les comptes en banquaies®r bloqués jusqu'a
nouvel ordre.

Justement, presque la totalité de l'argent faalilse trouvait dans deux
comptes bancaires. Celui du pére de Tung, bloqugutke son départ pour la
Réeéducation, et maintenant celui de la mere.

-- Nous sommes ruinés, Thuy Mai ! Avec ces quelquesntaines de nouveaux
doéng on ne tiendra pas plus d'un mois.

Tung se tut. Les larmes lui monterent aux yeux.

C'est la premiére fois qu'elle le voyait dans éeat. Elle voulut le consoler

mais les mots lui manquaient. Ils resterent silemci un long moment avant
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de se dire au revoir. Ayant un rendez-vous impottdnong n'attendit pas le
retour des parents de Thuy Mai.

La mére rentra a 13 heures, le pere et Thuy Larpeu plus tard.

Depuis l'aube ils avaient couru dans tous lesssesmns une minute de repos:
a la recherche d'objets a acheter, a voir les p@reh connaissances pour leur
confier des sommes d'argent a changer. On sauwaguwon pouvait sauver.

-- Nous avons perdu des dizaines de millions, expé la mére d'une voix
lasse. Il ne nous reste que le magasin. Nous nens@snpas encore ruinés
comme les parents de Tung, mais nous ne sommedopasie cette situation.

Toute la journée Thuy Mai dut garder le lit, ispiosée par un léger mal de
téte.

Le lendemain elle alla trés t6t a la villa de Tun

Prenant le petit déjeuner dans la cour les fisn@&vitaient de faire la
moindre allusion a I'événement. Tung sembla avairnsonté son malheur et
retrouvé son flegme et surtout son bon moral hadlitull parla de ses
démarches pour obtenir une place de professeuryaé@el Chu Van An ou deux
de ses camarades de cours a l'université venai&itednommeés.

-- J'ai recu hier une lettre du directeur, je coina leur décision dans
quelques jours.

-- Si c'est oui tu commenceras tout de suite ?

-- Probablement. Pour ne pas rater cette annéeasel

Souvent quand elle venait prendre le petit dépgun y avait toujours du
monde. Ce matin la grande demeure était vide.

Une demi-heure apres sa priere matinale la megeTdng recut Thuy Mai
dans son pavillon de culte, situé a |'étage. Ctétaie grande piece pleine de
meubles précieux déposés péle-méle autour de llaliteBouddha.

La vieille femme intercalait les prieres aux preshations devant la statue
du Bouddha qui trénait sur l'autel. La séance dem finie, elle se recueillait
longtemps sur le sofa. Aprés cela elle retrouvaitjours la quiétude et la
sérenite.

Visiblement ce n'était pas le cas d'aujourd'hui.

Elle leva lentement le regard pour saluer ThuyiMarofondément affaisséee

dans le fauteuil elle essaya de bouger un peu maigarvint pas.
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Thuy Mai s'arréta au seuil de la porte, compléeamébahie. Elle reconnut a

peine sa future belle-mére. Auparavant si alertejoatiale, elle n'était plus
maintenant qu'une sexagénaire exténuée, le visabdamd, les cheveux
ébouriffés, les yeux rougis par l'insomnie.
-- Ma chere enfant, dis-moi ce qui m'est arrivé. tMmari et mon fils en
Rééducation, dans une gedle lointaine on ne saitirpoombien d'années
encore. Et maintenant ce coup de tonnerre qui mmab® sur la téte. Nous
sommes vraiment dans la misere. Ah, mon Dieu !

Elle marmotta quelques mots inaudibles, les lasmeulaient a flots sur ses

joues...
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Le jour suivant les gens étaient encore soushleccde I'événement.

Thuy Mai alla au travail des 6 heures du matihyleut peu de clients dans
son magasin, chez les voisins aussi.

Des heures durant patrons et patronnes bavardasem le seuil de leur
boutique. D'autres se confiaient des secrets degrles étals. D'autres encore
faisaient un saut jusqu'au café du coin ou il yiaygaande foule.

Laissant leur mere au magasin Thuy Mai et sa sceauraient d'un
conciliabule a l'autre.

Les nouvelles, allant vite de bouche a oreillarchauffaient les esprits. On
racontait que ce changement de monnaie serait ert fa premiéere
nationalisation généralisée et que d'autres mesurgsivraient tres
prochainement. En fait, au lendemain de la Libéoatil y avait déja eu une
série de nationalisations restrictives ne touchajpe quelques domaines
spécifigues: comme la culture et |'art, ainsi quesl|grandes sociétés...
Allaient-elles s'étendre a d'autres domaines ? @ugenéraliser a tous les
commerces ? Personne n'en avait la moindre idéesrbaaucoup redoutaient
le pire.

Rien qu'avec cette premiére combien de famillemient déja ruinées ? Thuy
Mai et sa sceur ne comptaient plus les histoiressdecide qu'elles avaient

entendues en cette journée...
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Il pleuvait depuis des heures. Il pleuvait de plen plus fort. Les trombes
d'eau formaient d'immenses rideaux qui couvraienittle ciel.

Presque quatre heures de I'aprés-midi. Par uneagwtur, ensoleillé, on serait
au début de I'heure de pointe. Le boulevard etrless qui débouchaient sur la
place seraient alors plein de bicyclettes, de mptde cyclopousses, de
voitures. Et les trottoirs seraient envahis de pmt et de marchands
ambulants.

Maintenant les artéres étaient aux trois-qualitses. Sur les trottoirs déserts
quelques passants, emmitouflés dans leurs imperhedalcouraient vers les
refuges.

L'eau inondait les bordures extérieures de lacplaformait des ruisseaux le
long du boulevard et des rues, et débordait sur tledtoirs en plusieurs
endroits. Les jets d'eau continuaient a arroserdisamue le vent hurlait au-
dessus des arbres et des buildings.

Tung et Thuy Mai étaient assis a une table prédaporte. Dans I'immense
salle du café-restaurant toutes les tables étamsdupées. La majorité des
clients y étaient bloqués par l'averse depuis Ia die leur diner; les autres
eétaient venus s'y réfugier.

Le haut-parleur accroché dans un coin du plafa@ébitait continuellement
les chansons en vogue, chansons et musiques coemp&it noyées dans le
grand tumulte. Les gens parlaient et riaient joyEmsgnt.

A cette table, pres de la porte, Tung pouvaitrvia totalité de la place et un
long tron¢con du boulevard.

Il connaissait ce quartier depuis son enfanceceAte époque il n'y avait pas
encore cette rangée de buildings et ce café-reataun’'était qu'un minuscule
snack. C'est ici qu'il avait diné avec Thuy Mai pdeur premiéere sortie il y
avait plus de dix ans. Depuis lors ils y étaientverus a chaque grande
occasion.

Ce jour pluvieux en était bien une. C'était |'amarsaire de Tung. On était
en octobre. La saison des pluies allait finir.

Depuis des semaines Tung et Thuy Mai n'étaients@ortis en ville.

A la maison lui et sa meére apprenaient, chaquarjoavantage, a étre

confrontés aux réalités nouvelles: restriction, ®cmie, austérité. Les
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quelques centaines de nouveaux dong-- tout ce qufainille avait le droit de
posséder-- disparaissaient a vue d'ceil. Sa méraivede vendre un costume
en soie, et Tung comptait se séparer trés proclmaemd de son vélomoteur.

Dans cette situation une place de professeur damndycée aurait été pour
Tung, sinon salutaire, au moins d'un grand secours.

C'est la semaine derniere qu'il avait eu la régmancontre toute attente
c'était non.

Le Directeur de I'établissement I'avait recu daos1 bureau. Comme c'était
un ami de l'oncle de Tung il tenait a lui expliquesrdialement. L'explication
était simple.

-- Puisque ton pere et ton frére ont appartenuaadien régime fantoche des
Américains ton ly lich est tres mauvais; et en cégqsence tu ne peux
prétendre a une telle fonction publique. As-tu déjetendu ce mot.. ly lich ?

-- Non, balbutia Tung encore sous le coup de I'éorot

-- C'est en quelque sorte le dossier complet-- fahiet individuel-- de
chaque citoyen, établi bien entendu suivant ledégdas révolutionnaires fixés
par le Parti. Ly lich... c'est un mot qu'on enteadmncore longtemps.

Ainsi apres la désillusion pour une place d'atm$ a l'université c'était
maintenant la déception pour celle de professeur Henseignement
secondaire.

Toute la semaine Tung avait été continuellementpeoie a des sentiments
contradictoires. Tantot il voulait frapper a la perdes amis et relations, pour
mieux s'informer, et peut-étre pour trouver vite antre travail. Tantot il
était si découragé qu'il s'enfermait des heuresadur

Plus d'une fois il avait méme eu l'idée d'annuterdiner d'anniversaire qu'il
fétait avec Thuy Mai chaque année. Mais heureusdnedle avait réussi a le
convaincre de sortir de chez lui pour cette occasidlle avait souvent
remarqué le désarroi de Tung. Elle-méme avait coors derniers temps pas
mal de petits tracas. Un changement d'atmospherpouwait mieux tomber.

D'ordinaire apres le diner ils se baladaient tbaprés-midi. Maintenant il
était cinqg heures passées, et il continuait a pbauvquoique nettement moins
fort.

-- La pluie va finir, dit Thuy Mai.
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-- Dans un quart d'heure peut-étre, acquiesca Tung.
-- Apres, on se promenera un peu ?
-- Dans les rues pas encore inondées, rit-il.

Dés que la pluie eut cessé les gens sortirentoehe sur les trottoirs.

Tout a coup un coin du ciel s'illumina. Des fagscix lumineux jaillirent du
soleil formant un gigantesque éventail rouge. Lasmges noirs s'enfuirent a
folle allure vers le lointain.

Sortis du café-restaurant ils marchaient entre tfkaques d'eau. Tung leva
son regard. Le soleil couchant était accroché susdmmet des buildings. Le
haut du ciel était redevenu tout bleu.

-- Il fait beau de nouveau, dit-il. Mais il ne nousste qu'une heure a peine
pour notre promenade de |'apres-midi. J'espére Igare prochain j'aurai toute
une journée ensoleillée.

-- L'année prochaine... murmura-t-elle d'une vorkste. Je ne sais pas si tu

pourras encore féter ton anniversaire.
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La situation de la famille de Tung continuait @ dégrader. Aprés les vieux
costumes Tung et sa mere commencerent a vendrepeamiére collection de
vaisselle chinoise, au marché de Cho Cu.

Tung voyait régulierement Thuy Mai mais raresiétd leurs sorties en ville.
Abandonnant tout espoir dans l'enseignement ikerchait maintenant du
travail dans le privé. Il avait vendu sa moto--sisence était devenue une
denrée hors de prix-- et avait acheté une bicyelett fallait deux fois plus de

temps, et surtout d'effort, pour courir d'un coie k& ville a I'autre.

Il ne trouvait toujours rien mais continuait aerlkcher, comme un forcenée,

tous les jours.
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L'année 75 finit.

Le Tét 76 arriva.

Apres les soubresauts causés par le changemebmd dennaie le calme était
revenu dans les quartiers.

I n'y avait eu aucune confiscation, et peu a pku psychose de la
nationalisation disparaissait.

Les parents de Thuy Mai, grace a leur magasintideu, étaient bien mieux
lotis que la famille de Tung. Mais le commerce allae mal en pis. Le
magasin dut se séparer de tous ses employés. Laoges8tait assurée par le
pere, la vente par la mere et les deux ainées: Tlary et Thuy Mai.

L'argent se faisait rare, les clients aussi. Sanuvil n'y avait que quelques
petits acheteurs pour toute une journée. Il y entpeu plus de va-et-vient a
Noél et au Nouvel An occidental, puis surtout aut W& 76. Mais chaque fois

cela ne durait que quelques jours.

Plusieurs mois passeérent.

Il régnait souvent une morne ambiance dans lessrdu quartier.

Un jour -- vers le milieu de I'année 76 -- Mada Bich annonca a ses deux
filles sa décision de quitter le magasin pour quedsg jours.
-- Thuy Lan ! Tu resteras seule au magasin.
-- Seule ?
-- Oui. Toute seule. Il n'y aura sans doute pasulceap de monde. Tu ne
seras pas débordée. Sinon appelle ton mari. En ¢astne compte pas trop sur
ton pére; il est tout le temps ailleurs.
-- Et Thuy Mai ?

Devant les yeux ébahis de ses deux filles ellegtmla:
-- Toi, Thuy Mai, tu m'‘accompagnes ! Nous retoursaau village. Ca fait des

Mois que je veux revoir mes parents et cousins.r¥giére veut remettre ce
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voyage a plus tard. Toujours a plus tard. Je suop timpatiente, je ne veux

plus attendre.
-- Et les petits freres ? intervint Thuy Mai.
-- Ills ont leurs cours a I'école. Si tout va bide reviendront avec votre pere
apres le Tét.
-- Combien de jours comptes-tu rester la-bas ? detaalhuy Lan.
-- Quatre ou cing. Peut-étre plus. On verra bienh A Comme j'ai hate
maintenant de revoir la pagode du village.
Thuy Mai pensa a une cousine €loignée avec qle alait fait ses classes

primaires a |'école communale.
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-- Thuy Mai ! Je vais te confier un secret, dit Maade Bich. Ne le répete a
personne. Surtout pas a ton pere. Je ne veux pabspche maintenant.

-- A Thuy Lan je peux ?

-- A elle non plus. Car elle ne sait jamais gardersecret plus d'une heure.

-- Je comprends Maman.

-- Bien entendu, cette fois-ci, le but est de revlEs parents dans le village
aprés tant d'années d'absence. Et on aura encargrds occasions pour ca.
Mais en méme temps je compte profiter de ce prenri@our pour... pour
m'informer un peu...

Elle suspendit sa phrase, comme si elle ne saphis quoi dire. Mais Thuy
Mai comprit des les premiers mots.

-- Je compte m'informer de la situation de notreispa et de notre jardin.

-- Tu as raison, dit Thuy Mai.

-- Ah ! Comme je suis contente que tu m'approuveslpira-t-elle. Ton pére,
lui, ne veut absolument pas en parler. Il n'en a pacourage.

L'émotion lui coupa la parole.

Elle pensa a Hiép Thanh le village natal de soarimpuis a Tam Binh, le
sien, 10 km plus loin, et ou ils s'étaient etakdizres leur mariage.

Elle avait deux freres et deux sceurs, son mamtoga freres et trois soeurs.
Plusieurs d'entre-eux avaient fui les bombardemeatsles batailles, mais
n'‘étaient pas partis tres loin. Ills s'étaient inl&¥s dans les marchés villageois
environnants, ou dans les villes de la région. Dras étaient restés dans leurs
villages.

Seule sa petite famille était venue se réfugiesqu'a Sai Gon; en juillet
1965, apres un gigantesque bombardement qui avait dinq morts et une
douzaine de blessés, rien qu'a Tam Binh.

IIs confierent leur maison a la famille d'une some qui n'exploitait qu'un
minuscule morceau de leur terrain de huit hectales.reste étant laissé aux
trois autres familles de covillageois, trop miséled pour pouvoir partir
ailleurs.

Depuis plus de dix ans ils n'y étaient jamaisorgnhés, car il y avait
d'incessants bombardements, accrochages et rapts.

A présent c'était la paix.
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La situation a H6 Chi Minh Ville devenait de plesn plus précaire, surtout
pour les commercants comme eux. Peut-étre étatemps de revenir vivre
dans leur village Tam Binh, avec les ressourcedede jardin fruitier. Mais il
y avait maintenant quatre familles sur ce terrain..

-- Tu connais bien ton pere, reprit Madame Bich epwun long silence, |'air

contrarié. Il est géné pour ce genre de besogna.deur de causer de la peine
aux autres. Mais nous n'avons pas le choix. Nousode récupérer notre

terre. Il y va de notre avenir. C'est vrai qu'ilstosurveillé et entretenu ce

jardin, pour nous, durant toutes ces années de rguede leur en suis

reconnaissante et je n'oublierai jamais leur seeviD'ailleurs, au début, ils

avaient insisté pour nous payer une petite sommelabation, mais nous

avions réfusé. Nous n'avons jamais €té ingrats.maintenant, en reprenant
notre terre, nous sommes préts a les dédommaager...

-- Il faudra peut-étre... hésita Thuy Mai, leur e¢dun peu de terre.

-- Pourquoi pas, trancha sa mere. Pourvu qu'il nengeste assez pour ne pas
mourir de faim. Tout le monde doit vivre. Eux commeus.

-- Tu en as discuté beaucoup avec Papa ?

-- Non. Pas moyen de lui en parler plus de troisymies. Je te |'ai dit. Il est

g-é-n-é. Alors j'ai pris la décision. Je vais m'@ncuper moi-méme.

Elle s'arréta en souriant. Elle parut soulagéss, traits détendus.

L'horloge accrochée au mur sonna 4 heures du mdtifaisait encore trés
sombre dehors. Elles attendaient depuis un momemsdce café de la gare.
L'autocar reliant H6 Chi Minh Ville aux Provincesd'Ouest partirait dans
une demi-heure, comme prévu, ou peut-étre danshewe au plus tard.

Dans ce genre de voyage il fallait beaucoup depe et de patience.

Cette nuit Thuy Mai et sa meére se levérent trés--t avant 3 heures--
puisqu'il fallait presqu'une heure pour aller dun@e-ville a la gare. Et
maintenant encore au moins deux heures d'autocais pix a sept heures en
barque. Elles n'arriveraient a Tam Binh que versfifade I'aprés-midi. Une
rude journée en perspective.

L'aurore blanchissait mollement un coin de |'flr@m.

Dans le hall, I'animation redoublait a chaque targ tandis que les gens

continuaient a affluer devant l'entrée.
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Plusieurs fois par an-- sauf I'année derniéreRuyf Mai partait avec sa mere,
ou sa sceur, visiter les quelques parents chanceuagaient pu quitter leurs
villages et se réfugier dans les bourgades et chiefisx de province. Quand
on veut se rendre dans l'une de ces petites viliéesfaut impérativement
prendre le premier autocar de la journée qui partjours avant 6 heures.
Elles connaissaient bien cette atmosphere de lae ghgs autocars, au petit
matin, avant le lever du soleil, ainsi que ces maobsed'attente propice a
I'évocation de souvenirs.

Mais aujourd'hui ce serait un voyage bien différele premier de sa vie.
C'était plus qu'un voyage. C'était le retour au payatal. Elle allait a la

rencontre des oncles, tantes et cousins, des cyelbis, des voisins de

hameau, des amis d'enfance... aprés une sépardeqrius de douze ans...
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Tam Binh, le village natal de Madame Bich, seuvait au Sud-Ouest de HO
Chi Minh Ville, a la frontiere de la plaine des jos1D6ng Thap Muoi. Par la
Route Nationale on s'arrétait au marché villageMdis Ha, situé a environ 100
km de H6 Chi Minh Ville. Il fallait encore parcourune vingtaine de km pour
atteindre Tam Binh.

Dans cette région les routes villageoises étaitmites en terre battue,
entrecoupées de pontons étroits et fragiles, pedties seulement par les
bicyclettes et les motos.

Tous les transports étaient assurés sur l'eau.

Les rivieres, affluents du Mékong, serpentaiermns toutes les directions.
Formées chacune d'une multitude de ramificationshevétrées: canaux et
arroyos, elles embrassaient les groupes de villaggoulaient les courants
impétueux du Grand Fleuve, harmonisaient les deabs@sns de |'année et les
capricieuses marées quotidiennes.

Jadis, avant la guerre, avec son mari Madame Beaxliploitait le jardin
fruitier, hérité de ses parents.

Plusieurs fois par an, elle et ses voisines &lhdiau marché My Ha pour
vendre les produits de leur jardin. Souvent ThuyiMacompagnait sa mere

Avant l'aube, une jonque se trouvait devant |'eamdadére du domaine du
Conseiller Tran a attendre. La veille elle avaité éthargée, de fond en
comble, de paniers de fruits, de bottes de légummes, laissant que de
minuscules espaces pour les rameurs et leurs baga@hacun devait
transporter ses produits sur sampan de son jardsmy'a la jonque; parfois il
fallait plusieurs allers et retours.

Il 'y avait toujours quelques familiers du villageour les accompagner
jusqu'au marché, et pour les aider a ramer.

IIs se mettaient en route bien avant le leversaleil. La jonque filait sur la
petite riviere Rach Xang, la suivant jusque dans seoindres méandres
entrainée par les courants et le vent, avant deodéber sur le Mékong.
Souvent les eaux étaient tres turbulentes sur lan@rFleuve mais la jonque
ne faisait que le traverser. Aussitot arrivée arinee opposée elle le quittait
pour une autre riviere, la Cai Bac, ou elle devaatviguer encore deux bonnes

heures.
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Et lorsque le soleil apparaissait a I'horizon, pimsant disque rouge aux
contours nets, dans le lointain surgissaient aatidhtes hauteurs des toits en
tuiles, des maisons de chaume, des bicoques camsgenontées de feuillage
compact de petites plantes.

Tandis que sa meére et ses voisines reprenaientsleconversations, a
I'approche du marché, Thuy Mai s'abandonnait pagesement. Le sommeil
lui revenait doucement aprés le réveil brutal avBaube. Elle contemplait les
rivages, les jardins, les vergers. Son regard atd@it sur de grandes barques
voguant dans le lointain, sur les jonques de pécheaux voiles baissées,
amarrées en bloc autour des poteaux. De temps eeaite inclinait la téte
pour regarder son image dans |'eau.

Il y avait plus de douze ans...
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Aujourd'hui le paysage avait complétement changé.

My Ha, lI'ancien marché villageois d'une centadibabitations, était devenu
une véritable bourgade cing fois plus peuplée.

L'ancien embarcadére, en tronc d'arbres, étaitnbemant un solide demi-
pont flottant en ciment. De plus il y en avait dem@uveaux: un a chaque bout
du quai. Le jardin de la maison communale avaitpaii, cédant la place a un
méli-mélo de maisons a étages en briques.

L'autocar de H6 Chi Minh Ville parti a I'heure,hlty Mai et sa mere
arriverent a My Ha quand le marché matinal battabon plein. Les
embarcaderes étaient assaillis de bateaux, de le@aretide sampans.

Elles comptaient visiter certaines connaissaneé¢sfaire un tour dans le
marché mais, trés fatiguées par le long et pénibdgage en autocar, elles
préférerent prendre la premiere barque de passeur fam Binh.

Voguant dans le sens inverse de la marée hawe-provenance du Grand
Fleuve-- la barque avancait tres lentement. Le passtait un vieil homme,
d'une soixantaine d'années, tres alerte et jovilabaratinait sans arrét avec
ses passagers dont plusieurs |'aidaient a ramer.

Comme a son habitude Thuy Mai ne suivait que rdisgement leur
conversation.

Toute son attention se portait sur le paysageirmnant. Sur les deux rives
beaucoup de terrains avaient été endommagés pabdedes et les obus. Par-
ci, par-la on apercevait un trou béant laissé pae bombe.

A mesure qu'on s'éloignait des marchés la réegerdépeuplait.

En certains endroits c'était quasiment le déseds un toit, pas une ame.
Des pans entiers de jardins et de rizieres étacemipletement dévastés. Il n'y
restait que des carcasses de maisons brilées, rd@sst d'arbres décapités,
des crateres de bombe. D'innombrables cratérestodées formes, de toutes
tailles, entre des cordons de terre saillants cotsvd'herbe sauvage.

Plus d'une fois Thuy Mai eut le cceur serré deveatterrible spectacle de
destruction et de désolation.

-- On arrive bientét au marché de D6ng An ! claneaplasseur.
Un seul passager descendit au marché, mais ih @t trois nouveaux dont

une jeune femme munie de plusieurs bagages encom®ralors chacun dut
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bouger pour faire un peu de place aux voisins, eurtaux rameurs. On
refoula les paniers lourds vers la poupe, les pesdcs vers la proue.

-- Ca va soeur Six ? cria le passeur.

-- Et toi frére Deux ? dit la femme.

-- Bien ! rit-il de toutes ses dents.

Il était d'excellente humeur. Avec une quinzaihe passagers sa barque était

pleine .

-- Elle n'est pas trop surchargée ? s'inquiéta vieeélle dame.

-- Bien sOr que non ! lanca-t-il avec fierté, edst solide, tu sais !
-- Et s'il y a beaucoup de vagues sur le Fleuve éMemsista-t-elle.
-- Par ce temps-ci ? Oh non ! Tu verras. On y seientot.

En effet, sur I'immense cours d'eau il faisait calme olympien. Voguant
maintenant dans le sens de la marée la barque avaptitement plus vite. En
a peine un quart d'heure, elle eut fini sa traverssaur le Mékong, elle
s'‘engagea dans la riviere Rach Xang.

-- Quelle heure est-il ? demanda Madame Bich.

-- Onze heures et demie, répondit Thuy Mai.

-- lIs rament depuis trois heures, et on n'a faieda moitié du trajet.

-- A cause de la marée en contresens. Je n‘enmaig@vu une comme c¢a: Si
forte, si violente.

-- Evidemment ! Ca fait douze ans qu'on ne vit plusa campagne, murmura
Madame Bich, le regard triste. Douze ans !

-- Mais maintenant on va dans le sens de la maEfela suivant on rattrapera
le temps perdu, dit Thuy Mai en feignant d'ignotarcomplainte de sa mere.

Au fond, depuis ce matin-- au réveil, a la gare 6 Chi Minh Ville, sur
l'autocar-- elle avait pensé a ces mots. Douze hri»ouze longues années
d'absence, c'était beaucoup. Surtout pour elle guait quitté le village si
jeune, agée a peine d'une dizaine d'années.

Ses souvenirs d'enfance lui semblaient aujouriddidointains, si flous. Tant
et tant d'images lui revenaient... de son villagle, son école, de sa maison
natale, de son jardin... Elle essayait, elle esstaymcore de se rappeler.

Vainement. Le buisson de roses d'Inde prées de lie,hka treille a courges
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devant la cour, le grand nid de pigeons derrieremlaison, soutenu par des
troncs de cocotiers...

Alors que sa mere engageait la conversation awee voisine, Thuy Mai
revint aux paysages sur les rivages. La marée smerit, la barque poussée
par le courant avancait plus vite. Elle venait davierser deux marchés: Hiép
An et Hiép Binh. Il était presque 14 heures.

-- Tante Sept ! cria le passeur a l'intention d'wieille femme assise a la
proue. Tante Sept ! On arrive a Tam Binh. Voilapemier lopin de riziéere.
La ! (il le montra du doigt.) Apres le vieux pont.

-- C'est vrai ?! s'exclama-t-elle, étonnée.

-- Encore une touriste qui revient au pays ! ditaux éclats. Prépare-toi. Tu
descends apreés le troisieme pont.(Puis il baissaregard sur Madame Bich.)
Et toi, sceur Quatre ? Encore une autre touristai!d@scends-tu ?

-- Au domaine du Conseiller Tran.

-- Entendu. Il y a encore quelques arréts avant.nGest plus le domaine du
Conseiller. Il est mort. Toute sa famille s'estmkssée apres sa mort.

-- Ah !
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-- Oh Ciel ! Oh Bouddha ! s'écria Madame Bich ercseant violemment la
téte.

Thuy Mai s'arréta, les bras ballants, la boucheerte, le regard ébahi. A
peine franchi un long mur elles se trouverent naznez devant la ruine de
I'ancienne demeure du Conseiller Tran.

De cette immense batisse en béton, aux toits nn&s en tuiles, garnie de
bois sculpté, de ces cours de mandarin dalléesadgek pierres la reliant a
d'autres pavillons aux murs en boiserie, aux grasude mille motifs... il ne
subsistait rien. Le centre était parsemé de briqeésde tuiles brisées, de
pierres et de béton en miettes. Dans les coins igiga d'énormes
amoncellements et des amas de détritus.

De cette jolie haie grillagée ou s'étaient dépgés des hibiscus, des
bougainvilliers, et une multitude de plantes d'agedt qui fleurissaient en
toutes saisons, s'épanouissant en grandes ombredlgsrésent ne subsistait
plus qu'une longue tresse de terre dépouillée. hesbes envahissaient les
endroits ou, jadis, s'étaient dressés des kapokdeosts et altiers, les sveltes
sao qui faisaient jaillir dans le ciel leur ombrage silhouette chevelue, ou
avaient pousseé les aréquiers formant des tonneleslessus des toits...

-- Regarde Thuy Mai ! dit Madame Bich en lui monttde jardin arriere.

Ou plutét ce qui en restait. Quelques fleurs ailiew d'un fouillis d'herbe et
de buissons sur les cordons de terre qui entoutalies trous de bombe, aussi
gigantesques les uns que les autres.

-- Et dire que jadis c'était le plus beau jardin gplaisance du canton, et peut-
étre de toute la province: ses rocailles non-bd,s serchidées, ses
frangipaniers...

De loin elles virent deux paysans se diriger velses : une femme agée
d'une cinquantaine d'années suivie d’'un jeune homomnt élancé.

-- Qui voila ! cria la femme, les yeux brillantscfir Quatre ! Te souviens-tu
de moi ?

Madame Bich lui prit la main en la dévisageant:

-- Sceur Hoai la Troisieme !
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-- Tu vois, mon fils ! s'exclama-t-elle joyeusemese tournant vers le jeune
homme qui se tenait timidement derriere. Je te |dit, elle ne m'a
certainement pas oubliée... Quand méme, ca faitadleses !
-- Plus de douze ans ! acquiesca Madame Bich.
-- Et cette jeune demoiselle ?
-- Ma fille Thuy Mai.
-- Oh la la ! Comme elle a changé ! C'était unelefile qui est partie, et
maintenant une toute grande jeune fille qui reviekt toi, sceur Quatre ?
Comment ca va ? Tu reviens ici pour longtemps ?
-- Pour quelques jours seulement.
-- Et ta cousine Lai, la locataire de ton jardinstelle au courant de ton
retour ?
-- Non, répondit Madame Bich en riant. Je vais flaire la surprise.
-- Mais alors tu y vas comment ?
-- On fait une pause et on attend...s'il y a un pamqui passe.

La paysanne lui proposa de lI'accompagner justhez elle.
-- En fin de journée, ce n'est pas facile de trouve passeur. Vous devrez
attendre encore longtemps. Nous n'avons rien aefaMon fils va porter ces
sacs et paniers pour vous.
-- Et la famille du Conseiller Tra&n ? demanda MadaBich.
-- Sa femme et ses deux filles sont allées se rigfugn ville, je ne sais ou.
Deux fils se sont établis aux marchés D6ng An et Mg. Quant au cadet, il
est parti a Sai Gon. Comme tu I'as vu, il ne regles rien de leur domaine,
apres plusieurs bombardements et accrochages. lsé€ber est mort dans le
premier bombardement, son fils ainé grievement déedans une bataille, a
succombé quelques mois apres.
-- Y a-t-il beaucoup de morts dans le village depui depuis que nous
sommes partis ?
-- Beaucoup. Je ne sais pas exactement combienle (& tourna vers son
fils). A ton avis ?
-- Une trentaine de morts, presque cent blességonmdit celui-ci d'une voix
hésitante.

-- Oh, Mon Dieu ! s'écria Madame Bich. Tant que!ca
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IIs se mirent & marcher.
Et la paysanne commenca a raconter les événementplus mémorables des

trois hameaux de Tam Binh, pendant ces années eéergu
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Assise a coté de Thuy Mai, sur un tronc de coegqtMadame Bich fixa son
regard sur un morceau de béton. C'était tout ce rpsitait de sa maison en
briques et en tuiles.

Un bombardement-- faisant suite a une bataill&avait incendiée en octobre
68. En méme temps que les paillotes de deux familde locataires du jardin
fruitier. Le jardin, lui-méme, était brdlé aux teiquarts. Il n'y avait aucune
victime dans la famille de sa cousine Lai-- le cbaugt ses quatre enfants--
qui occupait cette maison, ainsi que chez les auticcataires. Et il y avait
seulement deux morts et trois blessés dans towtllage ; parce que, miracu-
leusement, la majorité des habitants avaient réuwss'enfuir aux premieres
heures de la bataille.

Peu de temps apres la famille de Lai avait bate umaisonnette de chaume, a
trois cents metres plus loin. Les deux autres lao&s aussi, avaient vite
construit leurs nouvelles paillotes.

Quant aux destructions et ravages causés aunaitiavait fallu énormément
plus de temps et d'efforts pour les faire dispamait

Année apres année, |I'un ou l'autre de ces monceba terre dévastés était

graduellement réparé. On y plantait de jeunes agbfeuitiers en pleine
croissance. On y comblait les petits trous de bosmba&ndis que les grands
étaient transformés en étangs a lotus, ou en vevidMais il restait beaucoup
d'espaces vides qui gardaient encore les tracelsagecalypse...
-- Comme tu vois, ma sceur Quatre ! Ce sont desawavde longue haleine
pour ma petite famille. Il nous a fallu des semangour boucher un petit
cratere, moi qui ne suis pas bien portante, et mmari pas fort solide non
plus. Souvent on a di louer des hommes pour nowfradans les travaux
lourds. Et... tu sais, louer: c'est souvent fortfitile de trouver des gens qui
conviennent, et ¢ca codte tres cher. Quant aux arlie cette taille-la ce n'est
pas facile d'en avoir, méme en petite quantité.pieis, combien de fois on a
dd s'enfuir, au marché, pendant un ou deux longssm.o

La voix de Lai se faisait de plus en plus plauwgi Par moments elle arrétait

son monologue pour se remettre de ses eémotions.
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Madame Bich I'écoutait en silence, le regard taug pointé du co6té de
I'emplacement de I'ancienne maison et de sa coantvll y avait maintenant
trois crateres profonds remplis de lentilles d'eda,fleurs de lotus.

Tout autour: le vieux jardin, jardin créé par sparents sur un marécage,
plus de trente ans auparavant. De majestueux margudes pamplemoussiers
et mirabelles ombrageux. Et plus loin un calophyélieun banian géants, plus
gque centenaires, qui avaient éte, jadis, des obgletcuriosité et d'admiration
des villageois. A présent il ne restait qu'un espaavagé: des crateres, des
troncs d'arbres éventrés, des buissons difformes,lWocs de terre calcinée.

Madame Bich avait été mise au courant de ce drampa&r sa cousine,
gquelques semaines aprés. Mais la réalité dépaslealbin toute imagination.

Apres le départ de Lai qui rentra pour préparersbuper, elle resta encore
la, sans voir le temps passer, toujours a la méhaeq toujours silencieuse.
Thuy Mai aussi, ne bougeait pas.

Le soir tombait. Un vent frais soufflait en raésl Il faisait de plus en plus
sombre et froid. Thuy Mai se rapprocha de sa mere.

-- On va rentrer Maman, dit-elle en se levant.

Dans les dernieres lueurs du jour elle croisadgard de sa meére: un regard
blafard. Madame Bich avait cessé de pleurer. Ellieslourit :

-- Mon enfant ! Tout est détruit mais, heureusemeihtnous reste la terre,

notre terre.
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-- Cette terre était la votre, Madame Bich ! Ma&ide ne I'est plus.

-- Comment cela Monsieur ! Je l'ai héritée de mesemts. J'en ai conserveé
tous les papiers.

-- Des papiers et des lois ! C'est du passé, t@utQ'étaient des papiers et des
lois faits par les anciens régimes: le régime fdogais le réegime colonialiste
francais, puis enfin le régime my-nguy américanaifache. Ils n'ont plus
aucune valeur. Aucune.

-- Mais alors qui décide...

-- Qui ? Qui d'autres que les représentants du peupC'est-a-dire le Parti, le
Gouvernement Révolutionnaire.

L'homme s'arréta de parler, prit le paquet deacegtes et le briquet sur la
table, et alluma une cigarette qu'il fuma nerveusam Il pointa son regard
glacial vers Madame Bich, puis vers Thuy Mai, agsésc6té, pres de la porte.

Squelettique, cheveux poivre et sel lagués sowme wouche épaisse de
brillantine, il portait une chemise a manches cesrexhibant une montre en
or sur le bras gauche et un bracelet en or surrées lwroit.

Ses parents étaient du méme hameau que Madamé. Blils venaient
immanquablement a chaque dam gi6, anniversaire det,ndes ancétres de sa
famille. Et ils invitaient régulierement les parentte Madame Bich. |l était
parti pour le maquis des son plus jeune age. Loltxetaient adolescents,
Madame Bich et lui se connaissaient fort bien. Bupant aujourd'hui il se
comportait avec elle comme un parfait étranger.ptenait ses distances. Il
adoptait un ton hautain.

Thuy Mai fit a sa mere un clin d'ceil: il étaitdn inutile de prolonger cette
conversation.

Madame Bich se leva:

-- Je suppose que nous allons recevoir par coulaetécision officielle.

-- Certainement Madame. Mais pas pour tout de sulie tant que Sécrétaire
du Parti pour ce village Tam Binh je peux vous agsujue cette décision sera
celle que je viens de vous annoncer. Ces huit hrestale jardin fruitier ne

vous appartiennent plus, plus un seul lopin. Estekar ?

-- C'est tres clair Monsieur.
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Sortant du Siéege administratif du Conseil Révodunaire Madame Bich et
sa fille marchaient sur un troncon de la route prpale du village qui
longeait un arroyo. Il était presque 2 heures @a@iés-midi.

C'était le troisieme jour de leur retour au pays.

-- Que comptes-tu faire maintenant Maman ? Va-trester ici encore deux
jours comme prévu ?

-- Non ! Non ! On ne va pas rester une heure desplu

-- Mais... on a encore deux familles a voir de to@té: Oncle Cing et tante
Sept. Et trois du coté de Papa: Oncle Trois, oncle.

-- On les verra la prochaine fois, avec ton pére. ©a vu que la moitié des
parents des deux coOtés. Mais apres le supplice eteecscéne je n'ai plus le
coeur a continuer. Je n'ai jamais été traitée deecetaniére, et par quelqu'un
de mon hameau en plus. Quelle honte ! On fichedmg d'ici tout de suite.

-- Voyons ! dit Thuy Mai, l'air pensif. Méme si hotrouve un passeur on
n‘arrivera pas a My Ha avant 9 heures du soir. '} aura plus de véhicule
pour H6 Chi Minh Ville. On devra passer la nuit ayMla. Chez frere Dix ?

-- Chez qui d'autre ? Le probléme est de trouverpasseur. Apres 2 heures
de I'apres-midi, je crains bien que ce ne soit ttapd.

-- Eh bien ! On va voir I'oncle Cing comme prévuui® on lui demandera de
nous trouver quelqu'un.

-- Tu crois qu'il nous laissera partir tout de suf

-- Tu lui expliqueras la situation.

-- Je doute que...

-- Maman ! Tu prendras ta décision plus tard. lheitile tergiverser ici.

Elles pressérent le pas. Aprés une bonne demrdrede marche elles
quittérent la route et s'engagerent sur un sentogtueux. Le paysage avait
bien changé, Madame Bich reconnaissait a peinehendn. Plus d'une fois
elle dut revenir en arriere aprés avoir été trompgsse la disparition d'un
repere, tel un vieux pont ou un grand arbre.

Par bonheur la maison de son frere était toujadebout a la méme place.

Dans une lettre il avait rapporté que sa maistoychée par une bombe,
avait été a moitié pulvérisée; mais qu'ensuite'avhit complétement réparée

et lui avait fait un nouveau toit. Maintenant MadarBich |I'apercut de loin, ce
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toit aux longues tuiles rouges, tandis que finisdaisentier et qu'elle mettait
le pied sur le talus, toujours suivie par sa fille.

La couronne de mandariniers entourant la maiswvaitadisparu, celle-ci se
dressait au milieu d'un potager. Toute la famillaié sortie dans la cour a
leur arrivée.

-- Sceur Quatre !
-- Sceur Cing ! Frere Cinq !

Les deux belles-sceurs, la main dans la mainumdesnt de joie, tandis que
le frére, debout derriere, les observait en silenfdessitot les six enfants
entourerent Madame Bich et sa fille, les "tante @Qaa sceur Thuy Mai"
fusaient de toute part.

Le plus grand fils avait I’lage de Thuy Mai, leugl petit dix ans a peine.

-- Sceur Quatre ! lanca le frere, avec un gros riyeand tu es partie mon ainé
avait I'age du cadet.
-- Eh oui ! Plus de douze ans déja ! s'exclamaesane.

Douze longues années de guerre et quel chambardem

La famille avait perdu deux enfants, I'un tué dod'un accrochage, l'autre
lors d'un bombardement. Un fils, blessé a la jamib@itait légerement.

Madame Bich ne comptait rester qu'un bref instahez son frere avant de
lui demander de trouver un passeur. Et la voilayxdbaeures durant, replongée

dans ses mille lointains souvenirs pastoraux.
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-- Quel magnifique panorama ! s'exclamait MadamelBiravie.

-- N'est-ce pas ? acquiescait Thuy Mai.

-- Regarde ! Il fut un temps ou je révais d'avoimeumaison comme c¢a: au
milieu d'un marché villageois, au bord de l'eau, patit coin de bourgade
perdu en pleine campagne.

La petite cour, occupant tout un monticule deréers'avancait vers le cours
d'eau comme une main fermée. De leurs chaises,égl®@ quelques metres du
rivage, elles jouissaient d'une vue compléte sumberché de Tam Binh.

A midi Madame Bich et Thuy Mai étaient arrivées anarché ou elles
avaient rencontré la soeur cadette de Madame Biahfet Neuf, la derniere
personne a voir durant leur retour au village. Bnbée elles avaient bavardé
tout I'aprés-midi.

Tante Neuf était, de tous les membres de la GeaRdmille, celle qui avait
le plus souffert de cette guerre.

Apres son mariage elle avait quitté Tam Binh e¢ai¢é allée vivre dans le
village de son mari a une trentaine de kilométree th. En 64 un
bombardement avait tué trois de leurs cingq enfanls.étaient alors venus a
Tam Binh pour exploiter leur seule propriété. Ciétan jardin que tante Neuf
avait hérité de ses parents-- comme sa sceur, Madaote

D'ailleurs, les deux jardins, proches I'un deutt®, avaient été incendiés par
ce gigantesque bombardement en 68.

Privés de leurs ressources-- en attendant lesnpes fruits de leurs jeunes
arbres plantés apres cette tornade de feu-- targef Nt son mari exécutaient
toutes sortes de menus travaux.

Durant la saison des pluies elle était souventél® pour faire le désherbage
des jardins fruitiers. Pendant les autres mois sketournait vers le métier de
rameuse.

Quant a son mari, il était demandé réguliereme&ommme porteur pour
transporter des meubles, des paniers de fruits,shes de paddy. Le reste du
temps, quand il ne s'occupait pas de son potades,improvisait pécheur de
crevettes, ou chasseur d'oiseaux.

Le couple, et ses deux enfants survivants, ardussi a vivre au jour le jour

pendant presque deux ans.
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Puis un matin de mars 70, en allant pécher lggldtune riviere, le mari et le
fils tomberent dans un accrochage entre les révohutaires et les soldats
nationalistes. Ils furent tués par des balles peduenant de toutes parts.

Devenue veuve, tante Neuf ne pouvait plus entrete elle et sa petite fille
de 12 ans-- son grand jardin. Elle en vendit lesidfquarts aux voisins,
gardant seulement le potager et un fragment deérizi; et avec l'argent de la
vente elle acquit une petite bicoque au marché denTBinh. Elle ouvrit
aussitdét un café, qui était en méme temps un concmete boissons rafrai-
chissantes.

Depuis lors elle faisait la navette entre son écaét son potager.
Heureusement sa fille grandissait vite et I'aid&ét plus en plus.

Finalement tante Neuf était parvenue, apres tad'efforts, a une situation
financiere stable. Par contre, moralement, elleitétujours aux abois,
incapable de surmonter son traumatisme...

A Sai Gon, durant ces années de guerre, Madanodh Bt son mari avaient
eté frequemment tenus au courant des événemente®tdrames, survenus a
ses quatre freres et sceurs a elle, a ses septsfrErsceurs a lui. Ils n'avaient
jamais manqué une occasion de les aider.

Cependant de tels événements leur avaient semohi@urs lointains.

Maintenant, avec ce retour au village natal, gltenait contact avec la dure

réalité: un contact si soudain, si brutal et combtechirant !...

-- Et tu en réves encore ? demanda Thuy Mai a seeme
-- Bien sdr. Mais maintenant tout est différentrap tant de bouleversements.
Je me sens vieillir de trente ans, je n'ai pluscbairage pour recommencer
une autre vie.
-- Avez-vous faim ? résonna une voix derriere.

Elles se retournérent. Tante Neuf sortit dansctair et s'approcha de leur
table.
-- Ah, te voila ! s'écria Madame Bich en riant.

-- Avez-vous faim ? répéta-t-elle.



64

-- Pas encore, répondit Thuy Mai. On vient de fings délicieux gateaux.
Regarde ! Cette maison au toit en grosses tuileamiein révait d'en avoir une
comme ¢a dans ce marché.

-- Et tu en réves encore, sceur Quatre ? lanca t&gef. Moi, il y a belle

lurette que je ne réve plus. Je ne fais que degltcamars.

Thuy Mai la regarda longuement. Elle avait un age osseux,les orbites
profondément creusées autour de ses yeux brunsddssous de ses cheveux
clairsemés, des joues tannées et noircies, sewdolerire gardait encore une
certaine vitalite.

-- Tu es fort pessimiste, lui dit Thuy Mai.

-- Je suis surtout abrutie par les travaux et lesas.

-- Pas trop, ma tante ! Il ne faut pas.

-- Surveille ta santé ! renchérit Madame Bich.

-- Entendu, ma sceur ! dit tante Neuf... Bon. Jesvadbmmander le souper au
restaurant de I'oncle le Cadet. On mangera quand ?

-- Dans une heure et demie, répondit-elle. Pas avBAhn'achete pas trop.

Apres le départ de sa sceur Madame Bich rapproshachaise du rivage;
Thuy Mai la suivit.

Elles promenerent leur regard d'un horizon a tfeau le quai, la riviere,
I'arroyo transversal, les jardins, les riziéres.

Le jour allait finir. Le soleil était déja a maoét caché derriere la lointaine

frondaison...
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Crépuscule.

Maintenant la pale lumiére ne diminuait plus d&nsité; comme si le
crépuscule arrétait sa marche et que le jour hésitee voulant pas quitter la
nature.

Dehors, dans I'immensité de l'espace, des zowmesinescentes indéfinies--
ressemblant a des perles géantes-- s'enfuyaienfilende la surface de la
riviere et montaient vers le ciel. Petit a petitvert des feuilles et le bleu de
I'eau se décoloraient, fondus dans les ombres eisgahtes.

Crépuscule. Crépuscule lent, imperceptible...

Madame Bich se laissa choir sur sa chaise, appuga téte contre le dossier
en bambou enveloppé de tissu. Elle croisa les dorjtferma les yeux. Thuy
Mai la regardait tendrement.

C'était la cinquieme journée de leur voyage. Ujmurnée surchargée
d'activités, d'émotions et de souvenirs comme laggcpdentes. Et c'était
I'avant-derniére. Demain elles regagneraient H6 NMimh Ville.

Thuy Mai suivit d'un air désinvolte un voilier dpécheur de nuit qui
s'éloigna vers le c6té de la plaine des joncs Ddhgp Muoi.

Une fois revenue a HO6 Chi Minh Ville-- métropolpoussiéreuse et
trépidante--combien d'images garderait-elle de ekepnage au village natal ?
De ces jardins, de ces rizieres ? De ses onclestesaet cousins, de ses
paysans covillageois ?

Apres ces années de feu, de destructions, de enath de deuils... tout avait
terriblement changé dans cette contrée: la teres,drbres, les hommes...

Combien de fois Thuy Mai s'était-elle arrétée taurnant d'un chemin, sous
le pied d'un pont ou au milieu d'un talus, compheesmt ébahie devant de
nouveaux paysages dont elle ne reconnaissait phkrs. r

Quand elle avait quitté Tam Binh son marché wkais n'existait pas
encore. Il y avait juste un embarcadere et unelptdl a ce confluent de la
riviere Rach Xang et un arroyo. A présent le marcb@mptait plus de
cinquante habitations...

Plus bouleversantes encore étaient les métama@hau'avaient subies les
gens que Thuy Mai avait connues jadis. C'était bistr le cas de ses anciens

camarades de I'école primaire, de ses cousins deéme génération qu'elle,
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et dont elle ne reconnaissait plus un seul duraaetbecef voyage. Et pas
seulement eux, les enfants qui avaient grandi. Maussi les adultes qui
avaient trop vite vieilli apres ces longues, trésgues années de braise...

-- Tu réfléchis ? demanda Madame Bich souriante.

-- Et toi Maman, as-tu dormi un peu ?

-- Je n'ai pas dormi du tout. J'ai essayé de dorfas moyen.

-- Parfois quand on est trop fatigué on n'arrives @as'endormir.

-- C'est vrai. Mais cette fois ce n'est pas la gag. C'est parce que j'ai trop
de choses en téte. Tous ces jours-ci mon espristnfgas tranquille une
minute.

-- Pas trop de soucis Maman. Le médecin t'a disdeveiller ton cceur.

-- Je ne l'ai pas oublié. Mais, les soucis, c'ektspfort que nous, on a beau
les chasser de |'esprit. D'ailleurs ce sont souve®$ soucis inutiles. Car on
ne peut rien pour tous ces malheurs de nos pare(egHe s'arréta une seconde,
absorbée par ses pensées) ... et, je me le demanéaie pour nos propres
malheurs, que peut-on ?

-- C'est pourquoi il faut temporiser un peu. Il fafaire I'effort de ne pas trop
se tracasser.

-- Je le sais bien. Mais je n'y peux rien. En pertsaux infortunes de nos
parents je pense aussi a notre avenir. Et je miayuiete de plus en plus...
(elle soupira). Notre magasin on ne sait pas quandnous le prendra. Mais

notre jardin, c'est fait: on I'a perdu.
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Plusieurs semaines aprées son retour a H6 Chi Miflhe Madame Bich était
encore sous le choc de la perte de son jardin a Bamh.

Elle pensait souvent a cette terre de huit hexdarhéritée de ses parents,
dans son village natal. Dans les premiers jours s était si intense qu’elle
gémissait sans arrét et qu’elle sanglotait commesofant.

A plusieurs reprises elle voulut revenir de noauea Tam Binh, pour plaider
sa cause auprées des Autorités du village.

-- Non Maman ! s’écria Thuy Mai. C’est vraiment itnle.

-- La derniére fois, nous avons été prises au dépwuNous avons été trop
timorées. Ce Monsieur de la Révolution nous a #ast comme des moins que
rien. On n’a commis aucun crime.

-- Arréte ! lls confisquent les jardins et des &res de milliers et de milliers
de propriétaires terriens. Il n’y a pas que nous.

-- Au moins cette fois-ci j'aurai une bonne occaside lui dire en face ce que
j’ai sur le coeur.

-- A quoi ¢ca sert ?

-- On ne sait jamais, peut-étre nous laissera-nlpetit lopin de terre...

-- Ne t’a-t-il pas dit qu’il confisquait tout ? Eju’il ne te laissait rien ?

-- S’il on insiste il nous accordera peut-étre uhdddmmagement.

-- Allons donc. Tu réves Maman. Non seulement c’egaitile mais en plus tu

pourrais t'attirer des ennuis.

Les protestations véhémentes et répétées de lba finirent par dissuader
Madame Bich de faire ce deuxieme retour a Tam Binh.

Mais son renoncement ne faisait qu’augmenter soreraume. Ses enfants et
son mari se relayaient pour la consoler sans beapate résultats.

Le temps seul pouvait guérir ses peines.

Il lui avait fallu beaucoup de temps. Car des ma’'étaient écoulés et
pourtant, a de rares occasions, elle évoquait emcoe malheur. Mais
heureusement elle était arrivée maintenant a lensunter.

Nous entrions dans les derniers mois de 76. Leatgétait toujours rare, le

commerce toujours difficile.
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En juillet dernier la télé et les journaux avaieamnoncé en grande pompe la
réeunification « officielle » -- un an aprés la lébation— du Nord et du Sud
pour former un seul pays, la République SocialidteViét Nam.

C’était seulement une date officielle car, assuom, il y aurait encore |,

surtout pour le Sud, un long chemin a faire.

C’est-a-dire qu’il y aurait encore beaucoup deagbgements...
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CHAPITRE 3

Tout a coup trois jeunes hommes armés, vétus cendms Coéng An, firent
irruption dans le magasin.

Il était a peine 9 heures du matin. La famillaiétau complet, sauf les deux
plus jeunes garcons partis a I'école. Madame Bitlses filles Thuy Lan et
Thuy Mai restaient derriere les comptoirs. Le paMensieur Canh et le fils
ainé Cuong travaillaient dans le dépaot.

Tandis que Thuy Lan partait alerter son pere, Bmaé Bich courut a leur
rencontre.

-- Que voulez-vous messieurs ?

Personne ne répondit. Immédiatement aprés treisngs autres Cong An,
armés aussi, bondirent devant la porte largememnteote, suivis d'un petit
homme d'une cinquantaine d'années. Il s'arréta deveadame Bich:

-- Mais ou est donc votre mari ? lui demanda-t4k 21n ton narquois.

Poussant la porte du dépdt Canh arriva dare-dare.

-- Bonjour Monsieur. Je suis I'officier responsalde programme de Contréle,
le kiém ké, qui entre en application ce matin peotre magasin.
-- Ah bon, le kiém ké !
-- C'est ca !
-- Il n'y a eu aucun avis officiel ces jours derrdgdit Canh.
-- Quoi ? Depuis quand faut-il annoncer a lI'avahe® décisions du Parti et de
I'Etat socialiste ?
-- Euh... je excusez-moi... bafouilla Canh. Et glevons-nous faire ?
-- Vous devez nous déclarer tout ce que vous poszed
-- Dans ce magasin ?
-- D'abord dans ce magasin: or, argent, meublesuts, soie, etc...
Canh eut I'air étonné. Brusquement un jeune homgmand, visage anguleux,

cheveux en brosse, bondit devant lui, le fixantndregard furieux:
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-- Le chef vous a dit "d'a-bo-ord" ! Vous faitesnslelant de ne pas entendre.
Vous étes sourd ? D'abord de l'or ! L'or ! Ou cazkvous l'or de votre
commerce ?
-- Vous savez, depuis la Libération notre commevaemal...
-- La ferme ! cria-t-il. Commercant malfaisant ! gisaliste voleur ! Si tu
nous mens tu auras les pires ennuis. On va sacctgemagasin et ta maison.
Puis on va t'envoyer moisir dans un camp. Compris ?

Canh échangea un rapide coup d'eeil avec sa femme.
-- Alors, qu'attends-tu ? hurla-t-il.
-- Je..nous..nous n'avons que quelques économibsalhutia Canh, terrorisé
par la fureur si subite de son interlocuteur.
-- Ou ? Ou ? lanceérent plusieurs voix.
-- Vous comprenez... bredouilla Canh.
-- Ta gueule ! cria une voix.
-- La ferme ! Sale commercgant voleur !

Canh alla derriere le bureau, ouvrit le tiroir pdus bas, sortit un paquet
enveloppé par un vieux papier journal et ficeléidement.

L'homme arracha le paquet de sa main et le démagaune chaise. Il se
tourna vers le chef puis, aprés un signe de tétecdedernier, il ouvrit
nerveusement le paquet. Les petites barres d'oralglient sur la tablette
devant le chef: au total 12 taels.

-- C'est tout ?

-- Oui Monsieur, c'est tout.

-- Tu mens ! rugit I'homme. Tu as volé pendant coembd'années ? Et tu n'as
que ¢ca ?

-- C'est vrai Monsieur, nous n‘avons que ¢a.

-- Quoi ? Tu nous prends pour des crétins ? Ha ddux |'autre méthode ?

-- Je vous ai tout dit. C'est toutes nos économid¢sus avons eu des années
difficiles...

-- Ta gueule ! martela-t-il.

Canh se tut. A ses coOtés sa femme et ses filkegemaient immobiles, la
bouche ouverte, les yeux épouvantés. L'atmosphéad éxplosive, le chef fit

signe a son subordonné de se calmer, puis il cria:
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-- Allez-y ! Fouillez !

Aussitdot quatre Céng An coururent vers le dép@ndis que deux autres se
partagaient les vitrines derriére les comptoirs.

Thuy Lan gagna le dépdt pour rejoindre son fréveadame Bich et son mari
fermerent la porte du magasin sur |l'ordre du cheif guvrit lui-méme la porte
du dépodt sur toute sa largeur. Puis, assis sur taidette prés du mur, il
surveilla le travail de fouille d'un bout a l'autrées hommes avancaient
lentement. Les tissus et soies, sortis de leursonay s'empilaient péle-méle
par terre.

A midi deux jeunes femmes C6ng An apportérentanger a leurs collegues.

Une heure avant le chef avait permis a Thuy Lanpdéparer le diner pour sa
famille dont les autres membres devaient restercaes Cong An. Il leur était
toujours strictement interdit de se parler, de ®pldcer sans permission. Au
diner ils purent se réunir mais, sous surveillamosmstante, ils mangerent en
silence.

Apres le repas, et une courte pause, les hommesimrent leur perquisition.
Toujours avec lenteur et minutie. Aprés avoir ddbales paquets de tissus,
les rouleaux de soies, ils en vinrent aux meubhsrines et bureaux. Chaque
fois qu'un morceau de sol était dégagé ils y fae®sai passer un vieux
détecteur de métal. De temps a autre ils extirpaien carrelage et creusaient
un trou profond dans la terre.

Apres le dépbt et le devant du magasin vint lartde la maison arriere.

A six heure du soir ils s’arrétéerent.

Sur ordre du chef tout le monde se regroupa auiemildu dépdét, entre les
meubles déplacés, les piles de marchandises emtasticules de terre.

-- Alors Monsieur Canh ! lui lanca celui-ci en rimaironiqguement. Vous avez
vu ? C'est pas sérieux ¢ca ? Et on continue juse&'agu’'on trouve votre or

caché. Si on trouve cet or ce sera tres grave pows.
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-- Compris ? intervint 'homme au visage anguleugue ses collégues
appelaient le camarade lieutenant Kiét.
Monsieur Canh leva un regard timide vers le chefiis vers le lieutenant
debout a sa droite, en marmottant quelques mots.
-- Parle plus fort ! cria le lieutenant. Tu as pejue tout le monde sache ou tu
caches ton trésor, n'est-ce pas Ali Baba ?
Il s'esclaffa, suivi par ses Céng An.
Croyant sans doute qu'ils étaient devenus moiesv@ux Canh essaya de se
reprendre:
-- Cet or et ces marchandises que vous voyez itestctout ce que nous
possédons. Nous n'avons rien d'autre.
-- Vous mentez ! se facha le chef.
-- Non Monsieur ! protesta-t-il. Je dis la vérité.
-- Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? cria le lieutengot bondit devant lui et qui
le saisit par son col de chemise.
-- Je ne mens pas, répéta-t-il doucement.
-- Tu oses ? Tu te fous de nous ? hurla le lieuteérngui dégaina son revolver
et I'appuya sur la tempe de Canh. Ou est ton ou??®@ Ou l'as-tu caché ??
Canh tressaillit, baissant les yeux. Terrifiée feanme éclata en sanglots.
Ses filles pleurérent a leur tour.
-- Silence ! leur cria le lieutenant qui appuya pltort le revolver contre la
tempe de Canh. Et toi ? Ou est ton or ? Ou ??
-- Je..je n'ai plu..plu..plus rien.
-- Voleur ! Menteur ! Tu crois que c'est un fauxsjpolet ?
Canh leva des yeux horrifiés vers I'homme. Pasalyl ne répondait plus. Le
chef ordonna:
-- Bon. Arréte !
A ces mots le lieutenant retira le revolver, plesremit dans sa gaine.
-- Alors, Monsieur Canh ! lui lanca le chef. Vouswez jouer au plus fin ?
Ha ? Vous allez payer trés cher votre entétement.
-- Mais Monsieur... je vous ai dit la vérite.
-- Vous mentez !

-- Non Monsieur.
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-- Vous verrez que votre mensonge vous coltera ties.

Le ton s'était quelque peu adouci. Visiblement pressionné par la
résistance du commercant, il semblait accorder ertain crédit a ses dires. Il
ordonna néanmoins a ses Cong An de reprendre leuwritles.

IIs travaillerent toute la soirée et ne s'arr@m@r qu'a minuit. lls firent
encore des trous dans le sol, mais aussi dans les.nls ne trouvéerent rien.

Dans l'aprés-midi les jeunes garcons Vu et Khamient rentrés de I|'école.
IIs furent autorisés a parler a leur pere, puisll@ravoir H6 le mari de Thuy
Lan, et Tung le fiancé de Thuy Mai.

IIs rentrérent & 10 heures du soir avec HO etd.un

Ces derniers ne purent pas rester longtemps mhtsmrent la permission du
chef Céng An de revenir le lendemain, a midi, poawitailler la famille qui

dut passer la nuit dans le salon.

Le lendemain matin la tension baissa.

Les Cong An fouillerent encore quelgques heuresujbars vainement.

A 14 heures le chef réunit tout le monde et amgen
"Sur l'ordre du Parti, et de I'Etat Socialiste, gagésente brigade confisque le
magasin et la maison arriere du commercant malhoank gian thuong, Lé
Van Canh et de sa femme."

Et il était "conseillé” a leur famille d'aller wvie dans les vung Kinh té moi,

Nouvelles zones économiques.

A peine avait-il fini sa déclaration que MadamecB poussa un grand cri

"oh Ciel !" et s'évanouit.
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Monsieur Canh passa encore un long moment a seppé chef de revenir
sur sa décision, au milieu des lamentations et &@isgde ses enfants. Rien
n'y fit. Le chef Céng An fut inébranlable.

Les membres de la famille durent déménager "immesment" avec leurs
seuls vétements et quelques meubles légers. Le elmadn apres-midi ils
arriverent a Thi Nghe, et s'installerent dans leugille maison, leur seul bien

qui n‘avait pas été confisqué.
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« Ciel! On I'a échappé belle! » s’exclama MadanBich. Elle venait
d’apprendre le lendemain du drame que, normalemedans tous les quartiers,
les Cong An expulsaient les commercants apres agonfisqué leur magasin.
Ils étaient chassés vers les Zones économiques elbas. Sauf quelques cas
particuliers comme celui de sa famille.

Si son mari et elle n'avaient pas subi ce malleewxr sort c’était pour une
raison toute simple : Aux yeux de la Loi le magagle tissu et la maison
adjacente « ne leur appartenaient pas » !! Pour@Qukh bien parce qu’ ils les
avaient achetés et enregistrés, en 69, sous le denleur fille ainée Thuy
Lan.

Celle-ci habitait actuellement chez son mari Hgres de la maison des
parents de celui-ci.

Quant a Monsieur Canh et Madame Bich—sur les pegidonc aux yeux de
la Loi— ils habitaient toujours leur maisonnettendale quartier populaire de
Thi Nghe, la maisonnette qu’ils avaient achetée tag arrivée a Sai Gon en
64. D’ailleurs ils y passaient régulierement, chadois qu’il faisait morne au
magasin.

Evidemment apres la Libération ils avaient cowmi@énleur commerce au
magasin (enregistré sous le nom de leur fille) mafitciellement ils étaient
domiciliés a Thi Nghe, dans leur maisonnette. llgai@nt eu la sagesse
d’acquérir— pendant les jours sombres d’apres-ladration—Iles cartes de
ravitaillement hé khau pour eux et pour leurs ertBamnsauf pour I'ainée Thuy
Lan bien entendu.

« Quel miracle! » C’est grace a ces cartes héawkhqu’ils pouvaient
continuer a vivre ici, a Thi Nghe, en plein H6 CHMiinh Ville. C’est grace a
ces cartes qu’ils n’étaient pas chassés, comme tHatitres commercants,
vers les Zones économiques nouvelles.

« Oh Ciel miséricordieux ! » Madame Bich n’en esait pas. Ce sont ces
petits bouts de papier appelés cartes hé khau gaidvaient sauvés de cet
Enfer qu’on appelait « Nouvelles zones économiquesCet Enfer a ciel

ouvert ou étaient envoyés des milliers de gens,seka des villes.
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Pendant toute la journée chaque fois qu’elle @@nhs cette chance inouie
Madame Bich se pamait de joie, mais chaque foigoia disparaissait aussitot

venue. Et de nouveau elle replongeait dans son hag
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Ainsi en cette nuit de décembre 76 Madame Bichseh mari retrouvaient
leur maison de Thi Nghe, comme en cette lointaingtde juillet 64, leur
premiére nuit saigonnaise.

Douze ans avaient passé. Comme un réve.

Cette nuit Madame Bich ne dormit pas. Elle n'aait pas a fermer [|'ceil.
Tantodt allongée ou assise dans son lit, tantot debpres de la fenétre, elle
n‘arrétait pas de réfléchir, de se poser des goestide se souvenir.

Tout se bousculait dans son esprit.

La maladie de son mari qui avait failli lui colite vie. L'accident survenu a
Thuy Lan qui s'en était sortie miraculeusement aweulement deux cbtes
casseées. Le mariage de celle-ci, les fiancaillesTdhey Mai. L'achat de la
maison et du magasin au Centre-ville. Le troisieamniversaire de son ouver-
ture. Le voyage a Hong Kong de Madame Bich et sarim Encore et encore
des souvenirs...

En dehors de ceux-ci que leur restait-il de ceszk années de labeur ?

Et maintenant-- ['aventure saigonnaise finie-s e pouvaient méme plus
revenir vivre dans leur village Tam Binh: ils n'aeat plus leur terre. lls
avaient tout perdu, sauf cette maison de bidonvdéeThi Nghe.

Demain, comment faire pour vivre ?

Par moments elle pleurait. Puis les larmes neavemt plus tant elle en avait
versé tout I'apres-midi. A I'aube, complétementéniée, elle sombra dans un

profond sommeil.
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Par toutes les saisons, dans un quartier popejdas gens avaient I'habitude
de se lever trés tot.

Avant quatre heures beaucoup de femmes s'apm@taiéja pour le marché
du matin. A cinqg heures il y avait de la lumierendapresque toutes les
maisons. Et au lever du soleil, plus personne atj portes et fenétres
grandement ouvertes.

Sauf celles de la maison de Madame Bich, ce matin

Réveillée par les clameurs des marchands ambalant petit matin Thuy
Mai s'étonna de ne pas trouver sa mere dans laircelisElle sortit acheter du
pain dans la ruelle a c6té, puis revint préparecaéé.

Son pere et ses freres se leverent un peu plusg, t@ancore tous fatigués du
manque de sommeil aprés ces deux éprouvantes jestne

Le petit déjeuner fut pris dans un profond silenc

De temps en temps elle jetait un coup d'ceil veox pere, a la dérobée.
Depuis hier soir il se renfermait dans un étrangetisme.

La raison en était simple. Il se reprochait de pes avoir prévu les drames
qui frappaient la famille. Le blocage de ses biemsbanque au lendemain de
la Libération, la nationalisation de son terrainfam Binh, le changement de
la monnaie en septembre 75, et enfin hier la cagdison du magasin et de la
maison arriere.

Maintenant la famille était ruinée !

Mais combien de gens, dans ce pays, avaient-iksvp une telle avalanche
d'événements, en un si court laps de temps ?

Maintenant les faits étaient gravissimes. Hier Eb Tung avaient raconté
que, partout dans les rues commercantes, les beigabng An confisquaient
boutiques et maisons, et en expulsaient les prdpriés. Il y avait méme,
parait-il, des blessés et des morts.

Thuy Mai remarqua que son pere avait oublié deaser. Ce qui ne lui était
jamais arrivé. Apres le petit-déjeuner il se lesaurit & ses enfants, puis s'en
alla sans dire un mot.

Cuong et ses freres annonceérent fierement a TIMigi qu'ils allaient
s'occuper eux-mémes de leur inscription aux écaleshouveau quartier. Puis

ils sortirent.
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Sa mere dormait toujours. Restée seule dans lsire Thuy Mai essaya
d'énumérer les taches urgentes a faire. Mais alteshns cesse distraite par le
tumulte du matin. Par la fenétre de la cuisine gltauvait voir le carrefour de
deux ruelles et la terrasse du petit café qui dsHii les premiéres chansons de
la journée. Il y passait continuellement bicyclettet cyclopousses, mélangés
aux piéetons.

Elle avait vécu dans cette maison entre 10 etahd4. Et depuis plus de sept
ans, depuis que ses parents avaient acheté le nragada maison en ville, la
famille n'était plus revenue vivre ici.

Pourtant plus elle contemplait ce coin de quartpopulaire le matin, au
réeveil, plus elle s'y sentait habituée.

Et maintenant le soleil s'était nettement détachiehaut des grands arbres.
La lumiere commencait a inonder les toits. Tresevites bouffées d'air chaud

envahissaient ruelles et passages, pénétraient ksnsaisons...
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De nouveau HO Chi Minh Ville fut sous le choc.

Pendant des jours le mouvement de contrdle, kk@net de confiscation des
commerces se pousuivit sans relache dans tousdasti@rs.

Plusieurs collegues et amis de Monsieur Canhwrert victimes. Comme lui
quelques-uns, expulsés de leur boutique, purentéasyger dans leur maison.
Mais beaucoup d'autres perdirent en méme tempsiboatet maison, et furent
chassés immédiatement vers les Nouvelles zonesauojues.

Tous les jours, son mari et ses enfants étaiest rhessagers pour Madame
Bich qui restait pratiqguement clouée au lit, légment souffrante. Il y eut
aussi les premiéeres connaissances qui vinrent la wWans sa "nouvelle”
demeure. Les informations rapportées l'inquiétaidet plus en plus, surtout
celles concernant les départs forcés vers les Ndaseones économiques.

Et il n'y avait pas que des commercants parmi Véstimes. Les familles
d'officiers gradés et de hauts fonctionnaires dentien régime furent aussi
touchées.

Il s'agissait souvent de familles dont le maraiétencore retenu dans un
camp de Rééducation, et dont la femme occupait aaecenfants une villa, ou
une habitation intéressante, c'est-a-dire une mmaidonnant sur un boulevard
ou une rue, et non pas une maison de quartier papel Car les Céng An et
les militaires révolutionnaires ne semblaient auement intéressés a chasser
les propriétaires des habitations de bas quartmurdes occuper eux-mémes.

Une maisonnette de bas quartier. Tel était bienchs de celle de Madame
Bich, ici, a Thi Nghe.

Une maisonnette perdue au milieu d'un méli-mélautres semblables, de
trois metres sur cing ou de quatre metres sur sixec €étage ou non, ou
s'entassaient des familles nombreuses, parfoisylasdix ou douze personnes,
avec juste un passage étroit devant la porte. Usispge qui zigzaguait entre
une vingtaine d'habitations avant de déboucheruur ruelle cyclable.

En toute logique, vu la nature de I'événemens habitants d'ici-- anciens
OU nouveaux pauvres-- ne devaient pas avoir peuurpl@ur logement. Et
pourtant beaucoup, comme Madame Bich, vivaient agvette crainte jour et

nuit.
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A chaque occasion Thuy Mai volait au secours d® mére. Pour la
tranquilliser un peu.

Mais au fond d'elle-méme, parfois, elle éprouvaltssi cette peur.

Surtout depuis deux jours.

Hier matin, en allant voir la mere de Tung, eflet prise dans un grand
embouteillage a I'ancienne rue Vo Di Nguy. Un emtmiliage bien inhabituel,
puisque son bus était bloqué non pas au feu rougas entre deux carrefours,
par plusieurs camions militaires. Auparavant elleaid sans cesse entendu
parler de départs vers les Nouvelles zones éconasdgg mais c'était la
premiere fois qu'elle les voyait. Les gens étaigegroupés devant leurs
maisons, avec leurs maigres bagages, et poussés das camions. Mais la
voie s'étant dégagée, son bus était reparti aussitd

Aujourd'hui-- c'était la deuxieme fois-- elle étarestée longtemps, tres
longtemps, a assister au méme spectacle. Et de pélid se passait fort prés
de son quartier.

En effet, c'était a quelques centaines de meéthedPont de Thi Nghe, sur un
troncon de rue que Thuy Mai connaissait bien. Péduss commercants étaient
des amis de ses parents.

Justement c'était ceux-ci qui étaient "sur lalsge" aujourd'hui.

Une file de camions étaient garés devant leursitimues. Sur le trottoir
opposé la foule grossissait a chaque instant, nméaliggs cris des Cdng An.
"Dispersez-vous ! Il n'y a rien a voir ici ! Dégage".

A l'arrivée de Thuy Mai un camion, plein d'occuys, quitta les lieux, et
roula du c6té de l'autoroute.

Les Cong An armés arrachaient les gens de leuassomns, les poussaient
dans les camions. Homme, femme, vieux, jeune, enf@macun emportant ce
qu'il pouvait. Plus ils résistaient plus ils étaiemaltraités. Certains furent
trainés a quatre pattes sur le trottoir, puis vioheent jetés dans le véhicule
comme un sac de paddy. Un homme repoussant le CAmdut frappé d'un
coup de crosse. Par instant un hurlement couvramtéssant concert de pleurs
et de lamentations.

Thuy Mai reconnut Monsieur Quy, le marchand desgalles, et sa femme

qui montaient dans le camion le plus proche. Etsptard Monsieur Théng, le
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vendeur de vieux meubles, ses deux grands filseatd femmes et enfants qui
remplissaient tout un camion.

Il n'y avait pas que les commercants qui étaiemassés de chez eux. Le long
du trottoir plusieurs jolies maisons, intercaléestre les boutiques, furent
aussi vidées de leurs occupants. Thuy Mai connaissaguement deux de ces
propriétaires. Elles étaient toutes les deux femndésfficiers. Leurs maris
eétaient partis trés tét pour les camps de Réédooatj et depuis elles
n‘avaient aucune nouvelle. Le mari de l'une d'edlerait été dans la méme
division que le Capitaine Dinh, le fréere de Tungaultre femme, épouse d'un
Colonel, avait huit enfants.

Thuy Mai resta jusqu'au départ du dernier camidny avait toujours grande
foule. Et toujours une grande frayeur sur les visag

Apres ces deux témoignages-- d'hier et surtoutupurd'hui-- elle
commencait a avoir peur comme sa mere. A se po®sr guestions. Etait-il
vrai que seules les maisons étaient visées pacClesg An ? Ou bien aussi les
occupants ? Et si c'était aussi les occupants alosa famille serait-elle épar-

gnée ? Et pour combien de temps encore ?
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-- Ou est Thuy Mai ? demanda Monsieur Canh.
-- Elle est allée au marché, répondit Madame Bich.
-- Bon. J'y vais.

Il se leva. Arrivé a la porte il se tourna:

-- Es-tu slre de pouvoir rester seule jusqu'a sstour ?
-- Oui. Je vais mieux, t'ai-je dit.

Il s'éloigna.

En effet Madame Bich allait mieux. Cette nuit feevre avait nettement
diminué, les maux de téte avaient disparu. Et c¢imalle pouvait s'asseoir et
prendre le petit-déjeuner sans se fatiguer.

Elle décida d'accomplir la tache la plus urgeetequi I'avait obsédée durant
toutes ces nuits: recenser le stock de meublesdijédts de la maisonnette. La
plupart de ces biens avaient été apportés ici pAuyTLan et son mari HO.
C'étaient des cadeaux des parents et amis, cadgalibs voulaient laisser a
la famille maintenant.

IIs constituaient désormais toute sa fortune.

Par bonheur il y avait parmi eux quelques objetécieux: des coffrets, de la
vaisselle, des vases, et surtout une armoire amaege tres grande valeur. Il
fallait immédiatement revendre les objets encombsamies tables en bois par
exemple, puis ranger les autres. Puisque ce péleemécupait presque tout
I'étage.

C'est qu'il n'y avait plus la moindre place daxedte maisonnette de 4 metres
sur 6.

Au rez-de-chaussée: deux pieces a peu pres éghlagant servait de salle a
manger le jour, avec une table pliante, et la ndiet chambre a coucher avec
des lits pliants. La piece arriere contenait I'dsemaen bois, le coin douche
enfermé dans un bloc de ciment, les toilettes dansbloc adjacent, et la
cuisine composée d'une tablette, d'une armoire eatxdréchauds. Seule une
personne pouvait y travailler. A |I'étage: deux cthaps a coucher, toutes les
deux actuellement remplies de meubles.

Dans quelques temps Thuy Mai se marierait et tguéit la maison. Madame
Bich et son mari occuperaient la piece avant au-dezchaussée, laissant

I'étage aux trois garcons.
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Pour le moment ils étouffaient a six au milieu des meubles.

Madame Bich était assise maintenant en haut aeecHlier. Son regard
scrutait lentement I'étage, s'arrétant devant upeglpuis un autre.

Chacun d'eux évoquait en elle un fragment de passé.

Ainsi ce vase d'or aux larges anses que son rawait acheté récemment a
un ami. Et ce vieux coffret qu'une tante leur avaffert comme cadeau de
mariage, il y avait presque trente ans déja...

Ce n'était qu'une petite partie de leur trésoauire ayant été confisquée en
méme temps que le magasin et la maison. Et a ptésméme cette petite
partie, ils ne pourraient plus la garder. Car, aplés meubles encombrants, il
faudrait sans doute revendre ces objets précieuur purvivre. Elle pensait
déja a quelques connaissances qui seraient intéesspar ces objets. Autre-
fois elles étaient riches et collectionneuses passées. Mais c'était
autrefois. Maintenant qu'étaient-elles devenues @rt&inement beaucoup
d'entre-elles étaient ruinées, comme Madame Bich.

Ces jours-ci elle avait tant souffert, tant regéed'avoir perdu son terrain de
Tam Binh, le coffre a bijoux a la banque, des dimes de millions d’anciens
déng, le magasin, la maison... Mais ce matin cestpaquet de 12 taels d'or
qui lui faisait mal au coeur. Ce paquet qui aurait §chapper au Cong An.
C'était vraiment navrant de n'avoir pu le cacheteanps, ailleurs. Mais ou ?
Ou trouver un lieu sir par les temps qui courent ?

Si sa famille avait pu garder ces taels d'or edegait dispensée de revendre
ces objets, ces souvenirs.

Mais a quoi bon maintenant regretter, se tourneent
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Quelques jours apres Madame Bich fut completenrénablie.

Souvent, le matin, elle faisait de longues promeas autour de la maison
dont elle s'éloignait chaque fois davantage. Elédarsait connaissance avec
son ancien quartier.

Durant ces années de guerre il avait continuedeimsubi des changements.
Et depuis quelques mois il s'était littéralementtam@orphose.

Ses espaces vides foisonnaient maintenant de anaisttes et cabanes.
Maints endroits habités avaient été aussi profone#@t transformeés. Souvent
elle avait du mal a reconnaitre un coin de rue, vaegée de facades, tant ils
s'étaient transformés.

Bien plus extraordinaire encore le changement esmmes !

Sur une dizaine de voisins proches de sa maisarein restait que quatre. La
moitié des habitants du quartier étaient partismpéacés par des nouveaux
venus de tous les coins du pays. Sur le chemin etbgsait tout le temps des
visages inconnus.

Elle rencontrait aussi plusieurs anciennes cossances reécemment
expulsées des beaux quartiers.

Certains d'entre eux-- comme sa famille-- avaigerdu toute leur fortune
mais pouvaient encore disposer d'un batiment spacieu d'une maisonnette
habitable.

D'autres familles, plus malchanceuses, grouilhdié sept, a dix dans un
minuscule taudis malodorant. Comme celle de madawanh, une ancienne
paysanne qui s'était réfugiée en ville bien longpsnavant Madame Bich.

Quand celle-ci était arrivée, en 64, dans ce tear madame Hoanh
possédait déja une boutique prés du marché et urendg villa sur le
boulevard. Ses affaires n'avaient pas cessé de gram

La boutique fut nationalisée, la villa confisqué®ur faire le siege d'un
organisme révolutionnaire. |l restait actuellemeat couple et leurs cing
enfants ce taudis de 3 metres sur 4. Un coin d'eauréchaud, une armoire.
Pas de table, de chaise, ni de lit. lIs mangeapartterre, dormaient par terre.
Les ainés devaient souvent dormir dehors, ou chez anis.

Ils avaient rempli des tas de papiers pour étweoesés a habiter un pavillon

latéral a leur villa. Requéte refusée.
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-- Parce que vous possédez encore une autre maison
-- Vous appelez ¢a une maison Monsieur le Commigsaidu Gouvernement ?

A chacune de leur rencontre Madame Bich réenté&ndas deux phrases par
la bouche méme de madame Hoanh. Elle réentendailtohgue histoire de
cette famille. Un calvaire qui ressemblait tellemeau sien, a celui qu'elle
endurait depuis des jours et des jours.

Et ce n'était qu'un drame parmi tant d'autresefja’avait entendu lors de ses
promenades matinales...

Parallélement Madame Bich était au courant desantks vécus par les
voisins de son ancien magasin Canh Bich, du Centle grace a Thuy Lan
et son mari qui venaient la voir quotidiennement.

La boutique Tan Thanh, la voisine de droite dugasin, fut nationalisée le
méme jour que celui-ci; les propriétaires et lewrsis enfants expulsés vers
un taudis de Cho Lon. Le restaurant My Loi, le Vaisle gauche, nationalisé
le méme jour aussi; les propriétaires et leurs snfants emmenés de force
vers une Nouvelle zone économique.

Plus loin, le salon de coiffure Hong Hoa, fermé jour suivant, les
propriétaires réfugiés dans un quartier populaire @an Dinh. Plus loin
encore, le magasin d'articles cadeaux Nghia Diépiomalisé, le café Ly
fermé, la boutique de produits de beauté Yén Thofsmuée.

Fermeé, nationalisé, confisqué... Dans tout le rgiea pas un seul commerce
n‘échappait a I'avalanche...

Madame Bich était de plus en plus dépassée paréénements. Souvent
elle était en proie a d'étranges sentiments conttadres. Tantdt son esprit
refusait de croire aux histoires qu'on lui racontaitellement celles-ci lui pa-
raissaient irréelles-- tantot elle paniquait pour men.

Thuy Mai la surveillait de pres. Elle lui criagans arrét : "Attention a ta

tension Maman !". Heureusement celle-ci n'augmeintpie le soir. Jamais le

matin. Elle pouvait encore se promener...
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"Encore une fois le Tét. Encore une fois le Nouveal. L'année du Dragon
s'en va , celle du Serpent arrive. Meilleurs vceuxump le nouveau

printemps...". Tung sourit en se rappelant ces phsaqu'il lisait, ce matin,
dans un magazine.

Quelle fameuse année que celle du Dragon quiitafiair !

C'était le signe de naissance de Tung. Cette anhavait 24 ans: deux fois
tout rond le cycle des 12 signes du zodiaque clgnoi

Thuy Mai était superstitieuse en matiere du zaodia et d'horoscope. Pas
mal de ses amies aussi. D'apres la superstitiomnBa de votre signe pourrait
vous apporter de grands malheurs. Sont formellemgmrbscrites les
entreprises importantes comme l'acquisition d'unaison, |'ouverture d'un
magasin, ou le mariage.

Quand ouvrirait-elle sa boutique ? Thuy Mai ree davait pas encore. Cela
restait toujours un réve. Un réve qui semblait sigher chaque jour
davantage.

Quant a son mariage, par contre, c'était tourawehose.

Dés leurs fiancailles, en 75, Tung et elle |'aesdi fixé au printemps 77, afin
d'éviter cette fameuse année du Dragon 76. Plusidéais ils avaient craint de
devoir changer cette date.

Heureusement cette année du Dragon s’en allaiinteaant. La date du
mariage approchait...

"Quelle histoire !" pensa Tung.

Il était assis a la terrasse d'un café-restaunmampulaire. Les trois vieilles
tables entourées d'une quinzaine de chaises mirdascyplacées au milieu du
trottoir, étaient toutes occupeées.

De sa place il pouvait voir le marché du Tét,léeg du trottoir en face. Il y
faisait noir de monde.

Aujourd'hui: 30 décembre au calendrier Lunairermier jour de l'année du
Dragon. Tous les matins le marché du Tét battait ptein, et ce depuis le 23,

jour de la féte du Tao Quan, le Dieu de la cuisine.
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En quittant son travail, Tung s'arréta dans un aks cafés-restaurants en
face du marché, pour un Iéger diner. C’était unngrduxe mais c’était permis
car... aujourd’hui c’était un jour de féte.

C'est par hasard qu'il avait trouvé cette plaamsiune quincaillerie dont la
patronne était une cousine de sa mere. A I'heurtualte, officiellement la
quincaillerie était fermée, mais Tung venait encode temps en temps
travailler avec la patronne et son fils. lls répi@ma et vendaient au noir
divers objets en métal.

Malgré son maigre salaire le travail de Tung promit une grande joie a sa
mere, Madame Hoang My.

Ces derniers temps elle passait ses journéesiex pu a aller aux pagodes.
Hier c'était le Vinh Nghiém, aujourd'hui le Xa LoEt elle parlait déja d'un
pelerinage lors de la grande féte bouddhiste du jabvier Lunaire. Un
pelerinage de deux jours dans une vieille pagodejé® a une quarantaine de
km au sud de la ville, et dont Tung n'arrivait jasa retenir le nom. Par deux
fois dans le passé elle y était allée, toujoursoaepagnée de My Hanh.

Trés pieuse, elle était I'inséparable compagneaenere, quand elle habitait
encore la maison. Dans les premiers temps de somiag@, bien qu'elle
habitat avec son mari a l'autre bout de la villHeg se voyaient presque tous
les jours. Et souvent elles allaient ensemble apkgode. Mais apres le
Changement de la monnaie-- qui avait ruiné tant Beaux- parents que ses
parents-- My Hanh était tellement préoccupée parls ggopres affaires
familiales que ses visites a sa mere s'étaientlde pn plus espacées.

Madame Hoang My restait inconsolable de cetteaséafion d’avec sa ca-
dette, d'autant plus que Tung ne s'intéressaitemént a la religion.

Par bonheur Thuy Mai était aussi pieuse que MynklaRaison de plus pour
Madame Hoang My de souhaiter que le mariage de Tsendit au plus vite. A
la villa elle aménageait déja lI'ancienne chambreMiy Hanh, en faisant un
bureau pour Thuy Mai.

Le mariage aurait lieu au début du mois de masgfamprévu ! "On ne sait
jamais" se dit Tung, fataliste.

Il consulta sa montre. Presque 13 heures: I'helgda sieste. Au marchée, il

y avait moins de gens. Chaque jour c'était la mé&hese. Une pause a midi,
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puis le marché s'animait de nouveau jusqu'au sdbauf aujourd'hui,
évidemment, ou toutes les activités commercialearréteraient tot dans
I'apres-midi, les gens devant préparer le réveilednle Giao Thua, passage a
la Nouvelle Année.

Ce serait encore un Tét mémorable pour chacunmdembres de la famille
de Tung.

Il pensait a son pere, seul, loin des siens, danscamp de Rééducation
dans le Nord, et a son frere dans un camp au Swh @eére qui passait le plus
clair de son temps a psalmodier les priéres, a dardles encens; a sa sceur
ainée My Lién qui soignait son mari I'officier mi&j a la cadette My Hanh
mariée a un pharmacien récemment ruiné. Et luinivVersitaire, échoué dans

une quincaillerie...
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La sonnette retentit dans le living. Tung se levandbond et sortit dans la
cour en courant. Il poussa sur le bouton, la padda:
-- Bonjour Tung.
-- Ah quelle surprise ! Bonjour Giao Huynh.
-- Surprise ? Evidemment ! sourit le jeune hommadenrd en rencontrant par
hasard ta sceur My Hanh j'ai appris que ta mére giase Giao Thua chez elle.
Alors je viens te dire bonjour. Ca ne te dérangs.pa
-- Non, non. Entre. Ma meére vient de partir chez Mgnh. Mais je ne suis pas
seul.
-- Ah oui ?! Thuy Mai est venue passer le Tét aveic?
-- Non, répondit Tung d'un signe de téte. C'est Bawmn cousin. Il ne veut pas
passer un Giao Thua chez lui, pour changer un peu.
-- Comme moi alors.
IIs entrerent dans le living.
-- As-tu déja mangé ? demanda Tung.
-- Oui.
-- Moi aussi. Tu prends une biere ?
-- Je veux bien, merci.

Tung alluma la radio et ouvrit la bouteille deebé. Puis ils s'assirent prés
de la fenétre et restéerent silencieux un long momen

Tung avait perdu de vue la plupart de ses ancieasmarades de classe du
lycée. Episodiquement il en voyait encore quatre @wnq. Et parmi ceux-ci
Giao Huynh était le plus intime.

Leurs études secondaires terminées, ils se voyjaiégulierement, bien que
Tung dat entrer a I'Université et que Giao Huynhnsctrivit a I'école des
Beaux Arts.

Immédiatement apres sa sortie de I'école Giao rthufjut nommé professeur
de peinture et enseigna dans plusieurs lycées deG8a. |l était peintre a ses
heures et exposa ses premieres toiles en 1974uiVlast les cours a la Faculté
des Lettres mais abandonna apres deux ans.

Apres la Libération il poursuivit tranquillemerston meétier de professeur,
enthousiasmé par les promesses et les espoirs @uedvolution et le

Socialisme apportaient a la culture. Par sympattoer les révolutionnaires il
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refusa de s'enfuir aux Etats-Unis, en mai 75, asac femme et sa belle-
famille.

Mais son enthousiasme et sa sympathie braleremmnce feux de paille. Le
temps de la désillusion ne tarda pas.

Dés septembre 75, aprés les premiéres campagnes pdrification
idéologique et culturelle, ses ceuvres-- en méme ptengue celles de
beaucoup d'autres artistes-- furent mises a l'inggax le Parti communiste,
considérées comme "surchargées” d'invidualismecagitalisme décadent. Sa
deuxieme exposition, prévue pour la fin de I'ann&e fut supprimée. Apres
I'interdiction de ses oeuvres il s'attendait a cettécision des autorités
culturelles.

Mais il ne s'attendait pas, par contre, a latdsies Cong An chez lui.

Il ne fut pas arrété, il pourrait continuer a pesser et méme a poursuivre
son travail de création... a condition de se me#dueservice du Peuple, c'est-
a-dire a I'Art socialiste.

En attendant, toutes ses toiles furent "réquasitiées” sur décision du
Comité culturel de la Révolution. Heureusement, lgues temps auparavant,
il en avait transporté une partie chez un ami, eaqgac'il n'avait plus de place
chez lui.

(Les Cbng An crurent qu'il les avait vendues, & e s'en inquiéterent pas
davantage.)

Depuis lors sa situation professionnelle n'avaitbi aucun changement
notable.

Sa situation financiére non plus. Il continuaitsarvivre grace a un petit
paquet de taels d'or que sa femme lui avait lai{®&® toute facon ses toiles
ne lui avaient jamais rapporté beaucoup, et soru@ctsalaire dérisoire de
professeur suffisait a peine pour ses petits dée¢earn

Par contre, c6té moral, cela allait de mal en. @&puis des mois il n'avait
pas touché une seule fois a son pinceau.

La grande maison de sa belle-famille confisqugeeéa le départ de sa
femme, de ses beaux-parents et de leur quatre genéants pour I'"Amérique,
Giao Huynh était revenu vivre avec ses parents, f§@me et sa sceur encore

célibataires.
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Désceuvré, ulcéré par les événements, il s'enriuyide temps en temps il
allait voir Tung...

Evidemment, ce soir, sa visite était tout a faétxceptionnelle, et
completement inattendue. C'était le 30 décembreadim par tradition on ne
recevait personne, on ne rendait visite a persorore,attendait chez soi le
Giao Thua et les premieres minutes de I'An nouveau.

-- Vraiment, je ne te dérange pas trop ? lui rededeaGiao Huynh, un verre a
la main, aprés un long silence.

-- Non et non ! sourit Tung. Et chez toi, qu'est-qge'ils préparent de spécial
ce soir ?

-- Rien de spécial.

-- Tu n'as pas d0 rester a la maison ?

-- Normalement si. Mais... ils ne s'étonnent plusup moi. Je traine partout et
n‘importe quand.

-- Moi aussi, surenchérit Tung. Ma mere a fini peg plus poser de questions.
Avant c'était tout le temps: ou vas-tu ? quand rerds-tu ? Maintenant plus
rien.

-- Et ta mére ? Ces jours-ci, elle va bien ?

-- Couci, couca. Elle s'inquiete trop pour mon petemon frére.

-- La derniére fois tu m'as dit que vous n'aviemjours pas de nouvelles...

-- Toujours rien, depuis des mois.

-- C'est vraiment incroyable, gémit Giao Huynh.

-- Cette histoire de camps de Rééducation... Catape sur les nerfs chaque
fois que j'y pense.

-- Ce n'est pas notre seule source de malheurs, deila.

-- Eh oui ! soupira Tung.

Il pensa aux ennuis de Giao Huynh avec sa pemtsges toiles perdues, son
exposition interdite, sa création muselée. Il vaului dire un mot mais il se
sentait trop las, trop découragé pour aborder de cs®s problemes épineux.

-- Tiens, et ou est ton cousin ? se souvint soudaiao Huynh.
-- Il est en haut. Il se repose. Il a fait un lop@griple depuis son village.
Normalement il comptait arriver chez nous hier sdWais une panne d'autocar

I'a obligé a passer la nuit au milieu du cheminRPlwu Cat. Il est arrivé ici ce
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midi. Et il n'a pas fait la sieste, puisqu'il a gortir faire des achats pour sa
femme et sa soeur.
-- A propos d'achats du Tét, j'ai aussi couru toat apres-midi, pour offrir un
cadeau a chaque membre de ma famille. C'est le amadkee ma meére qui m'a
fait le plus courir. Actuellement il n'y a plus riede valable dans les
magasins.
-- Les as-tu donnés ces cadeaux ?
-- Non. C'est pour demain, le Jour de I'An.
-- Grande surprise alors ! s'exclama Tung ravi.
-- Qui. D'autant plus que c'est la toute premieoésf Je ne leur ai jamais fait
le moindre cadeau avant. (Il soupira.) Et ce seeatpétre la derniere. Car,
I'année prochaine, je ne sais pas si j'en aurabes¢es moyens. Mon argent a
fondu a une folle allure ces derniers mois.

Il se laissa choir sur le fauteuil. Tung tourna bouton de la radio pour
augmenter le volume. lls écouterent distraitementlhanson.

On entendit le premier bruit de pétard dans la,rsuivi de cris et de rires.
-- Drole de Nouvel An ! s'écria Tung, le regardafkenétre. L'an passé c'était
tout a fait autre chose.
-- Eh oui ! Qui aurait pu croire a tous ces chandements.
-- Prions le Ciel pour que le Tét nous apporte @ares nouvelles.
-- Méme des nouvelles pas trop mauvaises...

IIs s'esclafferent.
-- Tiens, puisqu'on parle de prieres, dit Giao Hbhyrta mere va-t-elle a la
pagode ce soir ?
-- Tout a I'heure elle était un peu fatiguée, alaisée disait que non. Mais
maintenant sans doute elle se trouve a la pagods &ty Hanh. Depuis des
années elle n'a jamais manqué une seule messe neitnbouddhiste.
-- Ca lui fait du bien.
-- Oui, énormément, dit Tung. Et la tienne ?
-- Elle est a bout de force. Elle ne pense pludemr Plus rien ne l'intéresse.

Ni I'avenir, ni le passé. Ni la religion.
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De nouveau ils resterent silencieux a écouterddio. Le cousin, descendu
au living, proposa a Tung de garder la maison phlur Tung et Giao Huynh
sortirent aussitot.

Dévalant le boulevard ils s’approcherent du Centille.

Ici et la une bande de jeunes fétards criaientua téte, sous le jet de
lumiére d'une branche de pétards. Les deux amisstadtardaient jamais
longtemps. lls erraient au hasard dans les ruespynce deux vagabonds sans
domicile...

Ils se trouvaient devant une impasse sombre estdélorsqu'ils entendirent
la cloche de I'église.

Il était minuit Giao Thua.
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CHAPITRE 4

-- Thuy Mai !

En entendant son nom elle s'arréta net. De lautté du trottoir une jeune

fille, sortie de la cohue, traversa la rue.

-- Qui voila ! s'exclama Thuy Mai joyeusement. Sa8uong.

-- Salut Thuy Mai. Oh la la ! Ca fait combien d'a&as qu'on s'est perdues de
vue?

-- Voyons... Depuis que j'ai quitté Thi Nghe... 4.

-- Huit ans déja ! Comme le temps passe vite. Ejoawd'hui tu es de
passage...

-- Non. Je suis revenue vivre ici.

-- Quoi !? s'écria Suong, ébahie.

Elles se promenerent le long du trottoir et ThMwi lui relata brievement ce
qui était arrivé a sa famille. Puis vint le tour &ong de raconter |'aventure
des siens.

Ses parents s'étaient établis dans ce quartiemduché de Thi Nghe depuis
leur plus jeune age, bien avant la guerre.

Le marché avait beaucoup changé ces derniers semp

Une partie des restaurants, cafés, magasins,sétadraques... avaient été
abandonnés a la Libération, leurs patrons partid'édranger. Les autres
venaient d'étre fermés ou nationalisés, leurs patrexpulsés. Il ne restait
plus comme commerce privé que les marchands ambsilan vendeurs-sur-le-
trottoir.

L'argent était extrémement difficile a trouveput le commerce fonctionnait
au ralenti. Le marché n'était plus qu'une péale eogé sa gloire passée.

Les parents de Suong étaient d'anciens restaursteChassés de leur
restaurant ils habitaient maintenant une maisormnétoin du marché, dans le
méme quartier que Thuy Mai.

A plus de cinquante ans le pere de Suong reveaaitmétier de sa jeunesse:

la menuiserie. Il fabriquait des tables et des clkai, chez Ilui. La mere
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travaillait comme marchande ambulante. Elle vendias galettes de riz: banh
ich, banh chung.

Suong avait le méme age que Thuy Mai. Jadis eldsient fréquenteé
ensemble les trois premiéres classes au lycée, tavare Thuy Mai et
démeénagé pour le Centre-ville. S'étant perdues de des années durant,
aujourd'hui elles se revoyaient par hasard dansmaeché de Thi Nghe.

Suong avait trois freres et deux sceurs, tous mised'age. Comme Thuy
Mai, elle faisait les travaux ménagers pour sa flhenhnombreuse.

Elle avait été fiancée, pendant un an, mais apl@sLibération le jeune
homme rompit les fiancailles et ne donna plus sigleevie. Il s'était enfui
recemment en Ameérique. Cet échec sentimental lwaitaporté un coup dur.
Malgré sa discrétion Thuy Mai sentait bien son atanere. Suong semblait tres
pessimiste sur son avenir, et inquiete pour celaisa famille.

Chaque matin elle faisait plusieurs fois le todu marché, parcourant
lentement les galeries a l'intérieur du chapiteapuis les ruelles
environnantes.

Suong n'avait qu'une idée en téte: chercher ueBte place pour sa mere.
Celle-ci souhaitait pouvoir un jour cesser d'étrarohande ambulante. Car a
la longue c'était trop fatigant de courir des kildtres pour vendre ses
galettes. Et surtout de porter en permanence urnanghe et ses deux lourds
paniers. C'était trop pour ses épaules, a son age.

Trouver une place ici était presqu'impossible eddis que les grands
commerces-- restaurants, magasins-- étaient supggimu nationalisés, il y
avait une fantastique ruée sur les petits métiersoee tolérées.

Voila des semaines que Suong cherchait une pldaas les matins. Elle
n‘avait toujours rien trouve.

-- Et toi-méme Suong, que comptes-tu faire ?

-- Peut-étre vais-je seconder ma mere pendant queslgtemps encore, en
attendant de trouver quelque chose.

-- Quoi ? Quel genre de métier ?

-- Je ne sais pas. Je n'en ai aucune idée. Ah,lguépoque ! As-tu le

Baccalauréat ?

-- Oui, sourit Thuy Mai.
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-- Moi aussi. Mais maintenant qu'est-ce qu'on pfite avec le Bac.
-- L'important c'est le ly lich.
-- C'est c¢a. Ton identité... politique. Votre peret-il contribué a la
Révolution ? Etait-il un officier de I'Armée fantbhe ? Un fonctionnaire de
I'Administration fantoche ?

Elles rirent.

Apres un long bavardage les deux anciennes cadesrade classe se

séparerent en se fixant rendez-vous pour le lendema
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Au premier abord l'idée de faire vendeuse-sutfi@toir n'avait guere
enchanté Thuy Mai.

Ce soir-la elle en avait parlé a sa mere qui gitetres hostile. Madame Bich
se sentait génée de recommencer a zéro dans cenwite®, comme il y avait
douze ans. Elle avait méme un peu honte. Elle ayregféeré aller ailleurs.

Cependant il n'avait pas fallu plus d'une nuitupoque mere et fille se
rendent a |I'évidence.

La situation économique catastrophique de leunifee ne valait pas mieux
que celle de Suong. Il fallait tout accepter, t@supporter, tout essayer, pour
faire vivre une famille nombreuse. Une place de dewse-sur-le-trottoir
serait on ne peut plus salutaire.

-- Tu m'as vue dans le costume de paysanne ? sdMatdame Bich. En photo
je veux dire. Tu me verras bientét en costume dedeaise.

-- Ce n'est pas tres différent, quand tu portesbanba et un chapeau de paille
non la. Peut-étre les couleurs seront-elles pluesi

-- C'est vrai.

-- Je me souviens encore de ta derniere photo a Bar.

-- Oui. Ca fait vingt ans... soupira-t-elle. Et $eis encore plus pauvre.

Alors des le lendemain Thuy Mai se rallia a I'edde Suong, et depuis elles
cherchaient inlassablement chacune une place damsarché et ses environs.

Ce qui eétait difficile ce n'était pas tellemerd place elle- méme, mais le
produit. Il fallait que le produit qu'on aimait vdne, ou qu'on pouvait vendre,
convienne a cette place.

Au fond, ni Thuy Mai, ni sa meéere n'avait encoreeuidée précise sur ce
qu'elles pourraient vendre.

Pourtant elles avaient intérét a avoir au plusevies rentrées d'argent. Les
meubles et objets précieux constituaient des rés®rnvitales pour la famille;
il valait mieux ne pas trop les gaspiller. Quantaasomme d'argent liquide,
elle ne tiendrait plus longtemps.

Le pere lui aussi cherchait du travail mais, agde cinquante ans, aurait-il
encore une chance quand des nuées de jeunes chémaifs pullulaient dans

les rues ?
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Souvent, en fin d'apres-midi, quand elle ne veérmEs voir Tung et sa meére,
Thuy Mai sortait avec Suong.

Elles se promenaient dans les ruelles entouraes darrefours ou des
marchés. Elles continuaient a regarder chaque aoais ne cherchaient plus
ces places de vendeuses aussi activement que lenm@tétaient de simples
ballades. Thuy Mai refaisait la connaissance durtiea de son enfance apreés
huit années d'éloignement.

Suong était née et avait grandi ici. Elle conrsaii$ bien chaque recoin de ce
quartier. Elle était au courant des bouleversemenisi frappaient ses
habitants. Plus d'une fois elle s'arrétait devanteurangée de maisons.
Echopes, magasins, restaurants... maintenant toasiomalisés, et qui
fonctionnaient au ralenti. Elle croisait peu de ag®s connus. Son regard
triste s'attardait sur les devantures.

-- La perte du magasin de tes parents t'obséddett®lujours, Thuy Mai ?

-- Oh oui !

-- Tu ne l'oublieras pas de si tot. Je te le dintid restaurant a été confisqueé
depuis des semaines déja, et pourtant ca me faltcm@mme si c'était hier.

-- Il faut essayer de ne plus y penser, Suong. ICdaispasse.

Le soir venu, la torpeur disparue, les deux ce@sindétendues, d'humeur
espiegle, continuaient a flaner.

Soir aprés soir elles erraient de plus en plus,Jalans toutes les directions,
et restaient de plus en plus tard.

Quelle que fat I'heure de retour, immanquableme®wong conduisait Thuy
Mai dans un passage désert, coincé entre deux roashé derriere de vieux
buildings. Marchant tres lentement, Suong sembgaiétter quelqu'un dans ces
maisons voisines des buildings. Thuy Mai était fomtriguée de son attitude
mais elle ne posait pas de questions et la suigaisilence.

Une fois, lui montrant une de ces maisons, Subngnurmura:

-- Voila la maison de Lich, mon ex-fian¢cé. Sa mese sa sceur y habitent
encore. Depuis qu'il a rompu nos fiancailles jeinglus aucun contact avec sa

famille.
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Thuy Mai posa son regard sur sa mere.

Madame Bich avait tres bonne mine. Le teint pae maladie avait
entierement disparu de son visage. Ses yeux péthltade joie. Elle parlait et
riait sans arrét.

A I'étage, le pere et les garcons dormaient eacofrhuy Mai et sa mere
étaient au travail depuis un long moment. Elles pa&ient le ché chudi
khoai-- un potage sucré aux bananes, et aux patdveices, arrosé de jus de
coco-- que Madame Bich allait vendre au marché @im

Comme il n'y avait pas de place dans la cuisielée faisait continuellement
le va-et-vient entre la cuisiniere et les tablesagdes dans la piece avant.
L'eau commencait a bouillir dans les marmites tanque Thuy Mai achevait
d’éplucher les patates.

Les tables étaient pleines de produits: panieespatates, de bananes, bols
de jus de coco concentré, tasses de sucre blanbremn, boites de farine,
assiettes de cristaux de bot ban, pots de pateogee .s

Encore une fois Madame Bich contrdéla chaque pitd&lle retourna les
patates, agita le jus, huma le soja, brassa lestaux de b6t ban. Elle
esquissa un sourire, contente de leur qualité. Peli® s'interrogea:

-- On aurait d0 faire deux especes de che diffésekkn ché chudi khoai, et un
autre. Au cas ou...

-- Arréte, Maman ! Il ne faut pas avoir peur de to®n verra bien ce soir. Si
ca ne marche pas on changera demain.

-- Et sceur Ha, la maman de Suong ? C'est vrai tpi'ed faire de nouvelles
galettes aujourd'hui ?

-- Suong me I'a dit hier.

-- Ce sera notre premier jour dans ce coin du marahurmura Madame Bich.
Comme voisines on aura du temps pour papoter.

-- Espérons que c¢a se vendra bien. Surtout ne tigda pas trop. Si tu ne te
sens pas bien appelle tante Douze. Elle t'envearéilse. N'oublie pas.

-- Tu ne vas pas chercher du travail avec Suong ?

-- Pas ce matin. S'il y a un pépin je dois étre @wei. Suong aussi, doit

surveiller sa mere.
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-- Ne t'en fais pas. Je ne suis plus malade. Js suitrés bonne santé pour le
moment. (elle rit.) Et j'ai un moral d'acier.

-- Je ne m'en fais pas. Pas pour le métier. Il yaatoujours des gens qui

apprécient ton che. Ce qui m'inquiéete, c'est lagiton actuelle. Aprés le gros
commerce, ils vont peut-étre interdire les petitarohands.

-- Oh non ! Ce serait I'Apocalypse. Qu'est-ce geelvont devenir les milliers

de familles comme la nbétre ? Avec quoi allons-nougre? Non. Je n'ose pas
y penser.

-- J'espére que tu as raison, Maman. En tout casy @voir une place dans un
magasin ou dans un restaurant nationalisé il farhplir je ne sais combien

de conditions.

-- C'est réservé aux Révolutionnaires et autres.n@et pas pour nous

-- Pour une place dans I'enseignement, ou un serpicblic, c'est aussi dur.

-- Tu n'as aucune chance.

-- N'y pensons plus, conclut Thuy Mai.

-- Bon. Il est temps de cuire les patates.

-- Tu mets tous les cristaux de b6t ban ?

-- Oui. Tiens, tant qu'on y est, il ne faudra pasber d'en acheter d'autres. Il
faut toujours en avoir un bon stock. C'est vital.

-- Je le sais. On en a une grande quantité, et giecommandé un autre lot

hier.

Pendant que sa fille triait les patates, MadamehBregagna la cuisine avec
les assiettes de cristaux de b6t ban. Elle déveat'san coup toute l|'assiette
dans une marmite, agita fortement avec de longuagubttes, en augmentant
le feu. Quelques minutes aprés elle fit les mémestgs avec I'autre marmite.
Puis vint le tour des patates. Puis des bananes.

Bientdét une odeur exquise s'exhalant des marmitesillantes, envahissait
la cuisine et la piece avant. Madame Bich godUltalitpuide des marmites,
extrait dans une grosse cuillere. Elle ajouta dwreubrun, puis du jus de
coco.

Le dernier pot de soja vidé, Thuy Mai débarrassta essuya les tables.
Ensuite elle fit la vaisselle.

-- Quelle heure est-il ? Demanda Madame Bich.
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-- Presque cing heures.
-- Il est temps de préparer la palanche...
-- Non, c'est encore trop tot. Tu dois te reposeaimbenant. Tu es debout
depuis plus de deux heures.

Madame Bich s'assit sur le lit, puis s'affaissaudement contre un coussin.
Allongée, elle fixait un coin du plancher.
-- Ces planches me rappellent quelque chose. Quoakenir ! C'est ton pére
qui les a dénichées je ne sais ou. Elles ont occlguvdée cette piece-ci. Plus
une seule place pour mettre les pieds. C'était o pvant le Nouvel An de
70. Vous étiez tous au magasin, je suis passée par, hasard, au début de
I'apres-midi. A I'époque c'est tante Nguyét qui opait cette maison. Elle
disait que ton pere venait de les ramener. A minliést rentré au magasin,
completement ivre. (elle rit.) Tu vas voir demaimge dit-il, ce Tét il y aura
un cadeau surprise pour ta petite maison...
-- Repose-toi Maman. Tu vas avoir une rude journée.
-- C'est vrai. Je vais fermer les yeux un moment.

Elle se tourna vers le mur, Thuy Mai éteignit [lamiere. Elle alla dans la
cuisine et se tint debout prés de la fenétre. Ib&at désert au carrefour et la

ruelle était pleine d'ombres.
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Apres le petit déjeuner Madame Bich se prépapadgtir.

Suspendues au bout d'une palanche toute neuvebambou, les deux
marmites étaient, calées sur leurs supports, sawdensolidement par quatre
fils de fer.

Elle ne voulait pas que Thuy Mai I'accompagne.

-- J'ai encore assez de force, je ne suis pas tiefle, rit-elle. Je peux me
débrouiller toute seule.

-- Je la porte pour toi sur une partie de chemmsista Thuy Mai.

-- Non, non. Attends ton tour, un autre jour.

La lourde palanche sur I'épaule droite, elle gode la maison, le pas alerte.
Les trois garcons étaient allés a |I'école et éxepparti en ville. Mais Thuy
Mai n'était pas seule. Car pour ce premier journd@rché la sceur ainée Thuy
Lan était venue "encourager” sa mere. Elle se psaptode garder la maison,

au cas ou Thuy Mai devrait courir quelque part.

En fait Thuy Mai comptait faire un tour au marchdais seulement a midi,
pas avant. Elle aurait voulu bavarder longuememndcasa sceur. Mais, a la fois
curieuse et légerement inquiéte, elle n'avait puetenir.

Quelques instants apres le départ de sa mere sdleit dans la ruelle en
courant. Elle l'apercut de loin, de l'‘autre co6té darrefour, a l'entrée du
marché, le dos courbé sous le poids de la palan&reivée a sa place au
marché Madame Bich baissa la palanche et s'assitpau en recul, entre les
deux marmites.

Une grande émotion envahit Thuy Mai. Soudain saeur battit plus fort.
Son esprit fut submergé par ces images si fortassieinattendues. D'abord
celle d'une vendeuse ambulante, portant son farde&avancant sur la route;
puis celle d'une vendeuse-sur-le-trottoir assiseriéee deux marmites de che
chudi khoali.

Cette vendeuse: c'était sa maman !

C'était bien la méme femme qui-- il y peu avadg temps encore -- était la
propriétaire d'un immense magasin, avec sous selesr une dizaine de
vendeurs et d'employés. Une femme riche et connaesdla bonne société.

Une personne respectable du quartier du Centresvill
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Thuy Mai resta un long moment, debout au bord lderuelle, toujours
silencieuse et émue. Enfin, au lieu de retourneediement a la maison, elle
fit un détour par la demeure de Suong.

-- Tiens, qui voila ! Je ne t'attendais pas si tot.

-- Ca va Suong ?

-- Trés bien. Tu vas maintenant au marché ?

-- J'en reviens. Alors, cet apres-midi, qu'est-eceoq fait ?

-- On va rechercher du travail...

-- Mais... hésita Thuy Mai, on aura peut-étre modetemps... ou pas du tout.
On ne sait pas si elles vendront tout...

-- Ne t'en fais pas. Ca ira bien pour ta mere. Plaumienne aussi.

-- Je l'espere.

-- Ne te tracasse pas trop, Thuy Mai. Je connaenhies places du marché. Je

les ai observées cent fois, je te I'ai dit. Ca nheema bien pour elles.
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Cela avait marché. Madame Bich avait vendu sesxdenarmites de ché
chudi khoali.

Ce n'était pas un succes éclatant, puisqu'ell@itad( rester au marché tres
tard dans l'apres-midi. C'était quand méme un début encourageant.

D'ailleurs pour vendre jusqu'a ses derniéres gabemadame Ha, la maman
de Suong, était restée tard elle aussi. Beaucoaptdées vendeuses également.
Iy en avait méme quelques-unes qui n'étaient pasvées a écouler toute
leur marchandise de la journée. Dans ce cas ilafalla consommer a la
maison ou la jeter.

Autrefois-- a I'époque ou le commerce dans le oh&r avait été tres
florissant-- a 14 ou 15 heures les vendeuses-surd#goir avaient tout vidé
leurs baluchons et étaient sur le point de rentada maison pour préparer la
journée suivante. A présent il ne fallait plus esgréde tels résultats.

Madame Bich avait donc été trés contente de soamper jour. Les jours
suivants aussi, cela avait marché. Pour elle conpmer la mére de Suong.

Ainsi une dizaine de jours s'étaient écoulés.

Aujourd'hui les deux meéres décidaient de prenduerepos. C'est Suong et
Thuy Mai qui les remplacaient.

Dans le passé Suong avait souvent remplacé sa&.nfar contre, pour Thuy
Mai, c'était le baptéme du feu dans ce métier dedeaise.

Les deux marmites n'étaient pas trop lourdes,nmé@ns elle éprouvait des
difficultés pour les maintenir longtemps en équrieb De temps a autre elle
devait s'arréter en chemin pour amortir leur balement. Suong portait aussi
deux baluchons pleins, mais elle en avait I'expeécie

Et c'est avec un grand rire qu'elle accueillit ThMwi:

-- Tiens, voila la nouvelle ! C'est lourd, hein ?
Les vendeuses voisines éclaterent de rire.
-- Salut Suong. Salut tout le monde. Non. Pas trop.
-- Ce n'est pas lourd, mais ca balance trop ! comraeaine vieille femme.
De nouveau des éclats de rire. Thuy Mai se cagauche de Suong.
A peine assise elle eut sa premiéere cliente: pjgune fille trés timide. En la

servant elle sentit les yeux fixés sur sa main.eEltemblait légérement. Se
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tournant sur le coté elle rencontra le regard magqude Suong. "C'est un
moment inoubliable pour moi", pensa-t-elle.

-- Alors, que ressens-tu ? lui demanda Suong apeedepart de la cliente.

-- Un peu émue.

-- Un peu seulement ! Moi, aprés le premier cliejet,sentais mon coceur battre
la chamade. Je m'en souviens encore maintenant.

-- A ce point ! sourit Thuy Mai.

-- Oh oui ! En ces temps-la je prenais le métiegstrau sérieux. Et je me
prenais aussi trés au sérieux. Plus maintenantsuJis plus pessimiste. A
propos de tout...

En bavardant avec sa copine Thuy Mai ne relacheds une minute son
attention au mouvement de va-et-vient des alentoéd'approche de midi il
faisait nettement plus animé. Les gens se pressadientrée du chapiteau du
marche.

Puis, petit a petit, la foule diminuait. Les atéers aussi.

A 15 heures il resta un quart de marmite. Une rm®nheure apres:
pratiguement le méme niveau. De temps a autre Thay se levait, faisait
quelques pas, gesticulait. Elle était impatiente faeir sa journée. Elle se
sentait si découragée. Le sommeil pesait comme asgue de fer sur sa téte.
Plus d'une fois Suong lui murmurait a l'oreille:

-- Courage ma chere ! Le premier jour, c'est dumidica va passer.
Quand elles finirent de vendre leurs marchand,isdsse dirent au revoir, le

soleil était déja a moitié enfoui derriere la loamte rangée d'arbres.



107

Adossée sur un banc public Thuy Mai leva la tétese mit a contempler les
arbres géants alignés le long d'une avenue.

Le parc du zoo So Thu était toujours un des lielexrencontre préférés des
amoureux. Il fut une époque ou elle et Tung venaiem chaque dimanche.
Aujourd'hui c'était leur premier rendez-vous, a Blou, depuis la Libération.
La derniére fois c'était en février 75, maintenarotus étions en juin 77. Plus
de deux ans déja.

La saison des pluies avait démarré en trombecomptait plusieurs grosses
averses ce mois.

Ce matin il y avait la méme foule dominicale quaat. Arrivée ici tres tot
Thuy Mai avait fait un tour complet des pelousedaurant |'avenue centrale;
puis elle était venue s'asseoir sur ce banc. LetJvieais et |I'eau de pluie
revivifiaient la végétation. Du vert foncé des agbrau vert pale des plantes
et tiges rampantes, du rouge des paquerettes aletvites dahlias, toutes les
couleurs se mélangeaient, et les tons resplendissam®ntremélaient, sous le
soleil matinal.

En contemplant le feuillage des arbres géantsyTMai pensait a d'autres
arbres: les pins de Da Lat.

Si leur mariage avait eu lieu comme prévu vendredrnier, ils se seraient
trouvés maintenant, Tung et elle, pour leur lunendiel, a Da Lat, cette jolie
ville "froide" sur les Hauts-Plateaux, lieu de prittion des jeunes mariés.
Et, sans doute, a cette heure ils se seraient pn@é®meau milieu des pins, au
bord du lac Than Tho, ou pres de la chute Cam Ly.

Il n'y avait pas eu de mariage. Et a cette hepeesonne ne savait quand il
aurait lieu.

Apres le drame survenu, en décembre dernier, dasdlle qui avait perdu
d'un coup la maison et le magasin du Centre-vilTduy Mai avait décide--
avec Tung-- de reporter leur mariage. Pour prentire peu de recul”, pour
savoir si dans la nouvelle situation le mariage, latvie a deux, ne leur
poseraient pas trop de problemes.

Parce que, au moindre pépin, ils ne pourraientspdompter sur personne. Ni
du c6té de sa famille a lui, ni a elle. lls ne praient pas trop compter non

plus sur leur travail. Nul n'était sar d'avoir unlwot pour plus de cing jours.
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Donc le mariage, fixé en mars, fut d’abord regodn juin. Puis il fut de
nouveau repousseé a ... une date inconnue, qui agqliétre tres lointaine.

En attendant ils continuaient leur existence @iée. Tung travaillait a mi-
temps dans la petite quincaillerie qui avait éch@ppon ne sait pourquoi, par
deux fois a la confiscation. Thuy Mai cherchait fjours un emploi, et faisait
fregquemment vendeuse-sur-le-trottoir en remplaceintensa mere...

Un bruit de chute, suivi d'éclats de rire, arré¢asonge de Thuy Mai. Elle se
tourna de ce c6té. Un adolescent venait de tombamsdl'étang. Mouillé
jusqu'aux genoux il essayait de sortir en faisanpltre, au milieu des rires et
des taquineries de ses jeunes compagnons.

Thuy Mai regarda sa montre: 9 heures 40. Le rendeus était fixée a 9
heures. Elle s'en étonna: tres ponctuel, Tung nitaj@mais été en retard de
plus de dix minutes. Heureusement elle ne dut siiater qu'un instant.

Tung apparut a I'entrée du parc. Il avancait éamént en se tournant vers la
gauche et vers la droite. Thuy Mai leva le braslalsalua d'un signe de téte,
puis pressa le pas.
-- Tu ne t'es pas trop impatientée ? demanda-tnis@sseyant a ses coOtés.
-- Un peu. Qu'y a-t-il ?
-- Ce matin Maman a eu une visite surprise : Taat€adette.

C'était la sceur de la mere de Tung.
-- Quoi de neuf ?
-- Elle venait nous parler de ses ennuis familialyxes ennuis ! Par les temps
qui courent qui n'en avait pas ? Comme elle coniptaster toute la journée,
je voulais partir a temps. Mais les deux femmesmh'etenu.
-- A-t-elle demandé de l'aide ?
-- Bien-sdr. Elle I'a toujours fait. Dans le passke n'est jamais repartie les
mains vides. Mais a |'heure actuelle, évidemmemdlacn'est plus possible.
Nous sommes ruinés.
-- La derniére fois, hésita Thuy Mai, j'ai vu guelIn'allait pas bien. Elle se
plaignait...
-- Maintenant c'est pire. Elle se plaint de touans arrét. De sa santé. De son
fils qui a perdu sa place de professeur. De saefidlont le commerce vient

d'étre nationalisé. De son mari qui a perdu sa penge fonctionnaire de
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I'Ancien régime. Tu vois... Rien qu'on ne sacheadéu'est-ce qu'on peut
faire pour eux ? Nous, on en a déja assez avecpmogres ennuis.

-- Et ta Maman ? demanda-t-elle.

-- Ca va.

-- Ca fait longtemps qu'on n'a plus de nouvellestae Papa.

-- Plus de trois mois. Maman commence a s'inquiéter

-- Elle n'a pas tort, tu sais. Ton oncle, le Colbn®ao Vy, vous aide-t-il
toujours dans cette affaire ?

-- Oui. Il est encore venu a la maison le mois dernll dit ne pas savoir
pourquoi Papa n'écrit pas a la famille. Mais il soa promis de s'en occuper
immédiatement.

-- C'est quand méme troublant.

-- C'est vrai, acquiesca-t-il. Mais Maman est quamé&me priviliéegée. Je
connais des femmes qui n'ont jamais eu de nouvedleseurs maris. Pas la
moindre nouvelle depuis leur envoi dans les camy@gaman, elle n'a plus de
nouvelles depuis trois mois seulement. Elle en &awai plusieurs fois aupara-
vant. Ce n'est pas encore si terrible. Il ne faas prop s'en faire.

-- C'est facile a dire, murmura-t-elle. Tu doisntmurager.

-- L'encourager ? s'énerva-t-il. Mais je ne faiseqea !

Elle réprima une réplique. lls regarderent enesde le flot de visiteurs sur
I'avenue. Un moment s'écoula. lls se taisaient aousg.

Par deux fois elle lui jeta un coup d'ceil a laral®ée. Le visage serein, les
traits détendus, Tung paraissait cependant abspdréelle ne savait quoi. Ses
yeux se déplacaient d'un coin a l'autre de la pséou
-- A quoi penses-tu ? risqua-t-elle.

-- Devine, sourit-il.
Elle sourit a son tour:
-- Je ne sais pas.
-- Alors, on se proméne ? dit-il en se levant.

IIs se dirigerent du coté de la riviere de Thi heg en passant devant les
cages des singes et les voliéres. lls ne firent deebrefs arréts devant les
cages d'animaux, et ne s'attarderent guére plusgtemps parmi les

attroupements.
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Il avait plu la nuit derniere. Il pleuvrait sam®oute cet aprés-midi ou, plus
tard, dans le soir. Des nuages noirs s'amonceladamts un coin du ciel et le
vent frais froissait continuellement les feuillages

De joyeux badauds envahissaient les bordures plel®uses. Les enfants
piaillaient et riaient. Prés d'un parterre fleuré getits groupes de jeunes se
bousculaient devant un photographe.

C'était la méme foule que la derniére fois-- &Nt Thuy Mai -- aussi
allegre, aussi joyeuse, mais infiniment plus sobdess sa tenue vestimentaire.
Davantage de costumes sombres, moins de coloriss de gris ou blancs. Et
surtout la disparition presque compléte de la rode dai, qualifiée de
"bourgeoise" par les révolutionnaires, et miseiadéx depuis la Libération.
Souvent les jeunes filles se contentaient d'un hanktional, ou un ao xam,
véritable coupe a la chinoise.

Un timide soleil tentait de se dégager d'un gmemge. Il faisait tres doux
pour midi. L'affluence croissait sans cesse devilast cages d'animaux et les
parterres fleuris.

Un jeune couple posait pour une photo, pres dbunsson, Thuy Mai se
rappela qu'elle et Tung ne faisaient plus de phatepuis des mois.

Maintenant la photo était un luxe.

L'appareil photographique de ses parents avato@nfisqué en méme temps
gque la maison. Celui de la famille de Tung étaitlkeéd au fond d'une armoire.
La mére de Tung devrait le vendre un jour, quanke @urait épuisé le stock
de vétements...

Celui-ci se vidait plus vite que prévu. Tres maise commercante, de
nature, elle vendait souvent a perte ses robes @&mtglons. Malgré la
compression de ses dépenses, et ses sacrifices é&dlit constamment sans le
sou.

Ses enfants aussi.

La quincaillerie marchait de plus en plus mal, dalaire de Tung venait
d'étre diminué. De toute facon ces quelques dizainde dbng par mois ne
suffisaient méme pas pour les petits déjeuners.

Le foyer de My Hanh était dans une situation auddgficile. Celle de la

famille de My Lién, I'ainée, était encore plus iaBte. Son mari, I'ex-Colonel
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de I'Armée Nationaliste, se remettait lentement des blessures mais
replongeait dans un alcoolisme chronique. Avantibhération I'alcool n'avait
eété qu'une petite partie de ses déepenses, caraitau a I'époque haut salaire
et bonne fortune. Mais maintenant il n'avait pluamd chose...

Absorbée par ses idées, Thuy Mai ne fit pas aitena Tung qui s'était
eéchappé. A plusieurs reprises il avait ralenti pollattendre mais elle
marchait trop lentement.
-- Hé 14 ! Petite tortue ! cria-t-il finalement.

Elle pressa le pas et le rejoignit.
-- Je réve en marchant, soupira-t-elle.
-- Décidéement, ca devient une habitude chez toi.
-- Alors, on va a la Riviere, comme la fois derrgé?
-- D'accord.

Comme chaque fois ils finissaient leur rendez-sode So Thu en allant
s'asseoir au bord de Il'eau. A peine arrivé Tung tearna vers elle, la
regardant dans les yeux:

-- Je m'inquiete pour ma mere. Elle n'est pas agss$ide que la tienne. Il faut
fixer vite une date pour notre mariage.

-- Veux-tu qu'on en discute ?

-- Pas maintenant. L'oncle M6c nous invite chez unimardi. C'est a An Tay.
-- Loin d'ici ?

-- Une vingtaine de km. Le dernier mardi du moisg, ttarrange ?

-- Normalement oui, dit-elle. Je travaillerai toult® semaine précédante. Puis
Maman fera la derniere semaine du mois. On restertde la journée la-bas
chez ton oncle ?

-- Oui. Toute une journée car on partira trées t®tntatin. On aura beaucoup de
temps pour bavarder. Mais le sujet principal seaadhte du mariage. N'oublie
pas d'y penser d'ici la.

-- Ah, une longue journée a la campagne !
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La campagne.

L'air frais des cours d'eau. Le calme des rizsere Loin des foules
compactes, pressantes de la ville...

La campagne. Thuy Mai en révait chaque nuit. Maeulement la nuit. Des
I'aube: le réveil du quartier populaire. La vie repait ses droits, son rythme
trépidant. Bruits, tintamarres, poussiéeres, torgeur

En mai dernier, H6 Chi Minh Ville avait fété lergmier anniversaire de la
Libération. Défilés militaires, rassemblements pbgitves, discours, musiques,
chants et danses. Festivités tumultueuses qui anaaré des jours.

Et depuis, a plusieurs reprises, la Révolutioreta't rappelée au bon
souvenir des citadins.

Chaque fois, des le petit matin, des véhiculesGfing An faisaient la ronde
jusqu'aux ruelles les plus reculées, diffusant sdiscontinuer dans les haut-
parleurs des slogans a la gloire du communisme e ghots d'ordre pour la
construction de la Nouvelle Société radieuse.

Avant hier la voix stridente d'un haut-parleugnd le véhicule était garé au
carrefour, avait tiré Thuy Mai de son lit.

Aujourd'hui, quand le véhicule était passé auretour elle et sa mere
avaient déja fini le petit déjeuner. Il était veplus tard au quartier mais il y
était resté plus longtemps. En allant au marché<sllavaient croisé au coin
du boulevard. Il faisait des tours et des tourgerminablement, d'un c6té du
boulevard puis de l'autre. Son haut-parleur-- indable-- exaltait les mérites
de la Révolution, les vertus du Communisme et Iprematie de la Société
Socialiste sur la Société Capitaliste.

A chacun de ses arréts il attirait une foule derieux qui écoutaient
religieusement ces belles paroles, sorties du hparteur comme de la bouche
d'un Messie invisible qui décrirait une société faare, idéale, un monde de
réve.

Mais la majorité des passants n'avaient pas deptepour réver a ce paradis
si éloigné de leur univers quotidien.

Son univers a elle Thuy Mai ne s'y habituait pascore. Elle se sentait
toujours étrangere a ce quartier de taudis.

Et la saison des pluies ne faisait qu'augmenter appréhension.



113

Les ruelles étaient parsemées de plaques de badeetrous d'eau dont
certains, tres profonds, se transformaient viteveémitables mares apres une
averse. Pour aller voir son voisin |'épicier, ou vendeur de sandwichs du
carrefour, ou aller au marché, on devait marchensdéa boue et se tremper
les pieds dans I'eau sale parfois jusqu'aux genoux.

S'entasser a cinqg, a dix dans d'étroites maistieseet des cabanes délabrées
ou aller patauger dans I'eau boueuse. Quelle vie !

Sans parler des mille et une difficultés de |la guotidienne.

Pour vendre les deux marmites de ché chudi khbauy Mai et sa mere
passaient de plus en plus de temps au marché quete commerce allait de
mal en pis.

Pendant ce temps les produits alimentaires deebbadz, sucre, sel, etc...--
se faisaient rares dans les magasins d'Etat oétidsent rationnés. Au marche
noir ils codtaient infiniment plus cher et augmeieta de jour en jour.

Chaque jour le nombre de mendiants augmentaig&ilhdrds, veuves, filles-
mere, enfants, invalides, mutilés de guerre... A daand-place, pres de
I'entrée du marché, il y en avait deux le mois dern maintenant ils étaient
cing. Le vieux mendiant au carrefour du boulevardnait d'avoir un con-
current, un jeune cul-de-jatte.

Jamais Thuy Mai ne s'était sentie aussi découeagé'en ce moment. La vie
dans ce quartier la déprimait de plus en plus.

Sa meére aussi. Souvent le soir Madame Bich segpkit de I'infortune de sa
famille et de la misére dans laquelle elle étaintee depuis quelques mois.
-- Ah, si nous avions encore notre jardin a Tam BinJ'y retournerais tout de
suite. Je ne resterais pas une minute de plus ici.

-- Tu réves trop Maman, lui disait Thuy Mai chaqgioss.

Pourtant elle aussi révait. Chaque nuit. Apres yaurnée de labeur et de
tracas.

Et Thuy Mai attendait impatiemment ce rendez-vou3u elle et Tung
partiraient loin d'ici. Pour une longue...longueujoée de randonnée, de

promenade, au milieu des cours d'eau et rizieres...
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-- Regarde Thuy Mai !
--0u ?
-- Tu ne vois toujours rien ? dit Suong. La !

Thuy Mai suivit le mouvement de son doigt. Présnk baraque se tenaient
immobiles deux Céng An, derriére un camion mili®irEt trois autres du co6té
opposé du trottoir.

-- Et alors, qu'y a-t-il ?
-- Tu ne trouves pas ca louche ? demanda Suong.
-- Non.

Elle vit un autre camion militaire a deux centsetmes plus loin sur le
boulevard. Elle le montra a Suong.

-- Tu vois ! Conclut celle-ci. Je parie qu'ils p@&gnt quelque chose.
-- Attendons.

Elles n'attendirent pas longtemps. Un troisiema&moon, surgissant d'une
ruelle, bondit comme un fauve vers l'entrée du nm@&c Sa porte arriere
s'ouvrit, plusieurs Cong An en descendirent et ferent un barrage.

Sur les trottoirs de la ruelle latérale les veundes, prises de panique,
couraient dans tous les sens. Thuy Mai apercut saendans la cohue. Le dos
coupé en deux sous la lourde palanche, elle s'éghiapvers le co6té du
boulevard, suivie de la mere de Suong, encombrée a&lissi de ses paniers.

En s'enfuyant la plupart des vendeuses emportasamc elles toutes leurs
marchandises. Ce qui ralentissait énormément leauvement. De toute facon
leur tentative de fuite paraissait bien inutile.

Apres que le premier camion eut barricadé l'eatrdu marché et qu'un
deuxieme eut bouclé 'autre bout de la ruelle, tBémt les vendeuses vers le
boulevard, plusieurs autres camions les encerclerEn quelques minutes le
filet des policiers se referma completement.

En se glissant a travers la foule de curieux ThMigi et Suong parvinrent au
premier rang.

Quelle spectaculaire débandade !

A l'intérieur du cordon policier une trentaine demmes, pleurant et
poussant des cris de protestation, se battirentcaess Céng An armés de

matraques et pistolets. Plusieurs étaient déjaeetélans les camions avec
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leurs marchandises. A l'assaut policier certainésistaient violemment, avec
les barres de leur palanche, tandis que d'autrepp®saient mollement, les
mains nues. D'autres encore s'agrippaient a learsgrs et a leurs baluchons.

Combat dérisoire et désespére.

Pressés par les ordres criards de leurs chefs,déng An accélaient leurs
mouvements a chaque instant. En une demi-heureesldgs vendeuses furent
embarquées dans les camions.

Malgré leurs plaintes et leurs cris, les gensist&gsent passivement au rapt,
sous l'ceil vigilant des officiers. Pas un seul n'e8é leur porter secours. Des
visages effrayés, des femmes en larmes. Les Cong oAdonnaient aux
spectateurs de se disperser.En vain.

L'un apres l'autre les camions surchargés quetiéde troncon du boulevard
dont le sol était jonché de fruits, de légumes, ufse de papiers et de
quelques paniers déchirés.

Durant toute la mélée Thuy Mai était restée ahadoe, incapable d'aucune
réaction. Comme un automate tantét elle agitait sesins, en appelant sa
mere, tantdt elle sautillait nerveusement sur sieslg.

Sa mere et celle de Suong furent emmenées dansglee camion. Il tourna a
droite et disparut du boulevard. Debout pres duttoio, les bras ballants,
Thuy Mai éclata en sanglots.

-- Ne pleure pas ! langca Suong. On n'a rien pudagour elles. Personne n'a
0sé bouger.

Les yeux toujours fixés vers la direction ou lanton avait disparu Thuy
Mai continua a pleurer.

-- Arréte ! s'écria Suong, irritée. On va voir ce'gn peut faire maintenant.

Autour d'elles quelques femmes pleuraient auPsiis la foule se dispersa.

Longtemps apres Thuy Mai et Suong erraient encdaas le coin. Sur le
boulevard, dans les ruelles latérales et a I'idaridu chapiteau du marché.

Partout les gens ne parlaient que du rapt.

Les autorités allaient-elles interdire tous lesarechands ambulants, les

vendeurs-sur-le-trottoir qu'elles avaient tolérasqu'a présent ? Et chasser
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aussi les commercants-a-baraque de l'intérieur darcimé ? Allaient-elles
fermer les marchés ? Et fermer aussi les magasingp ? Qu'est-ce qui allait
arriver a ces vendeuses arrétées ce matin ? Sdraibeas emprisonnées ? Ou
envoyées dans des camps de Rééducation ? ....

Une multitude de questions, sans réponse.

Thuy Mai ne savait plus ou donner de la téte.sPalle écoutait les avis et
supputations des gens plus tout s'embrouillait, pdtis elle s'inquiétait.
D'autant que certains avis étaient vraiment alateds Suong par contre
paraissait plus lucide.

-- On ne va pas rester les bras croisés. Il esentgle les sortir de la.
-- D'accord, dit Thuy Mai. Mais...on doit éviter sdlument de frapper aux
mauvaises portes.

Elle faisait allusion a un cadeau, ou a une sontdfa@gent, qu'elles devraient
"offrir" aux Cong An pour faire libérer leurs meres
-- Bien entendu, acquiesca Suong. Il ne faut padreenper de personne. Ca
nous codterait cher de payer deux, trois fois. dutf aussi savoir combien,
pour ne pas payer trop.

-- Je...je ne sais pas comment, balbutia Thuy Maiy anxieux.
-- Tu ne connais personne de haut placé. Moi nomsplMais peut-étre ne
doit-on pas monter si haut. Il faut nous informer.

Elles passerent encore un bon moment aux quatiescdu marché en quéte
de conseils. Sans aucun résultat.

Sur le chemin de retour elles rencontrerent ueilvhomme qui rendait visite
a son fils. Ce parent éloigné de Suong habitaitquartier populaire du cote
de Phu Tho. Le marché de ce quartier avait eu, avaar, le méme genre de
rapt policier.

-- Ma cousine a été emmenée par les Cong An, expalittil. Elle vendait sur
le trottoir d'une ruelle, pres de lI'entrée du macRomme ici.

-- Mais ici c'était permis, objecta Suong.

-- La-bas aussi. C'est pourquoi les gens ont paéiqu

-- Et apres ?

-- Apres, ca s'est calmé. Plusieurs vendeuses ampader une forte amende.

-- Seulement ?! s'écria Suong, éberluée.
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-- Oui. D'aprés ma cousine: oui. C'était son casxidelle n'est pas slre que
les Cong An ont libéré toutes les femmes.

-- Quelgues-unes seraient encore en garde a vue ?

-- Peut-étre. D'apres les rumeurs les vendeusedestirottoir ne sont pas
"punies” la premiére fois, mais si elles recommenmice

-- C'est embétant ¢ca ! s'exclama Thuy Mai.

-- Ici aussi, dit Suong. Il y a eu ce matin toutsstes de rumeurs.

-- Tu as raison, dit le vieil homme. Il faut attemed un peu. Inutile de
s'alarmer trop tot.

-- En tout cas pour nos mamans on ne peut plusiverger, dit Suong.
L'amende... elle se monte a combien ?

-- Ca dépend de tes marchandises, répondit-il. Mmusitne vendait des
légumes. Il parait qu'elle a da payer plusieurs sfolia valeur de ses
marchandises.

-- Mon Dieu ! cria Thuy Mai. On y va Suong ?
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Le Commissariat de police était une vieille bdgsa un étage, munie d'une
large cour devant.

En maints endroits des morceaux de ciment s'étaidétachés du sol,
d'autres avaient disparu laissant des plaques deelkopeine séchée. Plus une
seule place de libre dans la cour. Méme dans laebades vendeuses se
tenaient en rangs serrés. La plupart s'accroupéesdaa c6té de leurs paniers.

Il était presque 14 heures a l'arrivée de Thuyi M& Suong. Elles durent
attendre un instant, sur le trottoir, avant de poiuvs'approcher de la cour au
milieu de laquelle étaient accroupies leurs mernedes leur firent signe de la
main, mais les femmes ne les virent pas.

Trois Cong An surveillaient I'entrée grande ouneependant que d'autres se
postaient a chaque coin de la cour. Malgré leuiis,cleurs rappels a I'ordre, il
régnait un incessant brouhaha dans la cohue dudimotontrastant fort avec
le silence martial de I'intérieur.

C'est sous un soleil de plomb, et dans ce silepegant, que les vendeuses
avaient attendu depuis plus de deux heures. Le rédatd'identité venait de
commencer. Lentement. Rituellement.

Chaque fois un Céng An ouvrait la porte, sortaians la cour, faisait
quelques pas, puis s'arrétait un moment. Il paradulkes visages d'un regard
sévere, dédaigneux. Tantot il pointait son indexsvene vendeuse, tantot il
s'approchait d'elle et lui ordonnait : "A vous !"uth coup de menton.

Une huitaine de vendeuses étaient entrées darstenent; une heure avait
passé, aucune n'en était encore sortie.

Et maintenant, aprés une longue pause, un autregCAn prit la reléve. De
nouveau, et toujours lentement, solennellementpdét rituel redémarrait...

Les minutes s'égrenaient.

Plus d'une vingtaine de vendeuses attendaientepabent leur tour, dans
cette vieille cour sale, délabrée. Sous un soleitsa brdlant qu'a midi. Dans
le méme silence étouffant. Avec, dehors, la mémeldohouleuse composée de
leurs enfants et parents ou de simples curieux...

Thuy Mai tourna son regard vers sa mere dont eléevit que le haut du
visage. Madame Bich paraissait tres fatiguée. Autdlelle certaines |'étaient

plus encore. Devant elle une vieille femme lourdemeffaissée sur son
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panier de fruits; a deux rangées derriere une guéralormie, adossée contre
le mur.

C'est vers 16 heures que Madame Bich fut appebiela mére de Suong
quelques instants aprés. Aussitot la derniere vesdeentra dans la maison.

Les minutes s'égrenaient. L'attente continuait...

L'apres-midi tirait doucement a sa fin. Le soleéapait moins fort; mais la
tension et la fatigue rendaient la foule plus narse.

-- Alors, va-t-on passer la nuit ici a attendre lesortie, Monsieur ? demanda
un jeune homme.

Le Cong An ne répondit pas.

-- Monsieur ! héla une voix.
-- Silence !

Tout a coup la porte s'ouvrit. Un petit bout demime franchit le seuil. Une
grande rumeur se répandit dans la foule.
-- Alors, ma tante ?

-- Ca va bien, ma tante ?
Arrivée au trottoir, la femme posa ses paniers fpere, se tourna a gauche
puis a droite et murmura:
-- Ca va.
Suong lui prit la main:
-- Que vous ont-ils fait, ma tante ?
-- Un.. un contréle d'identité... et j'ai dO payereulourde amende.
-- Ah I s'exclama Suong soulagée.

Aussitét deux autres vendeuses sortirent, triraballeurs palanches. De
nouveau on entendit les mémes questions. Et les eiséréponses.

Et le défilé se poursuivit jusqu'au soir.

Quoiqu'exténuées Madame Bich et la meére de Suwagquittérent pas les
lieux apres leurs sorties; elles voulaient attendae sortie de la derniére
vendeuse. Afin de s'assurer qu'il n'y aurait auclieeme retenue cette nuit
au Commissariat. Jusqu'a la fin beaucoup de gemsndtient encore sur le
trottoir.

Toutes les vendeuses furent libérées.
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Certaines n'avaient pas eu assez d'argent pouyerpaleur amende.
Heureusement les Cong An avaient permis a leursaetsf ou parents, dans la
foule, d'entrer au Commissariat et de payer a lplace. Seules deux femmes
n‘avaient pas été depannées par leurs proches,veitemt di laisser leurs
marchandises et leur carte d'identité en gages.

Un long moment apres la sortie de la derniere deurse les gens restérent
encore sur le trottoir a bavarder.

-- En es-tu slre, ma tante ? Personne n’est empnéd dit une voix.

-- Oui. Je suis bien la derniére. A ma sortie ilst dermé tous les bureaux.
-- Quelle interminable attente !

-- Et tout ce cirque pour une amende et un simpdatcole d'identité !

Enfin ils se séparérent en pleine confusion. 8uchemin de retour les deux
meres s'avancaient lentement. Thuy Mai et Suontp-palanche sur I'épaule--
les suivaient en silence. Des coups de tonnerrendéaent le ciel.

-- On va avoir une tres grande averse cette nuttJadmere de Suong.
-- Il pleuvra sans doute jusqu'a demain matin, agoMadame Bich.
"Maman pense sans doute a demain, se dit Thuy, damain qu'est-ce qu'on

va devenir ?".
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Thuy Mai se réveilla en sursaut. Des coups dentane grondaient au loin.
Assise sur le lit elle écoutait. La pluie tombaits&aux. Des gouttes d'eau
tambourinaient sur les toits.

Des bruits de pas provenaient de la cuisine. Hkscendit I'escalier. Sa
mere se tenait debout prés de la fenétre arriére.
-- J'ai été reveillée par l'averse, dit Madame Berhbaillant.

Thuy Mai regarda sa montre: presque 4 heures.
-- Il pleut depuis longtemps ?
-- Deux bonnes heures, répondit Madame Bich. Tomepg'était réveillé, un
peu avant moi, par un coup de vent. Il vient de coamcer a pleuvoir, a-t-il
dit, avant de se rendormir.
-- Sans doute il pleuvra encore dans la matinéem@e on n'ira pas au
marché aujourd'hui...
-- Ah ! Dans quel pétrin on s'est fourré ! gémit dane Bich. J'ai bien peur
qu'on ne pourra plus étre vendeuse-sur-le-trottoir.
-- Il ne faut pas trop s'inquiéter. On verra bien.
-- Tu crois qu'il y a encore espoir...
-- Bien sr ! Aujourd'hui Suong et moi allons faiu@ tour au marchée.
-- Il faut aussi se renseigner dans d'autres calieda ville.
-- On ira a d'autres marchés aussi. On ira partdette le promets. On ne se
laissera pas faire comme ca.
-- Je crains fort... hésita Madame Bich, que cet daipolitique générale des
autorités, comme on me I'a dit. C'est-a-dire plasisux que nous ne pensons.
-- Justement. Quand on aura été ailleurs on y vemeaainement plus clair.
C'est trop t6t pour s'inquiéter maintenant.
-- Tu vas mettre Tung au courant ?
-- Evidemment, dit Thuy Mai. Peut-étre cet aprésdmméme.
-- Il ne faut pas alerter sa mere. Elle va se faieacore des soucis
inutilement. Ce n'est pas bon pour sa santeé.
-- Tu dois surveiller aussi la tienne, Maman.
-- Mais... je vais tres bien. Le travail en pleiir ane convient parfaitement,
sourit-elle. Je ne tombe plus malade depuis queejrds le che sur le trottoir.

-- C'est vrai. Mais tu oublies ta tension, qui restes haute.
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-- Je ne l'oublie pas.
Dehors, la pluie diminuait, puis reprenait de plbelle. Des coups de vent
sifflaient continuellement. Revenue au lit MadamelIB s'assoupit. Un instant

aprées Thuy Mai remonta a I'étage et se rendornmgba tour.

Il pleuvait encore le matin venu, quoique plugééement. Toute la famille
s'attarda a la table du petit-déjeuner.

Au milieu de la matinée la pluie s'arréta un lomgment. Une voisine vint
bavarder avec Madame Bich de "lI'incident” de lalMeiThuy Mai se préparait
pour sortir. Puis la pluie se remit a tomber. Ia@gtmidi passé lorsque la pluie
cessa complétement. Suong était passée voir Thuy éMales deux copines
allérent au marché.

Des Cbng An étaient postés au carrefour du boaldy a I'entrée du marché
et au bout de la ruelle parsemée de flaques d'eau.

Quel spectacle de désolation ! Le long du trottgias un bruit, pas une ame.
-- Ciel ! murmura Suong. Et dire que tous les joufasqu'a hier, c'était
I'ambiance de féte. Maintenant c'est le désert.

-- Qu'allons-nous devenir ? S'ils nous interdise®t vendre sur les trottoirs
quel métier nous reste-il ? Et avec quoi va-t-omrei ?

Suong poussa un long soupir, les traits crispés.

-- Il vaut mieux nous renseigner, reprit Thuy MaiQur en avoir le cceur net.
-- Bien entendu. Il faut faire un tour dans les wlaés, a Tan Dinh, Phu Nhuén
par exemple, et méme jusqu'a Cho Lon.

-- Tu connais des gens la-bas ?

-- Bien sar, répondit Suong énergique.

-- lls sont dans le métier ?

-- Pas tous. mais on leur demandera de s'infornoarrpmous. Ce que je crains
c'est qu'il s'agisse d'une politique générale.

-- Ma mere craint la méme chose, dit Thuy Mai, ellient de me le dire ce
matin.

-- Il faut nous informer vite. Mais avant cela jemmene chez mon oncle, le

frere ainé de mon pére. Il a plus de 70 ans, mlaesi encore tres dynamique.
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Il est au courant de beaucoup de choses, et cormpeadtmal de monde dans la
Police et dans I"Administration.

-- Tu le vois souvent ?

-- Non, fit Suong d'un léger signe de téte. Il htebires loin, du co6té de la
route vers les provinces du sud. En général c'eapaPqui vient le voir.
Maman et moi, plus rarement. On y ira demain svéewx.

-- D'accord.

-- Sur le chemin on s'arrétera a Phu Lam et Cho Lmn j'ai quelques
connaissances.

-- Moi aussi, dit Thuy Mai avec large sourire.

-- Tu vois, surenchérit Suong, on va avoir des \gaements intéressants.

-- Que fait-on maintenant ?

-- On fait un tour dans l'autre ruelle, puis on mara dans le chapiteau du

marché.
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Plusieurs semaines passerent.

Suong et Thuy Mai étaient allées voir I'oncle 8eong qui leur avait fourni
d'importantes informations. Sur le chemin ellestaiént entretenues avec
d'anciennes relations qui leur en avaient donnéutdes, non moins
bouleversantes.

"C'en est fini de notre métier de vendeuse-sutfttoir !" conclut Suong,
ulcérée.

Pendant ce temps les raffles policieres se suaid. Un jour c'était au
marché de Ba Chiéu, le lendemain a Tan Dinh.

Et toujours le méme scénario: des dizaines dedeeises ramassées sur les
trottoirs, jetées avec leurs paniers dans les casia@éversées dans les cours
des commissariats de police ou elles attendaiesgyua la nuit tombée pour
acquitter une amende et pour cing minutes de cdatddidentité.

"C'en est fini de notre métier de vendeuse-sutrkdtoir ! Bien fini !" disait
souvent Thuy Mai a sa mere. "C'est vrai. Il n'y &9 rien a faire !"
réepondait-elle chaque fois.

Et pourtant elles continuaient, I'une et I'autéeespérer.

Maintenant elles ne vendaient plus le che chuldo& sur le marcheé, elles y
allaient quand méme. Tous les jours. Elles y retraent régulierement
d'autres vendeuses venues faire le guet comme .efes femmes gardaient,
toutes, Il'espoir d'une réouverture de leur marcheéde-trottoir mais ces
trottoirs, clos, déserts, restaient toujours soashhute surveillance des Cdng
An.

Tandis que les mauvaises nouvelles s'accumulaientr aprés jour. Les
nouvelles étaient alarmistes, les rumeurs |'étaientore davantage. Ainsi,
d'aprés une rumeur, suite a un rapt dans un peaitciné de quartier, plusieurs
vendeuses-sur-le-trottoir avaient été jetées ersqriparce qu'elles avaient
recidivé...

Entre-temps la situation financiere de la famille Madame Bich s'était
subitement dégradée. Auparavant les deux marmitescde chubi khoai--
vendues sur le trottoir du marché de Thi Nghe-- &viaient permis d'acheter
le strict minimum de produits alimentaires. A préaselle était privée de cette

ultime ressource.
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-- Maman, qu'est-ce qu'on fait pour avoir a mangaintenant ?

Chaque fois qu'un de ses enfants lui posait cefgtestion Madame Bich
réepondait par un "je ne sais pas".

Au début elle était émue par leur sollicitude, im&ette question finissait
par la troubler profondément. Et depuis trois joetke se la posait sans cesse.
Ce matin, dés le réveil, elle fit savoir sa décrsid Thuy Mai:

-- On va vendre nos meubles.
-- Tu as bien réfléchi ?
-- Oui. Mdrement. Et pour commencer, le coffretd:o

Madame Bich suspendit sa phrase, poussant un smugpir.
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CHAPITRE 5

Tout a coup Tung s'arréta et se tut, les yeuxomdis d'étonnement. Thuy
Mai s'arréta a son tour.

Les premieres lueurs du jour !

Un mince lambeau s'écrasait contre un haut menyadt eux, ou il déposait
une tache blanchéatre. L'aube arrivait, parée der@maperceptible au bout des
allées. Une pale lueur dégageait le haut d'un biéime, tandis qu'une couleur
opaque imprégnait lentement les rues, les rangéesnthisons veloutées
encore de mauve, de gris et de sombre. Les dernpeiats éclairés par les
ampoules se raréfiaient et se résorbait la zonetédfpénétration de I'ombre et
de la clarte...

-- C'est bon signe, dit Tung, on aura sans doute ues bonne journée.
-- C'est vrai. Plus un seul nuage noir en vue. Eedju'il a plu encore apres
minuit. Et maintenant... quelle magnifique aurore !

IIs reprirent leur marche et s'avancerent en reske Un moment apres ils
arriverent au bout de I'allée, laissant derriére éaidernier quartier populaire
de la bourgade Phu An. Devant eux commencait laegquincipale du village
An Tay.

Aujourd'hui c'était le jour de leur rendez-voudaacampagne dont Thuy Mai
avait réveé depuis des semaines.

Les fiancés étaient invités dans ce village pantle de Tung, le vieux Mbéc.

Il faisait encore nuit noire quand leur autocarad quitté la gare des Six-
Provinces a H6 Chi Minh Ville. Arrivés a la statiae Phu An ils auraient pu
louer un sampan pour remonter la riviére qui lonigéa village An Tay. Mais
ils avaient opté pour la marche.

-- Es-tu fatiguée ? demanda-t-il.
-- Un peu. Cette odeur d'essence...
-- On fait une pause ?

-- D'accord.



127

Ils s'assirent sur un vieux tronc de cocotierloagé au bout du chemin.
Autour d'eux: rien que la riziere. Partout la rizeé A droite, a gauche,
devant, derriere. Et de ce coOté-ci du cours d'edtude l'autre cote.

-- Regarde ! chuchota-t-il. On dirait un incendie.

-- Un incendie, rit-elle. Un incendie qui brile lasiages.

-- Non Madame, martela-t-il en imitant un grand ewct de théatre, c'est
simplement le lever du soleil.

A I'horizon, de l'autre c6té de la riviere, un nmnse disque rouge Vvif
émergeait de la frondaison beige sombre. Une bouleandescente qui
crachait le feu sur les nuages environnants. D'edambeaux de lumiere en
jaillissaient, illuminant tout un coin de I'espace.

-- On a failli habiter ce village, lanca Tung d'amr réveur.

-- Ta famille ?

-- Oui. C'est le village natal de Maman. Célibatgia peine sorti de I'école
d'administration, Papa avait trouvé une place dactoonnaire a Phu An. Il
avait fait la connaissance de Maman lors d'une fété&n Tay. Ills avaient
projeté d'y vivre aprés leur mariage.

-- Et alors ?

-- Quelque temps apreés il eut une autre place a Sai. Hodéménagea un

mois avant le mariage.

-- Ta mere n'avait-elle pas insisté pour resterglaan village ?

-- Non. Nous autres, mes sceurs, mon frére et moiaccu de temps en temps
un coup de cceur pour ce village maternel. Surtoudrgd on y est revenu vivre
quelques jours.

-- Je m'en doutais.

-- La campagne, enchaina-t-il, I'air pur des graedpaces...

-- Les matins calmes, murmura Thuy Mai.

-- D'ailleurs, mon frére a failli a son tour habitee village.

-- Ah oui ?!

-- Pendant plus d'un an il est sorti avec une fdleci.

-- Comme ton pére.

-- Oui. Elle n'habitait pas loin de la maison detreogrand-pere maternel.

-- Et alors ?
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-- Par apres ils se sont quittés.
-- Pourquoi ?
-- Personne ne sait pourquoi.

Il se tut et ils resterent longtemps muets, lesy rivés au paysage.

Lentement le ciel s'éclaicissait tandis que lencert des insectes dans la
riziere diminuait d'intensité, éetouffé dans le gresnt de l'aube. Quelques
paysans travaillaient déja dans les champs. Leardettaires pressaient le pas
sur le chemin du marché matinal.

-- On y va ? demanda-t-elle.

-- Pas besoin de courir comme eux, on a toute lanpée devant nous.

-- Est-ce encore loin ?

-- Un peu plus d'un km.

-- Quand méme. Alors il vaut mieux ne pas trop t&eder ici.

-- D'accord, dit-il en se levant. Tu verras, apreéss rizieres on touche la
premiere maison. L'oncle habite quelques maisonssploin. On va vite
arriver.

En effet, aussitdét aprés ils franchirent le demilopin de riziére puis
s'arréterent un moment.

Apres la riziere se succédaient les jardins fierid comme une série de tapis
placés le long de la route principale du village.l& différence avec Tam
Binh, le village natal de Thuy Mai, ici a An Tay dejardins étaient plus
etroits et plus intensément cultivés. A I'ombre dgsnds arbres: manguiers,
orangers... on plantait une myriade de plantesbdissons, de légumes.

Les habitations étaient aussi plus petites, glasvres. Souvent elles avaient
le toit en feuilles de cocotier; seules quelque®siretaient en ciment au toit
de tuiles, comme celle du vieux Méc, l'oncle de GurC'était une tres grande
maison moderne, au toit plat, munie de portes atétees dessinées suivant
des modeéles anciens.

-- Quelle magnifique demeure ! s'extasia Thuy Maamais je n'en ai vu une
si jolie.

-- C'est la plus belle du village, dit Tung fierente
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IIs s'arréterent au bout du sentier, devant uoercspacieuse entourant un
parterre de fleurs ovale. Puis ils s'assirent sas @¢haises en ciment dans la
cour.

-- On n'entre pas dans la maison ?
-- Non, répondit Tung. Attendons ici. L'oncle s'apevra bientét de notre
présence.

A droite de la maison s'étendait un étang bord&é@quiers de haute taille,
au tronc longiligne surmonté d'une abondante chermel comme d'immenses
parapluies.

-- Quel ravissant jardin ! se dit Thuy Mai.

Il 'y avait partout des plantes d'ornement, desisbans fleuris: sur le
périmetre de la cour, devant |I'étang et la maisenlong des sentiers.

Tout a coup, surgit de I'ombre d'un bananier uailvhomme aux cheveux
blancs enroulés en chignon, suivi d'une vieille feenla téte entourée d'une
turban a rayures.

-- L'oncle Trois ! Tante Trois ! s'écria Tung joysament.

Les fiancés coururent a leur rencontre.
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Tung leva les yeux: le ciel était d'un bleu immnsen

Thuy Mai s'avanca de quelques pas et s'arrétaudielui:
-- Tu as fait une bonne sieste !
-- C'est vrai ?
-- Oui. Une courte, mais bien bonne. Il a fait diazd, si calme. J'en aurais
fait de méme s'il n'y avait pas eu oncle et tantec moi. Nous avons
longuement bavarde.

Puis elle s'éloigna.

Tung sembla s'étonner de la remarque de Thuy Meis maintenant cela lui
revenait en mémoire cet instant ou il tomba dans iugsistible sommeil.
C'était vers midi et demi. Tout le paysage étaioral baigné d'un soleil si
lumineux que I'on y voyait partout des ombres momtes. L'air bourdonnait
et le vent Iéger faisait onduler les buissons dbensour.

Apres une longue promenade dans les jardins, sare copieux diner avec
les membres de la famille de I'oncle Méc, Tung dtuy Mai étaient allés
s'asseoir dans les hamacs, pres de I'étang, a Fremtn manguier.

Completement épuisé Tung s'était assoupi.

Emmenant avec eux des chaises en bambou I'onde & sa femme étaient
venus s'asseoir a coté de Thuy Mai. Celle-ci awaitilu réveiller Tung mais
le vieil homme I'en avait dissuadée...

Maintenant les hdtes étaient rentrés dans la oraisThuy Mai restait seule
de l'autre coté de I'étang.

Tung se redressa sur son hamac, jeta un coupl dweisa montre: 13 heures
20. Encore une bonne demi-heure avant de reprehglrerandonnée.

"Ah, quelle agréable journée !" pensa-t-il.

Depuis combien de temps n'avait-il pas eu unerp@e aussi heureuse ? Et
quand en aurait-il encore une pareille ?

Jamais il n'avait pris autant de plaisir "du dita"” a courir entre bananiers
et orangers, a sauter au-dessus des caniveaux,rahmmaen tremblant sur les
fragiles ponts-de-singe en tronc de cocotier, caréquier.

Thuy Mai et lui s'étaient amusés comme des gostoes le long de leur
promenade. Souvent ils avaient di0 stopper net poerpas faire les fous

devant un passant ou simplement pour ne pas s'édsouSouvent aussi, pour
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contempler un paysage, ils s'étaient arrétés adi@de d'un champ de patates,
ou de haricots, au début d'un talus ou autour dgugantesque cratere de
bombe rempli d'eau. A chaque fois Thuy Mai aimaét sappeler un paysage
semblable de Tam Binh.

Tantot c'était elle, tantdt c'était lui qui sougit: "Ah ! Si le Ciel nous le
permettait nous irions vivre a la campagne !".

En ce moment ce veeu pieux trottait de nouveausdlantéte de Tung... Un
lopin de terre, une petite maison, un étang de $potwn parterre fleuri... "Sans
doute est-elle en train de réver de cela aussie?tieamanda Tung en jetant un
regard vers Thuy Mai.

Assise au bout d'un demi-ponton, barbottant dBesau, celle-ci suivait avec
intérét les voltiges des papillons et libellules-dessus des lotus et des
lentilles d'eau. Le vent, soufflant de tous lesé&fjtdispersait régulierement la
torride chaleur. Des bourrasques, frappant les éauthevelures des aréquiers,
faisaient danser leurs ombres sur le sol. D'autoeagnoyaient sur I'étendue de
I'étang.

L'exubérante veégeétation ruisselait de lumiere,cu@ant ses couleurs
verdoyantes.

Le regard de Tung balayait et rebalayait inladsatent le panorama, d'un
bout a I'autre, pour s'arréter toujours sur ThuyiMa

Ses longs cheveux noirs tombant sur les épauédle portait un pantalon
blanc et une robe chinoise ao xadm rose. Des couslesurcontrastantes avec le
bleu du ciel au milieu de I'étang, et le vert destgles de lotus et des bulbes

de lentilles d'eau...
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-- Le soir va tomber, dit Tung.

-- Oui, acquiesca Thuy Mai. Ce sera bient6t la diem notre belle journée. Elle
était belle, n‘est-ce-pas ?

-- Une magnifique journée. Dommage que ce soit tboef.

-- C'est vrai, soupira-t-elle.

Apres le souper chez I'oncle Maéc, ils I'avaientitqgé pour regagner Phu An
par sampan. lls venaient d'arriver a la gare efstc'@ans ce café-restaurant
qu'ils attendaient leur autocar pour H6 Chi Minhlli

Vers la fin de I'apres-midi les activités se mfissaient nettement. Il faisait
désert sur le quai de la gare ou s'endormait uhe diautocars. Sur la riviere
nombre de barques et de motogodilles étaient déjarées aux embarcadeéres.

Par contre il y avait encore beaucoup de mondesdee café-restaurant ou la
plupart des clients venaient pour attendre leuroaat.

C'était un batiment assez vétuste prolongé sunvere en forme de baraque
rectangulaire par un plancher en bois, soutenudess troncs de cocotier. Des
trois c6tés le mur ne montait pas plus haut quaileau des tables permettant
ainsi aux clients de suivre a volonté I'animatioa lh gare, du marché un peu
plus loin, et en méme temps le passage des bateauxe cours d'eau.

Tung et Thuy Mai étaient assis dans un coin, ptéda porte.

Dehors le soir tombait. Les premiéres lampes eaiallumées dans les
habitations autour de la gare, ainsi que sur leggbas amarrées aux
embarcaderes.

Dans le café-restaurant il régnait une atmospheare enfant.

De temps a autre Thuy Mai se tournait vers TuAglossé contre la fréle
plague de bois du mur, les bras posés sur la tab&dui-ci paraissait fort
absorbé par ses pensées. Elle voulait lui demaraedeuoi il songeait, mais
elle se retenait chaque fois. Sans doute étaitnlteain de se rappeler les
beaux moments, si nombreux, de leur journée de eemtous amoureux dans
ce village An Tay. Et peut-étre aussi ses souvemniesce village natal de sa
mere qui avait failli étre le sien.

Aujourd'hui, combien de fois avait-il évoqué denaelle ces souvenirs qui
semblaient si vivaces dans sa meémoire. Il aimetarnt pouvoir vivre a la

campagne, entre jardins et rizieres.
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C'était aussi le désir le plus cher de Thuy Melle pensait-- pour la éniéme
fois-- a la confiscation du terrain de ses pareatsTam Binh. Et cela lui
fendait le coeur d'y penser, comme la premiére fédsl'heure actuelle aller
vivre a la campagne, c'était un réve inaccessilmiea Tam Binh, ni ici a An
Tay, ni ailleurs. Les freres et sceurs de la megeTdng avaient tous quitté ce
village, sauf I'oncle Méc, pour aller vivre danssleilles.

Tung et Thuy Mai n'étaient restés que quelquestants dans sa maison. En
outre ils n'avaient eu aucune visite a faire dareutres familles.

IIs avaient donc passé pratiguement toute la n@er a se ballader dans les
jardins et les riziéres. lls avaient pris un sampgeour une longue excursion
d'un bout a l'autre du village.

IIs avaient beaucoup marché et ramé. Beaucoupépetrri.

IlIs avaient abordé tous les sujets de préoccuwpatet surtout le plus
important: la date de leur mariage. Finalementétaient tombés d'accord sur
un jour du mois prochain, jour a fixer d'apres keendrier lunaire.

C'était une décision nécessaire: leur attenteaitaque trop duré ! Pour elle
surtout, car cette attente était devenue de pluples oppressante.

C'était donc une bonne nouvelle. Et pourtant Heeni lui,ne semblaient
trop s'en réjouir.

Comme tout le monde ils ne pouvaient oublier,-tet en I'espace d'une
petite journée, que la vie était précaire, que émiv était tellement sombre et
menacant. Personne n'osait faire le moindre projeonder une nouvelle
famille était un grand risque a courir.

C'est pourquoi, Tung et Thuy Mai appréhendaiedtuisp qu'ils ne s'en
réjouissaient les conséquences de leur décisiosedmarier.

Pour I'heure ils ne pouvaient rien prévoir encoBauf en ce qui concernait
leur futur logement. Sans doute Thuy Mai irait ht@wsidans la villa de Tung.
Madame Bich aurait bien aimé que Thuy Mai pdt coogr de |'aider, donc a
vivre dans sa maison. Ce ne serait pas une solutmmvenable.

Aller habiter seuls dans un nouveau logement ?nCHait pas réaliste non
plus; parce qu'ils n'avaient plus aucun moyen polwuer, méme quelque
chose de trés bon marché.

Et leurs moyens de subsistance ? lls n'‘osaiestgrecore y penser.
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Apres la vente de quelques armoires, chaisesables, Madame Bich en
venait maintenant au premier objet précieux. Quana mere de Tung, elle
avait déja vendu plus du tiers de sa garde-robe.cBnclusion: il ne fallait
plus trop compter sur I'aide de leurs meres.

"Que faire maintenant ?" se dit Thuy Mai...

Tung se tourna et la regarda dans les yeux :

-- Que mijotes-tu encore ?

-- Rien.

-- Vraiment ? sourit-il. Tu ne vas pas me faire wwaprise ?
-- Ca... peut-étre bien, lanca-t-elle, les yeuxrgeallés.

IIs éclatérent de rire.

Tout a coup la salle du café-restaurant s'animaca’entrée en fanfare d'une
douzaine de personnes. Un jeune homme parlait fent,faisant le pitre, et
plusieurs enfants riaient bruyamment. Tout I'apneisH ils avaient traversé
plusieurs villages sur une jonque et venaient dbadquer. Comme la plupart

des clients ils attendaient le dernier autocar padrChi Minh Ville.
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-- Oh, quelle robe de mariage ! Magnifique ! s'eatmla Suong joyeusement,
les yeux écarquillés. Quelles belles broderies !nlen ai jamais vu de si
belles.

-- N'est-ce pas ! asquiesca Thuy Lan. De pareibdbeer on n'en fabrique plus
maintenant. Nous I'avons eu depuis...

-- Ah bon ?! Depuis longtemps ?

-- Bien sdr. Maman |'a commandée quelques jourseaples fiancailles de
Thuy Mai. Ca fait déja des années.

-- Alors que le mariage était fixé pour trois mapres.

-- Eh oui !

Elles glousserent de rire. En effet, les fiantaslde Thuy Mai c'était en 74.
Apres avoir reculé plusieurs fois la date son mge avait lieu seulement
aujourd’'hui.

Suong était assise sur un tabouret a droite, Thay a gauche. Au milieu:
l'unique chaise réservée a Thuy Mai, la mariée.

Celle-ci les écoutait pensivement. Depuis un bmament elle se préparait
pour les cérémonies de Ruoc Dau prévues un peutawashi. Avec l'aide de sa
sceur et de sa copine.

Normalement il aurait dd y avoir, autour d'elkene huitaine de femmes dans
un grand boudoir, comme le sien dans l'anciennesmaiau Centre-ville.
Aujourd'hui elles n'étaient que deux femmes a c@eéla mariée, et méme a
trois elles se sentaient bien a I'étroit sur ceifpétage dont la moitié était
remplie de meubles.

De temps a autre une cousine, ou une connaissdocguartier, venait voir.
La visiteuse s'arrétait au milieu de l'escaliernet restait qu'une minute, juste
le temps de jeter un regard curieux sur la mariedesla féliciter.

Au rez-de-chaussée les gens n'étaient pas mietis.ILits pliants, hamac et
armoire étant déplacés dans la cuisine, une longbde entourée de chaises
ne laissait qu'un minuscule passage.

Madame Bich montait et descendait I'escalier saasse. Elle parlait, elle
riait sans arrét. "Quelle cabane ! On ne sait ptus mettre les pieds. Ah si
j'avais encore I'ancienne maison ! ...Tout va bilgruy Mai ? As-tu essaye le

nouveau tube de rouge a levres ?...
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A I’époque ou la famille vivait encore dans |'aeitmaison elle avait compteée
inviter une centaine de personnes au mariage deyTWai. Mais maintenant
cette maisonnette n'en pouvait recevoir qu'une isiega Il fallait réduire au
strict minimum la liste des invités: Quelques omgldantes et cousins, deux
voisins du quartier.

-- Quel mariage ! s'écria Madame Bich |'air génén @irait plutdt une petite
séance de thé dans la cuisine. N'est-ce pas Suong ?

-- Ce n'est rien tante Bich, répondit-elle.

-- Ne t'en fais pas Maman, dit Thuy Mai.

-- S'il n'y a pas de places, peu importe Maman esghérit Thuy Lan.

Puis elles éclatérent de rire pendant que Mad®&iod descendait |'escalier,
un sourire triste sur les lévres.

Alors elles reprirent leur occupation.

-- Presque dix heures, dit Thuy Lan. On essaie Ktwan déng, Thuy Mai ?
-- D'accord.

Thuy Lan ouvrit la boite, en sortit le chapeauletvoile, les déposa sur la
petite armoire devant le miroir. D'une main nerveuShuy Mai tourna et
retourna le Khan déng sur sa téte, sous le regardieatif de Suong.

-- Que c'est beau ! s'émerveilla-t-elle. Vraimerd th belle époque. Par les
temps qui courent ce genre de matieres n'exista.plu

-- Ou alors elles sont hors de prix, dit Thuy |&i.un jour tu te maries, cela
va te colter une fortune...

-- Je ne sais pas si je me marierai un jour, sca@uong l'air désolé. (Puis
elle esquissa un sourire géné.) Il me faudra trouvequelqu'un.

-- Ca, c'est un autre probléme.

Elles éclaterent de rire.

Au rez-de-chaussée les gens bavardaient et ridbemmyamment.

L'essayage de Khan dong terminé, Thuy Mai retasln maquillage. Tout
en l'aidant sa sceur et Suong reprirent leur conateo® sans queue ni téte.

Et de nouveau Thuy Mai les écouta d'une oreilletrhite. Elle songeait a
autre chose. Puis a autre chose encore. Son espsageait sans arrét, ne
s'attardant a aucun point précis. "Est-ce bien lenmant de divaguer ?" se

demanda-t-elle.
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Dans moins d'une heure commencerait le Ruoc déaa.suite du marié
viendrait ici et la ramenerait chez lui. Elle sodit de la maison de ses
parents et entrerait dans celle des parents de Tans moins d'une heure
elle, Lé Thuy Mai, serait madame Nguyén Van Tung.

"Ressaisis-toi !" se dit-elle.

Alors elle tenta de se concentrer, mais une menapreés la tension se
relacha. De nouveau, souvenirs et rappels surgesgaidu tréfonds de sa
mémoire. Et parmi eux ces images du lointain maeiale sa tante Quyén, la
sceur cadette de sa mere. A Tam Binh. Quand Thuy a4ait huit ans.

Un vrai mariage traditionnel et campagnard dohuy Mai révait tant...

Les convives dinaient, les pieds sur I'herbe,'@ambre des manguiers et
pamplemoussiers. La suite du marié venait en josqaaameurs et voiliers...
Le temps semblait disparaitre, les cérémonies shésaient... Des l'aube, la
maison était déja envahie de parentes et voisinesues pour préparer les
légumes et les longues cuissons. Et jusqu'a mipaisseé il y régnait encore
une atmosphére gaie et bruyante...

-- Ne réve plus Thuy Mai, résonna la voix de Suong.

-- Réveille-toi, ajouta Thuy Lan. Ce sera bientétRuoc dau. Normalement la
suite du marié devrait arriver ici a 11 heuresfdut compter un quart d'heure,
ou méme une demi-heure, de retard. lls viennentfar¢ loin, et avec cette
circulation et ces embouteillages... Connais-tu Mgn et My Hanh, les deux
sceurs de Tung ?

-- Non, répondit Suong. Viendront-elles tout-a-ltime ?

-- My Hanh et son mari, oui. My Lién peut-étre. Mason mari certainement
pas. Il a perdu une jambe tandis que I'état detfe@g'aggrave.

-- La maison de la mere de Tung est fort grandele Ehvitera sans doute
beaucoup de monde.

-- Peuh ! J'ai bien peur que non, soupira Thuy L&on mari et son fils
toujours dans les camps, elle n'a pas le cceur &éta. Il parait qu'elle a
supprimé des pages entieres de sa liste d'invités.

-- Il en restera quand méme un peu.

-- Bien entendu. Une bonne vingtaine au moins. Tdetméme ! Figure-toi

qu'ils avaient prévu plus de cent invités.
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Tout a coup elles se turent en entendant destgctle rire et des voix
provenant du bas. Puis Madame Bich, s'arrétant aliem de I'escalier,
s'écria:

-- Allez les filles ! Soyez prétes ! La suite du maest arrivée au bout de la
ruelle. Thuy Mai, vérifie encore une fois ton Khatbng et ton voile ! lls

doivent étre solidement accrochés.

La cérémonie de la prosternation devant I'autel desétres et celle devant le
Bouddha furent, I'une comme I'autre, simplifiées I'@xtréme. Le rituel
"discours” de bienvenue aux parents et amis de deEumilles se résuma en
quelques phrases de politesse et de présentation.

Cérémonies simples, raccourcies, mais combienr&eses !

La mere de Tung se pamait de joie. Désormais fslsncadet avait quelqu'un
pour la vie. Ce mariage tant attendu, et maintels fjourné, avait lieu enfin.
La mere de Thuy Mai se réjouissait aussi pour dke fitout en se résignant a
se séparer d'elle.

Le pére de Tung absent, c'est le Colonel Cao 3bn frere, qui le remplacait
pour recevoir les invités et pour tenir compagnie @ere de Thuy Mai. Le
Colonel était ravi de ce réle honorifique d'autariis qu'il venait de recevoir
d'excellentes nouvelles des camps de Rééducatienpdre et le frere de Tung
se portaient bien, tous les deux, cependant queréggiétes du Colonel afin
"d'alléger” leur séjour avaient été recues favoeabént par la Commission de
Controle. Plusieurs de ses amis, civils et miliesy lui avaient renouvelé
leurs promesses de l'aider. Cependant il fallatematre, car tout progressait
lentement dans ce genre de décisions et d'exécstion

Le Ruoc dau se termina au début de I'apres-mAdissitot la maison se vida.
Seule My Hanh resta encore un instant.

Le diner du mariage, qui aurait lieu ce soir damsrestaurant nationalisé a
Tan Dinh, serait lui aussi simplifié au maximum. Jiendrait exactement les
mémes invités qu'au Ruoc dau. Pas un de plus.

Trés fatigué Tung se retira pour faire sa sieste.

A peine était-il remonté dans sa chambre que saenéclata en sanglots.
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-- Ne pleure pas Maman, gronda My Hanh.

-- Ne pleure pas... Maman, balbutia Thuy Mai, launelle bru génée.

-- Je pleure de joie mes cheres enfants, dit lamemquelle chance pour moi
d'avoir une bru comme toi Thuy Mai. C'est dommage qgnon mari et mon fils
ne soient pas ici...

-- Maman ! lui coupa My Hanh. Je t'en prie. Ce n'@as le moment de te

torturer encore.
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Dés que Tung eut allumé la lampe a pétrole, posérela tablette, a I'autre
bout de la chambre, celle-ci fut baignée dans uwmeicd pénombre filtrée a
travers un large paravent.

Il revint s'allonger sur le lit. Il approcha saulche des lévres de Thuy Mai
et I'embrassa. Elle posa la téte sur son épauldsetesterent enlacés un long
moment.

-- Es-tu fatiguée ?

-- Un petit peu. Toi aussi ?

-- Un peu plus que toi. J'ai fait une courte siedt®p courte. J'ai mal dormi
hier soir.

IIs rirent.

Thuy Mai sentait moins la fatigue que la douledans sa chair. Elle
s'étonnait que cela ait fait si mal... la premidoés. Pourtant il n‘avait eu que
des gestes lents et Iégers. Elle ressentait entesedoigts de Tung parcourir
doucement son corps, et ses baisers couvrir sa@uqu

Elle regarda le plafond criblé de trous ou laillee peinture s'était détachée,
emportant parfois la couche de ciment. Au milieun uentilateur suranné,
étalant ses pattes immobiles.

Auparavant les Autorités révolutionnaires avaientécidé de couper
I'électricité dans chaque quartier de H&6 Chi Minhll¥ "une" fois par
semaine. A I|'heure actuelle pratiguement trois aatgqe fois. Ainsi ils
passaient leur nuit de noces sous la lumiere degpks a pétrole. Les bougies
coltaient trop cher, méme pour les circonstancescepkonnelles.
Heureusement le diner de mariage au restaurantis'éien déroulé dans la
grande lumiere des néons. Un diner sobre et intimag¢s dont I'ambiance avait
été si joyeuse...

-- Tu t'endors ? lui demanda Tung.

-- Non. Je révais.

-- Tu révais d'un long voyage de noces ?

-- Non.

-- Nous ne le ferons jamais.

-- On peut toujours en réver, sourit-elle. Non,ne révais pas de voyage. Je

me rappelais les beaux moments de la journée. E?to
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-- Je pensais a tout autre chose.

-- A quoi ? s'impatienta-t-elle.

-- A une maison, en pleine campagne... au bordadeiere.

-- Tu dis ¢ca pour me taquiner.

-- Que non ! rit-il. J'ai fini par rattraper ton séssion pastorale : de l'air pur

et du matin calme.

-- Ah ! soupira-t-elle. Une maison avec jardin. AlSi on |'avait maintenant.

-- Ou donc ?

-- A Tam Binh, le village de ma mere, dit-elle. GuAn Tay, le village de la

tienne.

-- C'est impossible, grogna-t-il.

-- Bien sQr. C'est impossible, partout. Je le daiisn. Ce n'est qu'un réve.
Tung s'endormit aussitét. Mais Thuy Mai resta iéhé® encore un moment,

les yeux fixés au plafond, la téte pleine d'imagBe. cours d'eau... de talus...

et de frondaisons...
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C'était le mois qui avait suivi leurs fiancailles

Ce mois-la Thuy Mai et Tung le vécurent comme slam réve. |lls sortaient
presque chaque jour. Tung venait de réussir sonmemade fin d'année. lls
faisaient le tour des restaurants connus. Les werds ils allaient danser,
entourés d'une bande d'amis, ils veillaient jusqudaibe, et rentraient morts
de fatigue mais ivres de joie.

Parfois, pour changer d'atmosphére, ils se samnaide Sai Gon ou la
journée était poussiéreuse et torride. lls s'erniaimt dans de petites cités
environnantes... visitaient rapidement la ville, im&urtout s'arrétaient long-
temps, trées lomgtemps, dans les villages renommeésr pleurs vergers de
manguiers, pamplemoussiers, goyaviers...

C'était en 74, et pourtant ¢ca semblait si loifkuy Mai. Heureusement ils
avaient fait de nombreuses photos.

Aujourd'hui, c'était le troisieme jour de leurnl@ de miel. Une drdle de lune
de miel sans voyage de noces, sans réception, iméso Thuy Mai passait
I'apres-midi a regarder les photos souvenir dedmille de Tung. Des photos
du Tét, de fétes, de voyages et vacances. Des phd® fiancailles, de
mariages...

Madame Hoang My, la mere de Tung, appartenaitna Grande Famille qui
avait donné a Sai Gon un ministre, un bon nombrehde&ts-fonctionnaires,
d'ingénieurs et de médecins si rares a cette époque

A l'age d'or de cette famille le mariage de Maaaimoang My, ainsi que
ceux de ses fréres et soceurs-- vu les positionsadesiet les situations de
fortune des deux partis, gendre et bru-- avaientnstdué chacun un
evénement mémorable.

Le mariage du frére ainé fut sans doute parmi péss grandioses, mais il
datait d'une époque révolue et ne se faisait pluerg. Cortege luxueux
d'anciennes voitures, cent objets enveloppés decdnte d'or, de couronnes
d'argent, toiles aux rayures de Kim Tuyén, brodsremmptueuses, robes en
soie de Cao Lanh, de Nam Vang, repas a plus detvimgfs...

Celui de Madame Hoang My, sous certains aspecés$létait encore plus
intégralement le modele classique du mariage eré&® familles de hauts-

fonctionnaires de province. Il se différenciait maatment par cette
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caractéristique que constituait le cortege de la.b€omposé d'une file de

jonques, celui-ci devait traverser plusieurs vilésget bourgades, longeant de
grands fleuves, enfilant d'innombrables rivieresneU grande barque se
distinguait dans la file, par ses couvertures samepises, variées et tres
colorées, ses ornements pittoresques a la prouemm@ la poupe. Réservée a
la bru et a ses dames d'honneur, luxueusement @écarl'intérieur, elle était

remplie de coffres et d'objets précieux qui "acc@aygpaient” celle-ci.

Le mariage de My Lién eut lieu une vingtaine diaes plus tard.

Entre-temps deux conflits se succédeérent: la Deme Guerre Mondiale et
la guerre de I'Indépendance contre les Francaiss Rua troisieme débuta: la
guerre ameéricaine. Les esprits avaient changé: ommense courant de
modernisme avait soufflé et continuait a soufflé&®dn était au milieu des
années 60, ces "temps nouveaux" ou les mariagesmsplifiaient beaucoup.

My Lién portait encore une robe de mariée en so@ais ses broderies et ses
motifs avaient fortement diminué. Il y avait encopédus d'une centaine de
convives mais le diner de mariage ne se composdais m'autant de mets
qu'autrefois.

Puis on faisait encore un saut d'une dizaine wéas: ce fut le mariage de
My Hanh, quelques mois apres la Libération. Ce aittplus qu'une pale
image des grandes fétes d'antan. Cependant il pibwracore symboliser un
peu la richesse et I'éclat-- ou ce qui en restadtune Grande Famille.

Et enfin, maintenant, le mariage de Tung et THWgi. Un véritable mariage
entre gens pauvres ! On était en aolt 77. Deuxagres |'autre mariage.

Deux ans seulement. Et quelle chute ! Quelle adkence ! Pas seulement
pour la famille de Tung. Mais aussi pour celle deuy Mai.

Plus elle regardait ces images, plus celles-atttistaient...

Et maintenant, déposant le dernier album suralalé, elle ferma les yeux.

Ce n'était plus les corteges de belles voitules,bouquets de jolies femmes
étalant bijoux et vétements, les coffrets de cackeaaomptueux, ou les mets
extraordinaires du diner, ou la robe de la mari@e rptenaient son attention.

Leurs images lui repassaient en téte et disparae¢sdavite.
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En cette minute précise il y restait seulement datail: Les guirlandes de
lampes électriques ! Ces guirlandes fleuries qucusdillent la mariée a son
arrivée devant la maison de sa belle famille.

Comme Madame Hoang My, sa mere, My Lién avait &bhonneur
d'interminables guirlandes resplendissantes, surgd@s d'ampoules et leurs
abat-jour mulicolores composés de pétales de fleugirlandes qui
couvraient tout le long chemin allant du portaikdtrée jusqu'a la villa.

Certes le mariage de My Hanh ne pouvait plus liser en fastes avec les
précédents, néanmoins elle avait encore eu le ddbtdtre accueillie par une
guirlande. Une courte et maigre guirlande qui faait a quelques metres du
portail, mais une belle guirlande tout de méme.

Thuy Mai n'avait plus droit a ce simple et gendidcueil en fleurs et en jeux
de lumiere, lequel accueil était devenu a I'heuceualle un luxe exorbitant.
D'ailleurs il aurait été inutile puisque I|'électrié avait été coupée on ne sait
combien de fois ces derniers jours.

"Heureusement, se consola-t-elle, nous avons ewuk'on avait ardemment

désiré: nous marier cette année."
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-- Il va faire tres beau, murmura My Hanh.
-- Pourvu qu'il ne fasse pas trop chaud, dit ThugiM
-- Je crains fort qu'il ne fasse torride, commerhie

Elles continuerent a converser a voix basse,nfetan coup d'ceil de temps a
autre vers l'autre bout de la salle.

Madame Hoang My était au milieu de sa séance rdeérp matinale.

Une statue de Bouddha en bronze, assis en positie lotus, trénait au
centre de l'autel entre deux hauts vases remplisydeDans le lu huong, posé
devant la statue, les batonnets d'encens brilagemietit feu. Leur fumée
dégageait une forte senteur dans toute la salle.

Madame Hoang My termina la phase de priére enitpms debout en battant
la crécelle, une crécelle désuete posée au coirclyaue I'autel.

Alors elle entama la deuxieme phase: en positemsise. S'éloignant de
I'autel, a reculons, elle revint caler ses pieds kunatte et lentement elle se
prosterna. Puis, toujours lentement, elle se mihglda position assise, en
soulevant ses genoux et croisant ses jambes. Blignjt les mains devant la
poitrine et baissa la téte.

Apres de longues prieres qui ressemblaient pamerots a des lamentations,
aprés les sons bruyants de la crécelle, un profositence alourdit
I'atmosphere.

Pour ne pas interrompre leur dialogue My Hanh Tdtuy Mai devaient
s'appuyer épaule contre épaule, tellement leur®olear étaient inaudibles.

Madame Hoang My ne ratait jamais sa séance derprimatinale. My Hanh,
la fille, la connaissait jusqu'au moindre rituel.aM pour Thuy Mai, la bru
fraichement débarquée a la maison, c'était encarespectacle quelque peu
insolite.

En bavardant elle n'arrétait pas de fouiller dagard chaque recoin de la
salle.

Des trois lampes une seule ampoule fonctionnaitoge, les autres brdlées
n'‘étaient plus remplacées. Le long d'un mur latdeabibliotheque qui, jadis,
faisait la fierté de la famille grace surtout a desuquins bouddhistes rares,

se vidait presque de son contenu. L'armoire du mpposé n'était pas mieux
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remplie. Les vétements du souvenir partaient I'yprés |'autre, il ne restait
que les "invendables"” déposés sur des rayons en bas

Justement My Hanh venait ce matin a la villa p@aeccompagner Thuy Mai a
un petit marché prés d'ici. Elles désiraient y vemndleux vieux costumes.
(Madame Hoang My avait vendu pas mal de vétementsnaprix trop bas,
désormais c'était les deux belles- sceurs qui staxupaient pour elle.)

Elles avaient compté attendre la fin de la séamlee prieres de Madame
Hoang My pour lui dire quelques mots. Mais la séasemblait s'éterniser.

-- Cela lui arrive de ne pas finir sa priere avamdi, murmura My Hanh.

-- Sitard ! chuchota Thuy Mai, ébahie.

-- Oui. Mais avant c'éetait plutot rare. Depuis qqe¢ temps c'est devenu assez
frequent. La derniere fois, avant ton mariage, edléeommencé sa priere a 7
heures du matin et elle a quitté cette salle velseelire de I'apres-midi.

Thuy Mai consulta sa montre: 9 heures 20.

-- Ecoute, on n'attend pas la fin, lui souffla Myakh en regardant la sienne.
Ce sera trop tard. On risque de ne pas pouvoir venleés deux costumes
aujourd’'hui.

-- Tu as raison, fit-elle d'un air craintif. Mais.comment... il faut peut-étre
lui laisser un petit mot afin qu'elle ne s'en ingta pas trop.

-- D'accord. (My Hanh sortit un bic et un feuillee dpapier de son sac, elle
sourit en écrivant.) Tu sais je lui ai souvent k@sce genre de messages. Je
les ai toujours mis dans ce coffret, la-bas.

-- Dans cette salle de prieres ?

-- Oui. Elle le sait bien.

La lettre glissée dans le coffret, elles s'appr@ent de la natte et se tinrent
debout sur le coté.

Les mains jointes sur la poitrine, Madame Hoang Bk perdait dans son
interminable litanie. Les yeux tantdét mi-clos, tdhtcompletement fermés,
elle marmottait continuellement.

My Hanh fit signe a Thuy Mai de partir et les bed-sceurs se retirerent sur

la pointe des pieds. Un instant aprés elles sontie
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C'était bien exagéré d'utiliser le mot "marché&up désigner cette impasse.
Une simple impasse en L qui débutait par un caruefet qui se perdait au
milieu d'un méli-mélo de maisonnettes et de cabanes

Depuis quelque temps les gens se rassemblaiggant®nément” a différents
moments de la journée. On y vendait de tout: saslidics, savons, papiers,
couteaux, casseroles, verres, assiettes, etc..s Martout des vétements.

Alors que dans les grands marchés comme Tan DBehChiéu ou Thi Nghe,
les vendeurs-sur-le-trottoir avaient pratiguememspéru, ces petits marchés
clandestins poussaient comme des champignons. Ruendans ce quartier de
Madame Hoang My il y en avait déja deux.

L'autre marché était plus florissant, mais My Haat Thuy Mai préféraient
celui-ci, nettement plus discret. Et surtout plug.sGréace a sa proximité avec
ce zoning populaire.

Les Cbng An auraient certainement beaucoup deeei tendre leur piege: a
la moindre alerte, et en un rien de temps, les wand en fraude
s'évaporeraient dans ces sombres passages entresormattes et cabanes.
Cependant qu'eux-mémes, ces CoOng An, ne pourraigmentrer par le
carrefour, une entrée aussi fracassante qu'indiscre
-- Crois-tu qu'on ne risque pas d'étre rattrapéelemanda My Hanh peureuse.
-- T'en fais pas, répondit Thuy Mai.

-- |l parait que les Cong An sont venus ici plugiedois.

-- Qui. Mais ils ne sont jamais allés loin a l'intéur. En tout cas c'est moins
dangereux que dans l'autre marchée.

-- C'est vrai.

Elles quitterent le carrefour et s'engagerent dddmmpasse, marchant prés
d'un trottoir. Ici et la des attroupements se foremd spontanément puis se
dissipaient tout aussi vite.

Thuy Mai s'avancait allegrement, My Hanh la sutvaa pas forcés,
visiblement génée par son gros sac.

-- Ca va toujours ? demanda Thuy Mai en se retontna
-- On fait aller, sourit-elle. C'est la premiéreigoque je vais au marché pour

vendre quelque chose.
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-- C'est quand méme pratique de cacher un costuares ¢e genre de sac. Le
tien est un peu encombrant.
-- Et un peu lourd aussi, surenchérit My Hanh.

Elles s'arréterent au premier attroupement.

Au centre: une femme d'une quarantaine d'annéssoréée par un jeune
homme. Devant elle, péle-méle dans une valise oteveun pantalon, deux
chemises, plusieurs ceintures, une pile de moucheimcore neufs, une jolie
casquette posée sur des paires de chaussettes.

-- -- Il colte combien ce pantalon ? questionna yewene fille

debout a coté de Thuy Mai.

-- Quatre-vingts déng, répondit la vendeuse.

-- Et cette chemise, la blanche ?

-- Trente.

-- Si chers !

-- Comment ¢ca ? lls sont tout neufs ! s'écria-teelvec véhémence mais en
riant de toutes ses dents.

Thuy Mai tira My Hanh par la manche et elles sigherent.

Sur une portion du trottoir les vendeurs se mietha en file indienne, les uns
assis, les autres debout. Souvent ils avaient peutidles a offrir; il y en
avait méme qui venaient vendre un seul pantalorune chemise.

Les belles-sceurs avancaient fort lentement, 8tant a chaque discussion de
prix. Aprés avoir parcouru un trottoir elles dévidat |'autre, toujours les
yeux ouverts, les oreilles tendues.

-- Alors, on s'est assez informées ? demanda Thay. M

-- Absolument. Que décides-tu ?

-- Je pense qu'on peut fixer chaque costume a d@mg. En tout cas pas
moins de quatre-vingts. lls sont de bon tissu.

-- Et... ou va-t-on les vendre ?

-- La-bas, au milieu de I'impasse.

-- Ne faut-il pas...hésita My Hanh, aller plus préss cabanes ?

-- Pour pouvoir déguerpir plus vite si les Céng Amrivent ? Allons. Il ne faut
pas avoir peur. lls ne viennent jamais. Regarde.mMdéici, tout pres du

carrefour, les gens n'ont pas peur.
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Au milieu de I'impasse il y avait nettement plde va-et-vient. Elles eurent
des difficultés a se frayer un chemin et a se ragper d'un groupe de
vendeurs. Et encore plus de difficultés pour avoire place parmi eux. Car
chaque fois qu'un vendeur, ayant écoulé sa marcis@nds'apprétait a quitter
le lieu plusieurs candidats jouaient des coudesridee lui. C'est une vague
connaissance qui céda sa place a Thuy Mai.

-- Combien votre costume ? lui demanda un sexageénafort distingué,
portant une barbiche.

-- Cent quarante, répondit Thuy Mai en soulevantpkentalon. C'est du tres
bon tissu.

-- Je sais. Mais c'est trop cher.

-- Combien en donneriez-vous ? intervint My Hanh.

-- Soixante-cing déng.

-- Allons donc, protesta Thuy Mai d'un air méconten

IIs marchanderent ferme. L'homme sembla renoneerfut sur le point de
partir; puis contre toute attente il changea d'agtisaccepta le prix de cent-
dix.

My Hanh jubila. Succes éclatant.

Les belles-sceurs eurent moins de chance avec deuxiéme costume. De
méme coupe, de méme tissu, un peu plus ancien,afdporta seulement
soixante-quinze dong. Et en plus elles durent paige une bonne heure avant
de tomber sur l'acheteur.
-- Ah, comme je suis contente ! s'exclama gaiemMdgtHanh.

Elles quitterent I'endroit et regagnérent le edowur.
-- Et Maman, elle le sera encore plus.
-- Bien sdr. Dire que le mois dernier elle a vendm autre costume a
cinquante cing déng. Quel gachis !
-- Si je l'avais su, gémit Thuy Mai. Je croyais glé était un peu au courant
de ces choses-la. Tung non plus ne savait rien.
-- Il s'en doutait bien, tu sais. Moi aussi. MaisaMan ne nous écoutait pas.
Heureusement on est arrivées a la convaincre desnl@aisser cette tache.
Désormais on s'occupera de ces ventes, toi et riofaut la surveiller de

pres. Afin qu'elle ne sorte plus les vétements surcoup de téte.
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-- Comment ?

-- Il faut lui dire et lui répéter de ne plus verda des connaissances. Il y en
a qui profitent de son ignorance et de sa gentdées

-- Entendu.

Midi et demi. La foule semblait se raréfier un upeuoiqu'en certains
endroits les clameurs attiraient encore les passant

Les gens parlaient et riaient fort. La gaiétélatdétente se lisaient sur les
visages. Pourtant, tout a I'heure, une fausse alasait causé des scénes de
panique. Quelqu'un croyait avoir vu les Céng An @&er dans l'impasse. En
fait il y en avait eu deux, mais ils n'y faisaiequ'un petit détour avant de
regagner vite le carrefour.

Les belles-sceurs continuerent a déambuler. Thwy Bburit en voyant My
Hanh toujours génée par son sac. "Elle sera enpbue comique avec un gros
panier a trimbaler dans la rue."”

A la maison, sans doute, Madame Hoang My n'aya$ encore terminé sa
séance de priere. Tung était parti avec un copdineereviendrait que le soir.
Les trois femmes auraient un trés simple diner,svk4 heures, comme hier.

Donc pas besoin de rentrer trop tdt. Elles ne pesserent pas. Elles
déciderent de refaire un tour complet de I'impasse.

Un grand charivari les attira. Au milieu de l'edipement: deux femmes
d'une trentaine d'années. L'une assise pres de goos paniers contenant les
vétements. L'autre debout, en train de clamer samét, et a haute voix, les
qualités de ses marchandises. L'auditoire piailkiriait bruyamment.

-- Alors ? Personne ne veut ce pantalon ?

Elle le remit dans un panier, plongeant sa mdouillant, soulevant chaque
vétement.

-- Regardez, messieurs mesdames. Nous avons de partalon, ba ba, ao
dai, mouchoir, écharpe, chemise... Il ne manqueqiee¢ leur garde-robe qu'on
a vendue l'autre jour.

Les gens éclaterent de rire. La femme rit fortjgpelle plongea la main dans
un autre panier, sortit une chemise et une cravdafkeurs.
-- Regardez-les ! Ces chemise et cravate, toutes/es.

-- Combien la chemise ? demanda une voix.
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-- Vingt-cinqg doéng.

-- Et la cravate ?

-- Quinze.

-- A ce prix-la, une petite cravate !

-- Vous ne voyez pas ? rétorqua la femme. Elle tesite neuve, et si jolie.
Vous ne trouverez nulle part une plus belle pow @éners et les soirées.

-- Je ne vais plus aux soirées.

-- Moi non plus, dit la femme, mais j'en connaissdgens qui y vont tous les
jours. Qui peut savoir d'ou viennent leurs lingatsr.

Et les spectateurs riaient a gorge déployée...
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Apres leur lune de miel, passée entre les quates de la maison, Tung
reprit son emploi a la quincaillerie, tandis queuyhMai se remit a chercher
du travail avec, cette fois, moins d'illusions mapiss d'enthousiasme.

Trois semaines s'écoulérent...

Leur mariage avait accompli quelque chose de fabx.

Tout simplement cette existence a deux leur aapiporté un encouragement
aussi extraordinaire qu'inattendu. Tout simplemeritacun d'eux devenait
pour l'autre un appui indispensable, un recourscpréx. Et combien cet
optimisme, ce courage étaient salutaires pour eurasers les épreuves de la
vie quotidienne ! Une vie quotidienne, déja tre€@aire, et qui devenait de
plus en plus harassante. En dehors du petit saldeeTung, la famille --
ruinée depuis le Changement du déng , en septenibre n'avait plus aucune
autre ressource que les ventes des vétements etodg la villa.

Le mariage, méme simplifié a I'extréme, avait tblune grosse somme.
Maintenant, avec l'arrivée de Thuy Mai, chacun dés® serrer un peu plus la
ceinture.

La viande et le poisson étant hors de prix, souveées repas ne se
composaient pratiquement que de riz, de sauce etédames. Plus question
d'inviter les gens, méme les intimes, pour un saupela maison. Plus
question non plus d'aller manger dehors, méme poubol de pho, de hu tiéu,
ou une assiette de banh cudn.

Economie. Austérité. Chaque jour un peu plus.

Et exactement la méme situation chez les paréet3huy Mai.

En ville, tout était rationné: viande, légumesz,rsucre... Les marchés noirs
"spontanés” pullulaient. L'inflation galopait. Perme ne savait jusque quand
cette situation durerait encore...

Plusieurs fois par semaine Thuy Mai retournaitirvees parents. Souvent
Tung l'accompagnait.

Madame Bich ne s'habituait toujours pas au dépl@rtsa fille. Heureusement
ses trois garcons ne lui posaient aucun problemeong, qui allait sur ses
seize ans, arrivait a s'occuper tout seul des memnagaux domestiques pour

aider sa méere. Vu et Kham commencaient a s'y irdgeee.
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Mais, il y avait un nouveau souci pour la maiséen le pere. Il buvait de
temps en temps avec des amis. Pour se consoleasitdis Il lui arrivait de
rentrer completement ivre. Madame Bich s'en inqaiébeaucoup.

Thuy Mai et Thuy Lan aussi. Elles se relayaienntinuellement pour tenir
compagnie a leur mere. Elles allaient aussi ensempbur vendre les
vétements de famille aux marchés "spontanés"”.

Du reste Madame Bich continuait inébranlablemangspérer des lendemains
meilleurs. C'est ce solide espoir qui lui apportaie I'énergie si bénéfique
pour sa santé et son moral.

Bonne santé, bon moral, Madame Hoang My la méselfdng les avait aussi.
Grace aux promesses de son beau-frere, le Colom® Cy. Grace aussi aux
soins et conseils de sa nouvelle bru, Thuy Mai.

Et la belle-mere et la bru iraient prier ensemblpour la premiere fois-- a la

pagode lors de la prochaine grande féte bouddhidase,s quelques jours.
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La pagode Vinh Nghiém possédait une immense aant.

La derniére fois-- il y avait plus de quatre anh®n y passant par hasard,
Tung avait trouvé cette cour pratiguement dése@e.matin elle était noire de
monde.

En dehors de l'anniversaire de la naissance deiddba, les trois plus
grandes fétes bouddhistes tombaient, toutes lesstde 15 du mois : janvier,
juillet et octobre du calendier lunaire.

Nous étions aujourd'hui le 15 juillet. La foulelordait de la cour, tandis
que les attroupements grossissaient a chaque ihsealong du trottoir devant
les portes d'entrée.

Sa mere avait souvent demandé a Tung de I'accgmgxaa la pagode, mais il
y allait rarement. Et chaque fois il préférait restdans la cour a attendre la
fin de la célébration.

Aujourd'hui sa mére n'était pas seule dans laogleg My Hanh et Thuy Mai
eétaient venues aussi, pour lui tenir compagnieeglVenaient d'entrer dans la
salle des cultes.

De ce coté de la rue, Tung jouissait d'une tresleovue d'ensemble de la
pagode: son batiment central derriere la cour, gasillons latéraux et leurs
terrasses adjacentes. Elle lui paraissait si démésusi majestueuse, devant
cette foule compacte ou se mélaient dévots, pékergh curieux. C'était pour
lui d'autant plus impressionnant qu'il n'avait jasm@onnu que des fétes dans
les petites pagodes.

Le soleil, émergeant du sommet d'un haut buildivgrait au blanc. Des
bouffées d'air chaud commencaient a se répandres. jBanes filles sortaient
leurs chapeaux et casquettes.

Par les portes d'entrée grandes ouvertes les gemsinuaient a affluer de
toutes parts.

Une tres vieille dame, les cheveux tout blancs, dos courbé, s'avancait
lentement dans la cour, soutenue par un adolescantjie d'un couple et de
leurs cing enfants. Plus loin un groupe de femmewdrdaient avec deux
bonzesses en marchant en cadence.

La foule en féte. Le beau soleil du matin. Towla semblait avoir réussi a

extirper les mauvaises idées de l'esprit de Tungs dées qui, toute la nuit,
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avaient pesé sur sa téte comme un casque d'acanaid il n‘avait eu des
idées si noires. Jamais il n'avait été si désesp@aur son avenir.
Heureusement c'en était bien fini. Il n'était plas lit & broyer du noir. Il se
trouvait maintenant au milieu d'une cohue joyeuseus un soleil souriant. Il
se sentait le cceur léger.

Tandis que quelques vagues souvenirs d'une féoedBhiste lointaine
surgissaient dans sa mémoire : sa mere portant robe verte, ses cheveux
s'enroulant en nattes soyeuses, elle était encome jeune femme vive,
espiegle et insouciante.

Quelle époque ! Quelles journées splendides !sPjamais elle ne les
connaitrait.

Par bonheur il lui restait la Foi...

Un indicible sentiment de remords envahissait gunAujourd'hui il
comprenait tout le mal qu'il avait causé a sa mexe,sous-estimant sa Foi.
(Parfois méme il avait ironisé ou avait carrémenamfesté son énervement
devant ce genre de sottise.) "Je dois I'accompagres souvent a la pagode”
se promit-il.

Le son des cloches retentit au-dessus du brouhaha

Tung se mit a marcher. Il voulut traverser la comour entrer dans le
pavillon des cultes dont les portes étaient prisgémsssaut continuellement. Il
fallut une bonne heure pour qu'il pat se glisseravers cette foule compacte,
franchir une porte et pénétrer a l'intérieur du plwn. Puis encore de longs
moments de bousculades, d'attente, pour pouvoirap@rocher des autels.

Une main tapa sur son épaule, Tung se retouraasosur My Hanh.

-- Tu es entré jusqu'ici ? s'écria-t-elle. Tu mepends. Tu vas prier ?

-- Non.

-- Pourquoi es-tu entré alors ? En général tu natisndais dehors.

-- En général, mais pas toujours, dit-il. Je suggadallé pres de l'autel.

-- C'était rare.

-- C'est juste. J'ai toujours préfére rester dehors

-- Alors, cette fois, c'est par curiosité. Tu veuair prier ta nouvelle épouse ?
-- Non.

-- Je ne te crois pas, sourit-elle d'un air moqueRetit curieux va !
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My Hanh était d'excellente humeur. Elle lui expla qu'elle venait de
quitter leur mere et Thuy Mai. Auparavant toutes lgois avaient terminé
leur prosternation devant le grand autel centraljspdevant le petit autel a
gauche. Madame Hoang My avait voulu "refaire” avidauy Mai-- sa nouvelle
bru-- la priere devant I'autel central.

-- Thuy Mai et moi, on ne sait plus ou donner detéae, expliqua My Hanh.

Maman ne voulait plus sortir d'ici. Elle était capde par cette atmosphére
d'encens. Elle passait d'un autel a l'autre. Plussefemmes tournoyaient
comme des folles. Quelle affluence ! Il fallait uemps fou pour terminer

chaque file d'attente. Je n'en pouvais plus. Jesmigs échappée. Oh la la ! Je
n‘ai jamais vu une pareille cohue.

-- Ont-elles commencé leur priére au chapelet ?

-- Je n'en sais rien. Quand je suis sortie, pasoea.c

-- Je vais aller voir. Tu viens avec moi ?

-- Oh non ! s'écria My Hanh. J'ai transpiré poumarfchir ce mur humain,

maintenant je ne vais pas y retourner. Merci. Jasvattends dehors.

Tung tenta de se rapprocher de l'autel. Un instgres il parvint a se hisser
a quelgues metres de celui-ci. Une téte de plus lggsefemmes debout devant
lui, il pouvait apercevoir sa mere et Thuy Mai @ain de faire leurs prieres.

Et voila I'image qu'il bralait d’envie de voir gais ce matin ! L'image des
deux femmes devant la statue du Bouddha. "Cela fewmabien a Maman,
désormais elle ne sera plus seule pour aller aalgope".

Durant ces mois, depuis le mariage de sa fille M&nh, elle se plaignait
souvent de ne pas avoir de la compagnie, surtowtr @dler a la pagode. C'est
en cet instant, devant cette simple image, que Tpmg conscience de la
solitude de sa mere. "Tout a I'heure, pensa-t-iai jeu des remords d'étre
indifférent a sa Foi. Maintenant j'ai honte d'avapus-estimé la solitude

qu'elle avait endurée. A combien de devoirs filiaaixje donc manqué ?".
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Septembre s'envola. Suivi d'octobre.

Le temps s'adoucit. Les chaleurs torrides de aetguin s'éloignerent.

La saison des pluies continua. Continua aussvikacalme du jeune couple
Tung et Thuy Mai. Vie calme et heureuse, malgré sxiréme dénuement.
Souvent dans les repas il n'y avait ni viande, misgon, seulement une
assiette de léegumes et un bol de sauce.

Quelles splendides journées ils vécurent !

Tous les jours Thuy Mai attendait Tung a la sertie sa quincaillerie. Avant
de retourner a la maison, ou de venir chez les psrele Thuy Mai, ou d'aller
visiter des connaissances, ils faisaient toujoutsitdrminables promenades
dans les quartiers environnants.

IIs prenaient un plaisir enfantin a déambuler sldas ruelles, perdues entre
les grandes artéres qu'ils n'avaient jamais vuepasavant. Ils s'amusaient
comme des fous a I'heure du diner en grignotantmorceau de pain dur.
Apres une longue marche ils s'asseyaient sur urclpublic, ou parfois sur la
bordure d'un trottoir, et passaient ainsi un bon nmeot en spectateurs
silencieux de la rue.

L'image de H6 Chi Minh Ville s'éloignait chaqueur davantage de celle de
I'ancien Sai Gon. C'était maintenant une ville cdpnts plus pauvre, plus
austere.

Tung et Thuy Mai se promenaient aussi le soimésple souper. Et ils étaient
souvent choqués de voir le nouveau visage de |'ud® ['autre quartier.

Quelle métamorphose !

Ainsi celle de cette rue voisine du marché de RHwan. Jadis, ses trottoirs,
entre deux carrefours, brillaient de mille lumiérdses magasins, gorgés de
produits, étaient assaillis de clients jusqu'a umeure tardive de la nuit.
Maintenant sur tout le troncon de la rue il ne e@stqu'un restaurant et un
magasin nationalisés. La foule pressante avait aigp Les Ilumiéeres
multicolores aussi. Comme partout dans la cité u&a wivait le rationnement
draconien de I'électricité. De petites ampoules gudteaux électriques ne
dégageaient qu'une pale lueur, plus faible quelérae lune.

La belle lune n'était présente que certains soigdectricité aussi.
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Plus d'une fois les amoureux étaient passés damnsie, par une soirée sans
lune, ni électricité. Quelle désolation ! Il faigaisi noir qu'on voyait
seulement des silhouettes mouvantes. La plupartrmdasons dormaient déja.
Ici et la, le long du trottoir, on apercevait uneanmscule boule de lumiére--
tremblante comme un feu follet-- qu'une lampe arpkt jetait a travers une
fenétre.

Qui ne serait pas affecte, et attristé, devanttelées scenes de la déchéance
qui frappait sa ville ?

Il fallait se résigner. C'est la résignation gaidait Tung et Thuy Mai a
garder leur bon moral. Et continuer a réver a demsdemains meilleurs. A
réver et a espérer seulement.

Car chaque fois qu'ils faisaient un premier passvquelque chose de concret

ils se heurtaient immédiatement aux dures réalttégous les jours.
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CHAPITRE 6

-- Pourquoi n'allumez-vous pas la lampe ? demandaH4&nh en sortant de la
chambre de sa mere. Il fait tout noir ici.
-- J'allais le faire, murmura Thuy Mai.

Entrant dans le living My Hanh tourna le boutollne faible lumiere
jaillissait de la lampe derriére le canapé ou étssise Thuy Mai. My Hanh se
laissa choir a son c6té en jetant un coup d'ceil unglr affaissé sur la
balancoire.

Un silence de plomb pesait sur l'atmosphere. Leésux femmes se
regarderent puis de nouveau se mirent a pleureuyTMai essuya ses larmes
avec les doigts.

Tout a I'heure, avant que My Hanh fat entrée déamshambre de sa mere,
les deux belles-sceurs avaient pleuré pendant langse Tung ne pleurait pas.
Il restait sans mot dire et ne bougeait pas de lsxe depuis des heures. Par
deux fois il voulut dire quelgue chose pour les soler, puis quitta la
maison. Dans de telles circonstances seule unedengromenade au hasard
des rues pourrait le soulager.

Cet apres-midi un officier était venu annoncertéarible nouvelle: le pere
de Tung était mort au camp de Rééducation !

C'était toujours ce méme officier, le CapitaineééN, qui venait apporter a la
famille des lettres et des nouvelles des camps. detses fois, celles-ci ayant
eété bonnes, le Capitaine était resté a bavardeguement. Aujourd'hui il ne
s'attarda pas. Il se borna a fournir quelques exgtibns sommaires qu'il
fallait prendre au conditionnel.

La cause du déces ? Le diabete. Le diabete denpdre de Tung avait
souffert durant tout son séjour au camp, et quiestéaggravé ces dernieres
semaines. Sans doute a cause des conditions delans le camp; mais aussi
du manque de médicaments. C'était tout ce que ldeni avait expliqué au

Capitaine.
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Evidemment, la famille fut informée aussitdt, stea-dire "seulement” une
vingtaine de jours aprés la date du déces, parcellpuétait "bien vue" par les
Autorités révolutionnaires. En fait il fallait sawoque c'est grace au Colonel
Cao Vy que la famille jouissait de ce traitementfdeeur.

Actuellement le Colonel était en mission en pnose. Etait-il au courant de
la mort de son frére ?

Des mois durant la mére de Tung avait tellemeompté sur l'aide du
Colonel, et de ses amis militaires. Qui mieux que pouvait essayer de faire
libérer son frere ? D'ailleurs le Colonel n'avalitpas dit et répété maintes
fois a sa belle-sceur qu’il faisait tout ce qui étan son pouvoir pour l'aider ?
Elle n'avait eu aucun doute sur une issue heureldk avait méme espéré
revoir son mari pour le prochain Tét...

"Je suis désolé de vous annoncer la mort de vobai...". A peine le
Capitaine eut-il fini cette phrase qu'elle tombandales pommes. L'officier
bavarda encore un bref instant avec Tung. Puisrit pongé de ses hotes,
géné par les pleurs de Thuy Mai et My Hanh.

Madame Hoang My fut transportée dans sa chamhrea fille et sa bru se
relayerent pour la surveiller. Sortie de son évassament elle réclama
I'officier puis éclata en sanglots.

C'était vers la fin de l'aprés-midi. Maintenanrt é@tait dix heures du soir.
Personne n'avait pensé au souper, personne n'daait. Par moments Tung
jetait un coup d'ceil vers la fenétre. Il faisaitinaans la cour et sur l'allée.
Seul le portail d'entrée était éclairé.

A cette heure tardive les gens dormaient déjansddoute la rue, sauf
Monsieur Sang, de la maison d'en-face.

Monsieur Sang venait d'avoir soixante-dix ans.m@we la famille de Tung,
la sienne avait aussi deux hommes dans les campRédelucation: le fils ainé
un haut-fonctionnaire, et le cadet un Commandantlaeolice. Depuis leur
départ le vieillard balancait entre ses crises thae et son insomnie. Il
restait souvent éveillé tres tard, assis pres déeleétre. De la rue on pouvait
apercevoir sa chevelure toute blanche et entendsequintes de toux.

Pratiguement chaque semaine Monsieur Sang vewvait Tung et sa mere,

pour leur demander s'ils avaient des nouvelles chaps.
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Personne ne savait ou se trouvaient ses deux Dlsns quels camps ? Au
Sud ? Au Nord ? Et bien entendu Tung n'avait quse deuvelles de son pere
et son frere. Pourtant de telles nouvelles en pnaree des camps-- peu
importe de quels camps-- remplissaient le vieillafdne joie débordante.

Et chaque fois Monsieur Sang quittait la maisosm Tung, sautillant sur ses
pieds comme un gamin a qui I'on vient de donnerjawet.

Mais maintenant cette terrible nouvelle ! Quel&at-il lui dire ?

Tung se sentait écrasé par la mort de son pdrétalit désolé pour sa mere et

ses sceurs. Et curieusement, en ce moment mémeegnsg a ce vieux voisin
qui vivait un drame semblable.
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Madame Hoang My essuya ses larmes avec la marmsheson ba ba, se
redressa sur son hamac et leva son regard versiie gu living.

-- Pourquoi ce tragique destin ? Mourir loin de gg®ches. Enterré a la hate,
sans priere, ni sépulture. Comme un criminel, urstgéré. Quel malheur !
Quel chatiment ! Lui qui n'a rien fait de mal detoute sa vie...

Ses derniers mots se perdirent dans un long soufis elle s'allongea sur
le hamac. Cela faisait un bon moment qu'elle poiwvaii ce monologue.

Ce matin elle ne pleurait presque plus. Elle avant pleuré la veille.

Elle parlait sur un ton de complainte, mélangednanies et suppliques.
Tantot elle haussait la voix, évoquant tous les &dma et Divinités, tantot
elle s'étranglait sous le poids des mots : malhedestin, chatiment... Par
moments cela ressemblait a une de ses séancesidepPourtant elle n'était
pas dans la salle de priére. Elle se trouvait déadiving, assise sur son
hamac. En plus elle n'était pas seule. Tung étasea cotés, tandis que Thuy
Mai et My Hanh faisaient constamment la navettererdt cuisine et le living.

Tung écoutait distraitement sa mere, n'interrompque rarement sa longue
lamentation, toujours par un "arréte Maman!" , ou'ye le sais bien!" .

Vers midi Madame Hoang My se retira dans sa chianb

Apres le départ de sa mére Tung se mit a réflééhice qu'elle avait dit.
Petit a petit les mots lui revenaient. Et il eut deeur serré en se rappelant
I'un d'eux: la sépulture.

Son pere avait-il été enterré sans priere, niuspe ? Dans un terrain vague
pres de son camp de rééducation ? Avait-il été ensterre dans une fosse
commune ? Y avait-il eu beaucoup de morts comme?l@ombien de familles
étaient-elles au courant? Comment faire pour awd®Es informations ? ... Tant
et tant de questions sans I'ombre d'une réponse.

La seule personne qui pouvait renseigner sa feemétait le Colonel Cao Vy.
Celui-ci était toujours en mission. Tung irait leoiv dés son retour, la
semaine prochaine. Quant a |'officier qui fournidsl@s nouvelles des camps,
il était sans doute reparti la-bas.

Tung se sentit envahi soudainement par une vapméhension. Que devait-

il faire devant la détresse de sa mere ?...
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Des pas se rapprochérent. Thuy Mai vint s'asseairface de lui. Il leva la
téte. Ils se regarderent longuement. Ses yeux atagenflés: Tung ne |'avait
pas remarqué ce matin. Elle n'avait pas beaucoumddier. Lui non plus. Ce
matin elle s'était levée avant I'aube, puis ellaiépartie informer ses parents.
Demain Madame Bich viendrait voir la mere de Tungup lui exprimer ses
condoléances.

-- Alors, dit-elle, qu'est-ce qu'on fait ?

-- Aujourd'hui ? Rien. C'est trop té6t pour entrepdee quelque chose. Il faut
d'abord se renseigner...

-- Chez qui ?

-- Chez qui ? J'étais en train de me poser cettesgjon quand tu es arrivée.
Je ne vois que deux personnes. Notre oncle Cao Vycet officier, le
Capitaine Nién, qui sont tous deux absents. Il fattendre un peu.

-- Penses-tu que tante Trois...

-- Elle méme ? Non. Ses connaissances ? Peut-8@s veulent-ils nous
aider ? Et jusqu'ou le pourront-ils ? Je n'y crqias trop. Les camps de
Rééducation, ca concerne surtout les hauts fonctaores, les officiers
supérieurs de [I'Ancien régime. Donc c'est une afaid'Etat pour le
gouvernement actuel. Qui dit affaire d'Etat dit setcd'Etat.

-- Ce n'est pas a la portée de tout le monde, muanteelle, il faut se trouver
a un certain niveau...

-- Je vois que tu as compris. Il faut quelqu'un tdés haut placé. Nous ne
connaissons personne a part notre oncle, le Coldsd Vy. Lui seul pourra
nous aider efficacement.

En prononcant le mot "efficacement” Tung se rdppke reproche que sa
mere avait fait au Colonel. Malgré ses promessesssaesse renouvelées il
n‘avait pas reussi a faire libérer le pére de TuBgns doute ce "retard" avait
eté fatal pour le vieux diabétique. "De toute facoest du passé !", soupira
Tung.

-- Maman s'est assoupie, dit-elle.
-- Comment ? Elle n'a pas attendu le diner ?
-- Elle était trop fatiguée. Hier, elle n'avait pdermi beaucoup.

-- Comme tout le monde, sourit-il.
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-- Comptes-tu sortir aujourd'hui ?

-- QOui. D'abord je vais chez l'oncle Vinh. L'autjeur il m'a dit qu'il
commencait a se renseigner activement, quitte aanger les gens pour
obtenir des nouvelles de son fils.

-- Pas facile d'arracher une information chez lesg

-- C'est vraiment intolérable ! s'écria-t-il ave@hemence. A H6 Chi Minh
Ville, combien y a-t-il d'hommes envoyés aux campsDes dizaines et des
dizaines de milliers. Et personne ne sait ou ilmtsenvoyés. Et comment
vivent-ils la-bas ? Personne n'en sait rien. Pengoh

Thuy Mai regagna la cuisine.

Tung n'avait pas envie de diner maintenant. Hvait pas faim. Il voulut se
lever pour s'habiller, et pour sortir tout de suilé comptait se rendre chez
I'oncle Vinh. Puis il irait voir Ngoc, un ancien marade de cours a
I'Université. Le pere et le frere de Ngoc avaientssi été envoyés dans les
camps de Rééducation.

Cependant Tung ne bougea pas de sa place. Adosstre le mur, la téte
légerement inclinée, les yeux mi-clos, il essayaét contenir sa colére. Et de

chasser les idées noires qui l'assaillaient...
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Quel magnifigue panorama !

La villa, en trois pavillons, se situait au flamicune petite colline de terre
boisée, prés de la route nationale. Par la graredeetre de ce pavillon-pour-
invités, deux vitres ovales entourées de gravures lbis, on pouvait
contempler ce quartier de banlieue de H6 Chi Minilé/ de l'autre c6té du
fleuve D6ng Nai.

Tung était assis dans un fauteuil, prés de laéfee. Le Capitaine Nién dans
un autre, a sa droite.

Devant eux: I'h6te de la maison, le Général Nguy& Hoai.

La cinquantaine bedonnante, les cheveux poivreedf les tempes argentées,
le Geénéral-- qui tenait a recevoir ses invités env@, donc en civil--
s'habillait avec soin et visiblement avec un séxriespouci de paraitre plus
jeune. Pantalon bleu marine et chemise blanchergela rayures, tous deux
repassés avec soin. Une paire de sandales flamieunft

Tung reconnaissait facilement en ce rondouillahdbillé avec godt, assis
devant lui, le Général bardé de meédailles qu'il iavapercu dans un deéfilé
militaire.

Et cependant combien il lui était difficile-- ssn impossible-- d'identifier le
méme homme dans une multitude de photos "de sousedé la Révolution”
que l'officier-gardien de la villa lui avait préstees, des photos de tous
formats, remplissant les deux murs latéraux.

Le Capitaine Nién et Tung avaient dl attendrerééour du Général, lequel
retour avait été retardé de deux heures au moires. BOnheur pour eux, ils
avaient eu ainsi tout le temps pour contempler asitoces magnifiques
photos.

Des photos biographiques de toute une vie du gregvolutionnaire qu'était
le Général. Presque trente ans de guerre, de mageisutte, de résistance !

Bien entendu beaucoup d'événements-- et non deisidnes-- n'avaient pas
eété photographiés. Heureusement le Capitaine Ni@mnaissait non seulement
I'Histoire de la Reévolution, mais aussi [|'histoirandividuelle du
réevolutionnaire Nguyén Ly Hoai. Et en plus il radan avec une

incomparable éloquence.
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Ancien étudiant en Histoire Tung avait lI'agréabhepression de réassister a
un cours a l'université. Un cours minutieusementleondamment illustré.

Quang Binh 1946-47. Le début de la résistanceifearicaise. Nguyén Ly
Hoai n'était qu'un simple sous-officier Viét MinlOn le voyait nue téte et
pieds nus, portant un simple ba ba et pantalon ,ntusil en bandouilliére,
debout au milieu de ses soldats dont certains ne@taarmés que d'une simple
baionnette de bambou, ce fameux tam vong.

Ha NO6i 1950. Toujours en simple ba ba de paysasemblait avoir pris du
galon, lors de cette réunion entre officiers damsmaquis situé aux environs
de Ha NOi.

1952-1953. Le tournant de la guerre. Attaquesaetdrochages de guérilla se
transformaient en batailles rangées de plus en pheurtrieres. C'était la
période de grands sacrifices mais aussi de longplab®ments pour les
résistants. Ainsi on le trouvait un beau jour derm&2 au bord de fleuve Ma,
s'apprétant a s'embarquer pour le Sud Laos, puiseoretrouvait, a peine un
mois plus tard, a dos de cheval, quelque part ehitwa Binh et Lang Son.

1954. Le printemps qui annoncait Dién Bién Phwidbde des victoires
éclatantes et des moments forts. Les photos étdi@miours exclusivement en
noir et blanc. Et Nguyén Ly Hoai toujours osseuxaulPtant ce fut pour lui
I'épisode le plus inoubliable. Janvier 1954 : lit fdécoré par le Général Giap,
le Commandant de I'Armée. Avril 1954: Son unité ued¢a visite de I'Oncle
Ho6, le Chef supréme de la Résistance.

Succes et triomphes bien mérités apres tant deifsaes !

En effet, combien de jours-- durant ces huit lorg années-- avait-il pu
consacrer a sa famille, sa femme et ses deux esfal@laissés dans leur
village ?

Combien de fois avait-il frélé la mort ? Un fragmt de bombe, qui avait
failli le tuer, lui laissait une large cicatrice axentre. Il en portait encore une
autre a la jambe, percée par des balles de migtdl Combien de fois avait-
il été blessé ? Il ne s'en souvenait pas. Il ne ptait plus le nombre de fois
ou il avait été atteint par une de ces terriblesladées du maquis et de la
forét. Il ne comptait plus ses compagnons de luttembés au long de ces huit

années.
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Nord Viét Nam 1954-62: Le temps de paix. JuillEd54, la guerre prit fin
apres la conférence de Géneve. L'Armée victorieusg® Minh fut regroupée
au Nord du 17ieme parallele, devenu République démaobque du Viét Nam.
Apparition des premiéres photos couleur, ainsi geequelques photos en noir
et blanc spéciales, de qualité nettement meilleukensi on pouvait admirer
Nguyén Ly Hoai, sur une grande photo en couleursld'une commémoration
de la bataille de Dién Bién Phu, parfaitement modens un costume élégant
de Capitaine de I'Artillerie. Et puis: une série plkotos faites a I'étranger. En
56, il fit partie d'une délégation d'officiers emsite a Canton, en Chine. Deux
ans plus tard, il fut envoyé en Union Soviétiqueupain stage de plusieurs
mois.

1962-72. La guerre américaine. Depuis deux ansgleerre était deéja
commencée dans le Sud. Le temps du repos du gueétit fini. En juin 62
Nguyén Ly Hoai quitta Ha NOi pour la piste H6 Chiimh. La veille il fut
nommeé Commandant. Dans ce nouveau conflit les ar@sent infiniment
plus modernes et terrifiantes, leurs destructionsafiniment plus
apocalyptiques. Les images devenaient aussi plusegr Pourtant on avait
I'impression de revisionner |'autre guerre. Avec mé&me militaire, l'infati-
gable, l'intrépide Nguyén Ly Hoai qu'on retrouvaif jour en barque sur le
Mékong, a lI'ouest de Sai Gon, l'autre jour a co6téndcanon, sur la piste HO
Chi Minh, a la frontiere cambodgienne.

1972-74. La viétnamisation de la guerre. Aprestrizité de Paris, en 72, les
dernieres troupes américaines quittérent le Sudt Wi&m. Le face a face entre
I'Armée Nationaliste et I'Armée Révolutionnaire pkpea le pays dans une
dréle de situation ni guerre ni paix, qui dura deanxnées. Le Colonel Nguyén
Ly Hoai ne se déplaca pratiquement plus. Il prit ppu d'embonpoint et
quelques cheveux blancs.

1975. Qui aurait cru en février 75 que dans troisis, le 30 avril, I'Armée
Révolutionnaire entrerait dans Sai Gon, devant eetébandade hallucinante
de I'Armée Nationaliste ? Nguyén Ly Hoai laissaolmeur a ses officiers et
soldats de pavoiser dans les rues de Sai Gon. ffitneon entrée que plusieurs
jours apres. Une entrée plus discrete mais non smariomphale avec, sur les

épaules, I'étoile de Géneéral de brigade...
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Nguyén Ly Hoai était-il cet homme assis maintendavant Tung ?

Ce quinquagénaire au costume élégant d'un bousgeaxssis sur ce fauteuil
en laque, dans ce living de millionnaire rempli llfets luxueux, était-il bien
"l'autre” maquisard qui avait fait trente ans devBkition, qui avait survécu a
deux guerres terrifiantes ?

Ce gros bonhomme débonnaire, souriant, étaitdigénble Général de fer
devenu un des tout puissants patrons de la Commmssiilitaire disposant du
pouvoir de vie et de mort sur des dizaines de rardide rééduqués comme le
pere et le frere de Tung ?

Qui n'aurait pas du mal a le croire ?

Tung n'osait pas lever le regard dans sa directidbamais il n‘avait été en
face d'un tel personnage. Il en était effrayé... Capitaine Nién semblait lui
aussi impressionné. Il devenait plus taciturne gUeabitude.

Le Général, par contre, était tres volubile. Eextellente humeur. Apres
avoir bu une gorgée de thé il s'excusa d'avoir tdiendre ses deux invités.

-- J'ai un emploi du temps surchargé cette semaiee,aujourd'hui tout
particulierement, dit-il en riant. Réunions, rendeaus, diner, inauguration...
Vous n'avez-pas trop attendu j'espere ?

-- Non, mon Geénéral, répondit le Capitaine. Nousomy eu une bonne
occasion pour admirer vos photos. Elles sont maiguiés.

-- N'est-ce pas ! Rit-il aux éclats. J'ai eu beawgode chance avec les
photographes de I'Armée. Je suis souvent tombé @u rhoment. Certains de
mes collégues, généraux et colonels, n'ont pas mémetiers de cette
collection. Malgré tout la plupart des événementenh pas été photographiés.
-- Bien sdr, surenchérit le Capitaine. Ce n'étaidsppossible... sur une
trentaine d'années de Résistance.

Ils éclaterent de rire. Tung aussi.

Le Général les invita a prendre encore du thée gateaux.
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-- C'est vrai ce que vous dites, reprit-il. Beaupode mes souvenirs de
combattant seront ainsi oubliés totalement. Pas dvautres, heureusement,
resteront gravés, a jamais gravés, dans ma mémdeesont les événements
les plus fantastiques de ma vie. Ainsi cette premitois ou j'ai eu I'honneur
supréme de rencontrer notre Leader bien aimé, [I©rtd. Cette rencontre,
comme vous pouvez vous en douter, n'a pas été peisg@hoto. C'était une
visite surprise. Et absolument secrete. Une heurana personne n'était au
courant, méme pas notre commandant de bataillon. &a beau jour de
l'automne 49...

Le Général conta sur un ton mesureé, le regardpeantot il ralentissait,
en hésitant sur un mot, tantdt il accélérait le hme du récit comme s'il
craignait d'en perdre le fil des événements.

" Chaque révolutionnaire est devenu un orphelprés la mort de I'Oncle
H6. Notre Oncle nous a quitté, en 69, sans voirraovictoire finale sur
I'lmpérialisme Yankee". C'est avec cette phrasdldgunit son histoire, sur un
immense soupir...

Le Capitaine Nién et Tung lI'écouterent en silenkse téte baissée, le buste
immobile.

Le Général paraissait trés satisfait que sestassiavaient suivi avec un tel
intérét son histoire favorite. Il bougea un peu ke place, sortit de sa poche
de chemise un paquet de cigarettes et un trées beimwet en or. Il extirpa une
cigarette et se délecta a l'allumer d'un geste l@ndc son joujou de briquet.
Puis il s'allongea légerement sur son fauteuil @tmst a fumer.

Il sourit @ Tung et au Capitaine, et tourna s@gard attendrissant vers ses
cheres photos accrochées aux murs.

Le Capitaine Nién, qui avait été recu plusieuossfpar le Général, non pas
ici dans sa villa, mais a son Etat-major, connais®aen ces gestes habituels
de son supérieur. Alors il se taisait, en buvamiedite gorgée son thé. Quant
a Tung il était aussi impressionné, et intimidé,'ajua premiere minute de
I'entrevue. Il se tenait tranquille sur sa chaise.

IIs s'attendaient alors a ce que leur hbéte raeomme autre des nombreuses

histoires favorites qui jalonnaient ses trente a@esReévolution.
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Mais le Général se redressa, écrasa fébrilementdut de sa cigarette dans
le cendrier.
-- J'aimerais bien évoquer encore quelques-uns ¢ mouvenirs, les plus
chers, dit-il. Mais il est temps d'en venir a noggjet de préoccupation. Vous
m'avez demandé de vous recevoir aujourd'hui powrdér le probleme de la
Rééducation... C'est bien ¢ca ? Bon.

Il s'arréta. Son regard se durcit:
-- La Rééducation ! Pourquoi la Rééducation ? Qaedpineuse question ! Se
sont-elles posé cette question, les Autorités Sigaes de notre Parti ? Oui,
bien sar ! Ont-elles eu la solution ? Evidemmenidd, ha ! Et c'est un grand
honneur pour moi de me trouver parmi les privilégigui sont au courant de
cette solution.

Le Capitaine Nién voulut placer un mot, mais lén@ral le stoppa d'un signe
de main, il continua, l'air grave:
-- Oui. Pourquoi la Rééducation ? De toute I'Hiseoide I'humanité il y a
toujours eu, entre les hommes, des conflits et gesrres. Qui dit guerre dit
vainqueurs et vaincus. Quels sorts les vainqueuns-iks réservé a leurs
vaincus ? D'un cé6té: la mort. La mort collectivextermination, tuerie,
massacre, bain de sang... La mort individuelle:tdioe a mort, fusillade,
pendaison, assassinat, jugement et exécution..|'®€ere coté: le pardon, la
liberté, I'oubli... Et au milieu: la liberté survéde, le bagne, la déportation,
la prison... Laquelle choisir parmi ces solutiond. & tuerie collective ? Cela
ne convient pas a notre époque. Le pardon ? Inaadde. La prison ?
Solution plus banale. Mais... dans une sociétéiaogte il ne peut y avoir de
prisonniers politigues ! Ha, ha ! Les prisonnierominion chez nous ?? Ce
n‘est la qu'une pure propagande des capitalisteampérialistes !

Le Général éclata de rire, visiblement trés comtde sa derniére phrase. Il
s'arréta un minute pour boire son the.
-- Donc, nous ne choisissons aucune de ces solgtioassiques. Aucune !
Notre solution ? Les impérialistes ne peuvent siendginer une seconde.
Solution absolument originale ! Transformer chaqusficier, chaque

fonctionnaire de I'Administration fantéche en unnboitoyen de la nouvelle
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société socialiste. D'ou le mot Ré-é-du-cation !, Hha ! C'est de cela que je
veux d'abord m'entretenir avec vous...

-- Mais mon Général, balbutia le Capitaine, il nNnagt pas... pas exactement
de cela...

-- Quoi donc ?

-- Oui mon Géneéral, intervint Tung excédé, il stade la mort de mon pére.

-- Comment ? Mort ? s'exclama le Général interloqué

-- Oui Monsieur ! s'écria Tung, hors de lui. Etyeux savoir pourquoi...

-- Mon Géneéral, ajouta le Capitaine, son pere esrtml y a plus de trois
semaines.

-- De quoi ?

-- Du diabéte...

-- Ah ! Le Colonel Cao Vy a-t-il été au courant ?

-- Non, mon Général.

-- Moi non plus. Comme vous voyez, ils sont treslnoaganisés dans les
camps de Rééducation. Ils manquent d'expérience.m®énous, a la
Commission militaire, on n'est pas au courant derse..

-- Vous mentez Monsieur ! explosa Tung. Ce sont dssassins !

-- Calmez-vous ! lui lanca le Capitaine.

-- Non. Je ne me calme pas. lls ont tué mon pertevdus, leur chef supréme,
vous prétendez ne pas étre au courant ?

-- Taisez-vous ! hurla le Capitaine.

-- Ecoutez ! dit le Général, faché a son tour. Vayez dépasseé les bornes. Je
crois que je dois mettre un terme a notre entredwjourd'hui.

Il se leva d'un bond et se retira dans la pieeerigére sans les saluer.
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-- Qu'est-ce qui vous prend ? rugit le CapitaineémMi dés qu'ils se furent
eloignés de la haie du jardin.

-- Je dois rester la, les bras croisés, a |I'écoudenonter sa vie, s'écria Tung.
Mon pére est mort...

-- Il n"était pas au courant.

-- En étes-vous sir ?

-- Mais qu'est-ce que vous avez aujourd'hui ? maaglte Capitaine. Avez-

vous perdu la téte ? Savez-vous combien ca va voa$ter votre insulte

contre le Général ? N'oubliez pas que vous avezoeman frere au camp. Et
que votre oncle, le Colonel Cao Vy, ne pourra paang'chose sans le Général
et ses amis.

Tung ne répondit pas et ils s'avancerent en <siéenArrivés a la route
nationale ils se séparerent, tres fachés. Le Capetgartit pour Bién Hoa,
dans sa jeep, tandis que Tung regagna seul H6 GhhMille.

Plusieurs fois, sur l'autocar, Tung eut enviedbgmir sans y parvenir, bien
qu'il fat si fatigué et si las.

La route se rapprochait du fleuve et montait saure forte pente avant
d'arriver au niveau du pont. Pour prendre de I'élavieil autocar accéléra de
toutes ses forces, faisant trembler sa carcassanswée. Alors canards et
poulets caquetérent bruyamment dans leurs panikrs,uns posés entre les
banquettes, les autres accrochés sur le toit; stbhl@vardages s'amplifiérent,
les gens haussérent le ton pour se faire entendns d¢e boucan.

A c6té de Tung une vieille femme jouait avec gmetit fils, un bébé de huit,
neuf mois. D'une humeur joyeuse elle le cajolaihsarrét.

Accoudé a la fenétre Tung survolait le paysage deux c6tés du fleuve. Sur
la partie centrale du pont on pouvait apercevoig,ldin, les premiers groupes
de maisons de H6 Chi Minh Ville. A cette vitessefa@udrait encore au moins
une heure pour arriver a son dernier arrét la-bas.sans doute autant pour
rentrer chez lui.

Trés impatient d'avoir des renseignements préeis la mort de son peére, il
avait compté rendre visite-- aujourd'hui méme, apté Général Nguyén Ly

Hoai-- a un autre ami du Colonel Cao Vy.
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En réalité Tung avait espéré obtenir non seuletntkas renseignements, mais
aussi et surtout des "interventions" de ces persbméls en vue afin de
transférer le corps de son pere a un cimetiére deCHi Minh Ville.

L'échec de l'entrevue avec le Général aurait-moe disait le Capitaine--
d'énormes conséquences. Désormais Tung ne poupdai compter sur une
aide quelconque du Général, et encore moins deosane, le Colonel Cao Vy.
Et cela sans parler de leurs futures réactions diere, suite a cet incident,
cette agression verbale contre le Général.

Quant a la rencontre de Tung avec cet ami du @elpo Monsieur Suu, un
cadre supérieur tres influent, et qui lui aussi carssait tres bien le Général,
elle serait largement compromise. Aussitdt aprevikdte chez le Général, le
Capitaine Nién avait prévu de ramener Tung a H6 G®hnh Ville, chez
Monsieur Suu. L'attente chez le Général avait téades heures, I'entrevue
aussi. Puis le Capitaine, faché, était parti daasgedde son co6té.

La rencontre avait été fixée a 2 heures de |'apmédi. Il était maintenant
presque 5 heures et Tung se trouvait coincé icr,cvieil autocar.

Ce soir il devrait passer colte que coldte chezn®8eur Suu pour lui faire
des excuses. Il faudrait solliciter un autre rend®ais... et attendre des jours
encore. Et peut-étre-- apres toutes ces malheureys&ipéties-- Tung ne
verrait-il jamais ce Monsieur Suu qui était, pardittres serviable, tres "bon
copain” avec beaucoup de cadres dirigeants delle.vi

"Ah quelle gaffe I" pesta Tung en son for inté&rie Jamais dans le passé il
n‘avait laissé ainsi exploser sa colere. Si brusgeret et si stupidement.

La colére apaisée, maintenant surgissait la p&ure peur intense...



174

Tung franchit le seuil de la porte et parcourwt cegard la longue cabane,
d'un bout a I'autre.

Au centre, a gauche: le coin cuisine. Une taldeatre chaises. Une petite
cuisiniere. Une armoire remplie de vaisselle. A ideo le coin chambre a
coucher. Un lit en bambou recouvert d'une natte.eUarmoire pleine de
vétements. Tous ces objets étaient vieillots, nisirgar le temps. Au fond: la
toilette cachée dans un bloc de ciment, la douclaehée dans le bloc
adjacent. A I'entrée ou il se trouvait: un espaceev

Tung se tourna vers son ami Phuong:
-- Ce n'est pas encore meublé ?
-- C'est mon garage. Je vais l'inaugurer dans quedqgjours. Je répare les
bicyclettes.
-- Quoi ?! s'écria Tung ébahi. Toi, un avocat, qgse fait réparateur de
bicyclettes ?
-- Un ex-avocat ! rectifia-t-il en riant de toutes®es dents. Un ex-avocat du
défunt réegime fantéche (il gloussa de rire). Biemtendu, en tant que tel, je
ne suis plus apte a plaider dans la nouvelle s@cs&tcialiste.
-- Es-tu apte... a réparer des bicyclettes ?
-- Je n'ai pas encore commencé. On verra bien.

IIs éclatérent de rire.
-- Mais alors ou sont les ustensiles ?
-- Regarde ! Ces deux valises cachées sous leDé&main, dés qu'on aura
installé une porte d'entrée solide, je les sortitai. C'est tout mon trésor.
Tournevis, marteaux, tenailles, couteaux, clousrrés de fer... il ne manque
rien. J'ai d0 travailler dur pour les acheter.

Il invita Tung a s'asseoir sur une banquette pdeda porte d'entrée. Puis les
deux anciens camarades de lycée-- qui ne s'étaigad vus depuis la
Libération-- se mirent a raconter les grands évéaeta vécus par chacun.

Phuong fut tres surpris, et affecté, par la mdut pére de Tung qu'il avait
bien connu. Il fut aussi fort désolé pour Tung de grave incident lors de
I'entrevue avec le Général.

Par contre il paraissait fataliste face a sesahahces et ses erreurs.
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Orphelins dés leur jeune age, Phuong et sa sceareat été élevés par leur
oncle. lls vivaient chez lui avec sa femme et sedst enfants. En mai 75, au
lendemain de la Libération, Phuong aurait di paemmr Amérigue avec sa sceur
et la famille de leur oncle. Aprés leur départ laison avait été confisquée,
Phuong n'avait plus de domicile.

Comme Tung, il venait de se marier cette année 77

Les parents de Ha, sa femme, fort pauvres ne g@adsi€nt qu'une minuscule
maison pres d'ici, ou ils vivaient avec deux de rkeplus jeunes enfants.
Grace au cadeau de mariage d'un riche grand onelesurtout par une chance
extraordinaire-- Ha avait acheté en 74 cette ca&baide, entourée de trois
murs, mais tres bien située dans ce quartier popeldls vivaient ici depuis
leur mariage.

Sorti de I'Université en fin 74, Phuong n'‘avaiXeecé son métier d'avocat-

stagiaire qu'entre janvier et mars 75; juste le penpour acheter une moto et
gquelques costumes. Son cabinet d'avocats fut dissaula veille de la
Libération, la plupart de ses collegues s'étantuenf I'étranger.
-- J'aurais pu partir a |I'étranger avec mes colkeEgavant le 30 avril 75, je ne
I'ai pas fait, conclut Phuong. J'aurais pu partve@ mon oncle, en mai, je ne
I'ai pas fait. J'ai eu encore trois autres occasjoje n'en ai pas profité. Tu
vois ! Des gaffes, j'en ai commis plus que toi.

Il invita Tung pour le souper
-- Je ne peux pas. Je dois encore aller chez Mamrs$aiu, pour m'excuser.

-- Tu as manqué ton rendez-vous. De toute facostcteop tard. Les excuses,
tu pourras les faire demain.

-- Demain il sera absent. Ecoute, je reste bavardemoment avec toi. On se
reverra bientot...

-- Pas question, lanca Phuong autoritaire. Tu seu@eec nous. J'invite auss
quelques amis. On va boire un coup. Puis aprés man avec toi chez ce
Monsieur Suu.

Un instant apres sa femme revint a la maison.é&spune bréve présentation
elle partit chercher les amis du quartier
-- C'est une chance extraordinaire pour nous desnpavoir encore, s'écria

Phuong joyeusement.
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Il remplit deux verres d'alcool de riz posés sartable qu'il venait d'amener
devant leur banquette.
-- Allez, bois !
-- Apres toi, dit Tung.
-- En aodt 75, reprit Phuong, quelqu'un m'a dit que étais parti avec ta
famille a la Libération. Comme Bi, comme Hoanh. Adoje ne suis plus allé
vous voir depuis. Aucun de vous...
-- En effet, j'ai failli partir. Mon frere auraitibn voulu faire partir toute la
famille, mais mon pere refusait catégoriquement.iMaossi je suis allé chez
toi.
-- Apres la confiscation de ma maison ?
-- Oui.
-- Aujourd'hui, si tu n'avais pas pris l'autocaruporevenir a H6 Chi Minh
Ville, tu ne serais pas passé par ici.
-- Exact, dit Tung.
-- Qu'on a de la chance ! Pour une fois le Destomus fait un cadeau.
-- Un sacré cadeau.

De nouveau ils éclatérent de rire.
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-- Encore un ? demanda Phuong.

Sans attendre de réponse il versa de l'alcoolridedans les verres. Les
quatre amis n'arrétaient pas de boire depuis queriemier plat du souper
avait été déeposé sur la table. Nam Da, un des adesPhuong était trés
loquace. Lui et Phuong bavardaient tout le tempsaukre ami et Tung
mangeaient et buvaient en silence, en suivant jyotage.

Phuong et ses deux amis se revoyaient depuis pemme il I'expliquait,
mais étaient vite devenus tres intimes.

Voisins de quartiers ils avaient vite sympathis&rce qu'ayant beaucoup de
points communs. Tous les trois pratiquement du méhge, tous les trois
d'anciens universitaires "dégénérés" en chomeurpude la Libération, ils
végeétaient au jour le jour en partageant aussi hianboulot passager qu'une
botte de légumes.

Ils se retrouvaient souvent autour d'un verresthire de passer ensemble un
bon moment a se raconter des confidences, des rbasyemais surtout de
bonnes blagues pour oublier les peines et les teuts de la vie quotidienne.

Peines et tourments ! Tung n'en avait que troprple moment ! Et ce soir
comme eux il tentait de les oublier. Mais visiblemieeux y étaient parvenus.
Lui pas du tout. A plusieurs reprises il pensa & ieeident chez le Général,
au rendez-vous raté avec Monsieur Suu, a la mortsde pere... Et chaque
fois le mal le tenaillait.

-- Regardez Tung ! s'exclama Phuong. Son visage@&sgje comme une péche.
Seulement apres trois petits verres.

-- Quoi? Trois verres ? protesta Tung. J'en ai bUeiment que je n'ai plus
compté. Peut-étre sept, huit...

-- Allons ! lanca joyeusement Nam Da. Quand on bditne faut jamais
compter les verres. Il faut compter seulement lesiteilles.

IIs glousserent de rire. Puis I'un apres l'autseviderent leur verre.

Tout a coup Tung sentit une chaleur brdlante ronter a la gorge. Sa téte
s'alourdit. Il ferma les yeux quelques secondes.

-- Ca va Tung ? fit Phuong d'un signe de téte.
-- La téte me tourne un peu.

-- Rien de grave ?
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-- Non, murmura Tung. Pas encore.

-- Normal, rit Phuong aux éclats. Cette fois tu @® peut-étre a ton huitieme
verre.

-- De tout petits verres, surenchérit Nam Da. Jeigpaue chacun de nous
pourrait en boire une douzaine sans aucun...

-- Allons ! lui coupa Phuong. Toi peut-étre. Maisiig n‘en a pas |'habitude.
-- Il en aura vite I'habitude. Ha, ha ! S'il reviemous voir.

-- Ca oui ! acquiesca Phuong.

IIs rirent. Tung n'entendit plus rien. Sa vuemshgouilla. Il s'évanouit.
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Tung émergea doucement de son sommeil. Il leva jfeux mi-clos vers la
porte du balcon. L'éclatante lumiere matinale, idant la chambre, lui fit
mal. Il en détourna son regard.

Des chants d'oiseaux venaient de la cour. "Céesgtore ces moineaux rouges,
ce couple d'amoureux d'hier qui se taquine surdgayier” se dit-il. Des rires
et des piaillements d'écoliers résonnaient dans ldentain, du coété du
boulevard.

Tung voulut se lever pour consulter I'heure aotllmge murale dans le living.
Sa montre ne marchait plus depuis une semaine. Hiavait porté celle de
Thuy Mai pour aller a son rendez-vous. Sans douagdit-elle reprise le soir,
de crainte qu'il ne la casse en dormant.

D'hier soir... il ne se souvenait plus de rierauf le moment ou Phuong et
son voisin de quartier, le cyclopousseur, l'avaiérdiné jusqu'a sa chambre.
Il s'était réveillé en sursaut, une seconde, avaet retomber dans son
sommeil. Un sommeil lourd mais bien salutaire. Effieg ce matin il avait
completement récupéré. La fatigue avait disparu.ldssitude et la peur aussi.
Tandis que le bon moral revenait en force.

Que devrait-il faire aujourd'hui ?

Monsieur Suu étant absent, fallait-il quand méalker présenter des excuses
a sa femme, ou a quelqu'un de sa maison ? Poulraincore obtenir un autre
rendez-vous avec ce Monsieur ? Fallait-il aussirdades excuses au Général
Nguyén Ly Hoai ? Comment ? Et le Capitaine Nién @eQdevrait-il faire,
Tung, pour se reconcilier avec lui ?

Enfin, aie ! que dirait-il a son oncle le Coldn€ao Vy, qui viendrait ici
voir sa mere dans deux ou trois jours ?...

Des bruits de pas s'amplifiaient dans la coulofung se dressa, la téte
appuyée contre le mur.

-- Bien dormi ? lui demanda Thuy Mai en se rapprachdu lit.

-- Trés bien. Phuong est-il resté longtemps hieir £o

-- Non. Mais il nous a raconté ton entrevue ratbezxle Général.

-- En résumé...

-- Bien sdr. Et je n'ai pas eu le temps de lui podes questions. Il était trop

tard. De plus il était fort fatigué.
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-- Saodal ?

-- Un peu. Tiens ! Comment se fait-il que lui, i€ genait encore solidement
sur ses jambes, et qu'il savait encore raconter lissoires, alors que toi tu
étais ivre mort ?

-- Normal. Il peut boire trois fois plus d'alcoolug moi. Ca me donne
vraiment des complexes ! Je devrais aller les vplus souvent, lui et ses
amis, pour apprendre a boire.

-- Il ne manquerait plus que cela ! rit-elle auxia®s. D'accord ! Tu peux.

Un instant apres il se mit a lui raconter en déta journée de la veille.
L'entrevue chez le Général, le départ du Capitaidegn, le retour par
I'autocar, la rencontre miraculeuse avec Phuonfssise au bord du lit Thuy
Mai I'écoutait d'un air impassible, les doigts twipnt la poche de son ba ba.
Apres avoir fini Tung la fixa longuement, intrigygar son calme.

-- Tu n'es pas fachée par ma gaffe monstrueuse riteheaGéneéral ?

-- Si. Tres fachée, lacha-t-elle. Mais hier soiubkanent. Maintenant, plus du
tout. J'ai beaucoup réfléchi cette nuit. Et ce mag¢ncore. Je ne me fais plus
d'illusions sur ce que nous essayons de faire p@apa. Je trouve que c'est
si... futile nos efforts. Fu-ti-le ! C'est bien Imot. Gaffes ou pas gaffes tu
n‘arriveras a rien de toute facon: j'en ai bienpeu

-- Il faudrait quand méme essayer de se renseigner.

-- Des renseignements : oui. On en obtiendra pdu¢-&uelques- uns. Tres
intéressants méme. Mais on n'obtiendra pas les rvet®ions, de ces

messieurs, en faveur de Maman.

-- On ne sait jamais. Si je n'avais pas commis egaffe stupide le Général
accepterait peut-étre de nous venir en aide.

-- J'y croyais. Je n'y crois plus. (elle secouddte.) Il ne fera rien pour nous.
Rien !

-- Tu dis ¢ca pour me consoler, dit-il en riant. Paue je ne regrette pas trop
ma gaffe...

-- Non. Ce n'est pas ca. Je pense ce que je dismettait trop d'espoirs sur
eux.

-- C'est vrai ?

-- Absolument.
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-- Comme tu me soulages. Ce matin, au réveil, jetnagassais encore.
Ils se turent et resterent pensifs un bon moment.
-- Malheureusement, reprit-il, notre probleme restdier.
-- C'est vrai, hélas ! soupira-t-elle. Et maintehague devons- nous dire a
Maman ?
-- Elle n'est pas encore au courant ?
-- Non. Trés fatiguée hier soir, elle était allé& tau lit. Et ce matin, a mon

réeveil, elle était déja partie a la pagode.
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Il avait fallu plus de deux mois a Tung et ThuyaMpour comprendre, et
vérifier, a quel point leurs craintes étaient bimdées.

En effet personne ne leur venait en aide. Absadompersonne !

Monsieur Suu accepta avec "compréhension” lesusgs de Tung, mais
"malheureusement” il ne put lui accorder un autemdez-vous tout de suite.
Son emploi du temps surchargé ne le permettait ghsie recut Tung que
deux semaines plus tard. Un entretien bref mais reimg de gentillesse et de
cordialité. Un entretien plein de promesses aufss promesses ! Monsieur
Suu en avait autant que ses toiles en laque danlsixaeeuse villa. (Depuis la
Libération il ne se passait pas un mois sans queadre supérieur du Parti a
H6 Chi Minh Ville en ramene trois ou quatre chez.l8on living ressemblait
a un veéritable magasin de peinture.) Des promedsé&sing ne se souvenait
plus combien il lui en avait faites. Jusqu'a cerdwng n'avait toujours rien
vu venir.

Le Colonel Cao Vy explosa de colere en apprengar, la méere de Tung,
I'incident que celui-ci avait provoqué chez le Geéale Il quitta sa belle-sceur
au milieu de son acces de colere, jurant de ne pausais remettre les pieds
chez elle. Deux mois s'étaient écoulés. Sa coleyant disparu, le Colonel
avait accepté de reprendre contact avec Tung emeae. Et cependant leur
réconciliation était encore trop fraiche, Tung hé#i a aborder avec son oncle
I'épineuse question du... permis de transfert dupsode son pere a HO6 Chi
Minh Ville. Sans l'intervention du Colonel, ou ders ami le Général, ou
d'autres personnalités puissantes comme Monsiewr, Slwung n'obtiendrait
jamais ce permis.

De son coté le Colonel y avait-il pensé ? En teat il n'avait encore rien
dit a Tung.

I ne disait mot non plus a propos du Général tdoam n'avait plus de
nouvelles depuis.

Durant ces deux mois Tung et Thuy Mai n'avaieas @rrété de chercher de
I'aide. Ils avaient frappé a toutes les portes. Besnaissances de la famille
de Tung ayant quelques pouvoirs ou fonctions dam<arti ou les Services
administratifs. Celles de la famille de Thuy Mai.e® amis. Des relations.

Parfois méme les amis des amis...
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Bilan total: Presque rien ! Seulement des promnesssDes promesses
horriblement colteuses: en temps, en cadeaux etrgant.

Maintenant ils n'en pouvaient plus. Ills avaiedja vendu plusieurs de leurs
costumes les plus précieux. lls déciderent de naspthercher a savoir
pourquoi, ni comment, le pere de Tung était mort.elBcore moins a obtenir
ce fameux permis de transférer son corps a un deémetde HO6 Chi Minh
Ville.

Alors il leur restait une seule tache urgentecaanplir: organiser dans une

pagode de la région une séance de Cau hon Prieue Ipdbme du défunt.
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-- Quel calme ! s'exclama Thuy Mai.

-- N'est-ce pas ! Et quel joli coin de campagneurenchérit My Hanh. Eh

Tung ! Tu as bien choisi cette pagode. Vraimenttedélicite.

-- Ca ne t'étonne pas que c'est Tung qui ait troagte pagode ? lui demanda
Thuy Mai.

-- Et comment ! s'écria My Hanh joyeusement. |l paée toujours, mon grand
frere. Lui qui prétend ne rien connaitre en matideereligions et de temples.

Tung se rapprocha d'elles:

-- Mesdames, je n'y suis pour rien.

-- Tais-toi petit cachotier ! Il connait des diza&i®m de pagodes autour de la
ville.

-- Faux. Tout a fait faux, petite sceur. Je n'enrca@is aucune. C'est un ami qui
m'a indiqué celle-ci.

-- Pas de fausse modestie mon cher ! lanca Thuy. Mai

Elles rirent espieglement, puis se dirigérentsvée pavillon des cultes d'ou
une bonzesse les appela.

Tung s'assit sur un banc de pierre. "Comme etlesraison, pensa-t-il. C'est
vraiment un joli coin de campagne". La campagne tuanquait. Depuis des
mois-- depuis sa visite chez son oncle au village Pay, avec Thuy Mai-- il
n‘avait plus quitté les rues poussiereuses de HOMIhh Ville.

Aujourd'hui il venait ici seulement pour quelquéasstants. C'est dans cette
pagode Gia Lam Tu qu'aurait lieu la Priére poumé&de son pere.

Cette multitude de démarches-- aussi vaines queeuses-- afin d'obtenir le
permis de tranférer le corps de son pere a H6 CmhwVille avaient tout de
méme été utiles pour Tung. Elles lui avaient sede précieuse lecon ! En
effet, cette fois-ci, pour la Priere pour I'ame a pagode il n'avait plus
demandé de permis comme l'obligeait la nouvelleriolutionnaire en cas de
cérémonie..."a caractére religieux". Il s'en passtbien !

4l

Grace a Sau, un ami bouddhiste, Tung s'était dmge" avec le bonze
supérieur de cette pagode.
Ce serait une priere pour I'ame tout a fait tteahnelle. Elle devrait

toutefois se dérouler dans une relative discrétedin de ne pas éveiller la
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curiosité d'un indicateur-mouchard, ou d'un Céng éa la police communale
venu a la pagode pour un simple contrdle de routine

Discrétion, discrétion !

Primo: il fallait limiter le nombre de participas (La derniere cérémonie de
la Grande Famille c'était la priere pour I'é@me @ate Trois, une sceur de la
mere de Tung. Plus de cent personnes étaient réumians une grande
pagode.) Cette fois-ci ils n'étaient méme pas dia.famille avait refusé tous
les parents sauf deux cousins qui avaient tellemie@sisté: un neveu et une
niece du pere de Tung. Bien entendu le Colonel C&o et ses enfants
n‘étaient pas mis au courant de cette priére. Legxdparticipants étrangers a
la famille étaient Madame Bich, la mére de Thuy Mat Sau cet ami
bouddhiste, qui venait surtout pour servir d'intédnaire entre Tung et le
bonze supérieur, au cas ou... Le peintre Giao Huyyh&utre ami de Tung,
avait voulu rendre hommage a feu son pere, maisgTitien avait dissuadé.

Secundo: il fallait éviter de créer un attrouperhérop voyant et inhabituel
pour cette pagode de village. Les gens devraienitvar et repartir par petits
groupes. Madame Hoang My, la mére de Tung, étattoagpagnée de My Hanh
et son mari. lls étaient venus ici des l'aube. Plluy Mai et sa mere, une
bonne heure apres. Tung venait d'arriver avec Saun'attendait plus que les
deux cousins. La sceur ainée My Lién était malade.a®@ait voulu déplacer la
date de la cérémonie pour elle, mais c'était implles puisque d'ici un mois
aucune autre date ne convenait a la fois pour haili®@ et pour cette pagode,
et que la mere de Tung n'avait pas souhaité attendvantage...

Enfin-- toujours cette regle de discrétion !-rtie: il ne fallait pas que les
participants arrivent "trop" surchargés de cadeaek d'offrandes. En
conséquence, les objets les plus encombrants avaenamenés a la pagode
plusieurs jours avant. Deux sacs de riz, trois paside fruits, une caisse de
produits alimentaires végeétariens: Rien que desraffles parfaitement
traditionnelles pour ce genre de cérémonie.

Avant la Libération on pouvait acheter une teleantité d'un coup, dans
n‘importe quel marché de la ville, et la transporjesqu'a n'importe quelle
pagode si lointaine fut-elle. C'était tout simple.

Actuellement ¢ca devenait infiniment plus complestedifficile.
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Par exemple comment faire pour avoir deux sacside d'une quarantaine
de kg-- quand on ne pouvait en acheter que par pagie cing ou six kg
chaque fois ? Comment faire pour ne pas étre pnrnisflagrant délit par les
Coéng An des brigades...de Contréle économique ? ltiem de personnes
fallait-il mobiliser et combien de marchés fallalt-visiter afin de ne pas
perdre trop de temps ? De méme pour les paniers$rdits divers allant des
grappes de lychis aux couronnes de bananes naiheéiacao, en passant par
les mandarines, les mang cut et les oranges. De engmur la caisse
végeétarienne contenant aussi bien les bouteillbsite de sésame, les flacons
de chao, servis quotidiennement, que les sachetsudag parfumé plus rares
et chers, et surtout plus difficiles a trouver.

Il fallait donc plusieurs personnes et plusiejosirs pour acheter toutes ces
offrandes.

Et ce n'était pas fini ! Il fallait encore les kmminer jusqu'a la pagode.
Encore autant de personnes mobilisées et autanoues perdus.

De plus, dans ce genre de voyages entre H6 ChmhMVille et un village
situé a une vingtaine de km de la, chacun étaitiggblnon seulement d'éviter
les Céng An des brigades de Contréle économique smaissi ceux des
brigades de Contrdle routier, aussi fouineurs etrempus les uns que les
autres.

En définitive, pour mener a bien et I'achat etttansport de ces offrandes,
tous les membres de la famille de Tung avec l'adde quelques cousins y
avaient consacré des journées entieres, ne ménagearcune peine,
supportant tous les désagréments. Heureusemenaviésent atteint leur but.
Toutes les offrandes étaient bien arrivées a laogag

Et il n'y avait eu que deux incidents mineursnsaonséquence grave.

Le premier incident: avec My Hanh.

Sur le chemin de retour son cyclopousse fut seoppr deux Céng An qui lui
avaient confisqué le paquet de riz. "D'ou vient ggquet Madame ? ...Vous
n‘avez pas de certificat de rationnement ? ... Doaus avez acheté ce riz au

marché noir...". Donc confiscation !
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Victime du deuxieme incident : Tung lui-méme. @& hier. Lors de son
quatrieme voyage a la pagode. Une histoire biensptocambolesque. Et
quelle histoire !

Son autocar fut stoppé exceptionnellement-- ca@skire en dehors des arréts
habituels de contrdle-- par une patrouille des Cdxrg "économiques”. Dans
son panier, sous une couche de litchis, se rangeadeux bouteilles de chao,
un kg de haricots, une botte de salade séchée.

-- Savez-vous qu'il est interdit de ravitailler I&®nzes ? lui lanca un Cdng
An le regard menacant.

-- Ravitailler ? s'indigna Tung. J'apporte a la pdg quelgues menues
offrandes: les litchis, la salade...

-- Plus d'un kg de haricots, et ce chao: un prodigtluxe... deux bouteilles.
Une telle quantité ! Vous appelez ¢ca de menuesaofdes ?

-- Je croyais...

-- Vous croyiez qu'on était encore a |I'époque ahayoe des Américains et de
leurs fantoches. On est maintenant dans une sodétéaliste ! On a des lois
revolutionnaires !

-- Je croyais avoir respecté les lois...

-- Ah oui ?! s'écria un autre, les yeux arrondi®uPquoi avez-vous dissimulé
tous ces aliments sous les litchis ?

-- Je ne les ai pas dissimulés... je ...

-- Taisez-vous, réactionnaire !

Pour un contrdle exceptionnel, c'était bien umttéle exceptionnel !

L'autocar avait été immobilisé presque deux heurdn tiers des passagers
n‘étaient pas en regle. Bien entendu aucun ne degvayer I'amende... a |I'Etat
Socialiste. Tous préféraient le systeme direct est‘a-dire directement-- et
secrétement-- dans la poche des Céng An. Aucun gra@ signer, aucun
proces-verbal. Pas de confiscation. Ni surtout geé%entation” au poste de
contrdle, laquelle présentation vous codterait aaims une journée gachée,

sans parler de complications ultérieures.
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Tung paya pratiquement le prix de la marchandis®st-a-dire sans doute
trois fois moins que s'il avait eu I'amende. Et paquet de cigarettes: le
cadeau "rituel” aux Céng An pour leurs... gentideset compréhension.

Sa voisine paya plus de cent déng. Accusée d'étaéiquante pour deux
paniers de poules et de coqgs dont elle affirmalquétaient des cadeaux de
mariage a sa soceur. Comme "cadeau" au Coéng An, albkvait pas de
cigarettes, alors elle leur offrit un cogq.

Les Cbng An repartirent dans leur véhicule, lexipes remplies, les visages
rayonnants.

A part quelques-uns paralysés par la peur, etiques autres qui regrettaient
encore leur argent perdu et qui maugréaient leultcimance, la plupart des
passagers étaient visiblement contents de s'entétée sans trop de dégats.

Dés que les Cbng An tournerent le dos une viedéene pleura de joie, parce
que son fils n'avait pas été emmené avec eux. Eddaisait effrayée a l'idée
gqu'on enverrait son petit en prison. La voisine TOeng, elle, jubilait aussi.
S'ils lI'avaient conduite au poste de contrble eYleserait restée peut-étre
plusieurs jours avec cette accusation.

Comme chacun d'eux Tung avait une excellenteomide s'en réjouir pour
lui et pour sa mere.

Si, par malheur, il était arrété, cette cérémonmegait annulée. Et Dieu sait
si elle aurait lieu un jour. Ce serait terrible posa meére qui tenait
enormément a cette Priere pour I'ame de son mdrielEe désirait ardemment
apporter aux bonzes toutes ces offrandes pour Ildémoigner ses
remerciements et sa gratitude.

Par bonheur cet incident sur l'autocar-- tout coenle précédent avec My
Hanh-- n'auraient ainsi aucune conséquence gravi@al€ment, personne
n'était arrété, toutes les offrandes étaient biemvaes a leur destination.

Et la priére aurait lieu ce matin, comme prévu...

Et maintenant, assis devant la pagode, Tung ppekit encore cette étrange

semaine.
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Comme il était heureux pour sa mere ! Cette Rripour I'ame tombait a un
moment bien choisi. Pour la consoler de |I'échec désnarches en vue de
ramener le corps de son mari. Pour la soulageraledeuil devenu de plus en
plus insupportable.

N'étant ni bouddhiste fervent, ni pratiquant stuleux, Tung ne tenait pas
tellement a ce genre de cérémonie en elle-mémen'ylvoyait qu'un simple
respect de la tradition ancestrale et familiale.aN#oins le fait que cette
priere pat avoir lieu aujourd'hui, dans la situatiactuelle de sa famille, lui
procurait une joie véritable. Surtout aprés taneftbrts et de peines endurés
par chague membre de sa famille...

"Quel matin calme !" se dit-il.

La pagode, batie sur un ancien marécage, étaiwaée de rizieres.

Devant le portail d'entrée une mare avait étérapgpndie et transformée en
un étang a lotus ovale. En fait, les bulbes de $opwoliféraient seulement sur
un coin. Tout le reste, dépourvu de végétationgtait qu'une large nappe
d'eau verdatre miroitant sous le soleil matinal. lAutre bout de ['étang
commencait un autre espace nu: la cour extérieugelal pagode, en terre
ocreuse, sans I'ombre d'un arbre, ni d'une brodlesai

Et au milieu de ce vide immense se pointait, aardode I'eau, une petite
rocaille non-bd composée de quelques buissons fseuguelques bonsai
accrochés sur les blocs de pierre.

Tout a coup Tung se sentit tres ému. En contemiptaette rocaille il en vint
a penser a feu son pére. Des années durant celaiait révé d'avoir un tel

minuscule jardin de plaisance au milieu d'un grasgace...
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Le bondillon ouvrit grandement la porte centralea lumiére coula a flots
dans le pavillon des cultes.

Sur l'autel ou trénaient cOte a cOte les statdes trois Bouddha, en bois
peint en jaune safran, une bonzesse alluma les ilesuglantées sur les
assiettes en fleurs de lotus. Tous les objets dtaigéja en place pour la
céréemonie. Des luc binh surchargés de lys, desdanly en partie occupés de
batonnets d'encens consumés, des coupes rempliésuds mars. Des paquets
d'encens neufs, des piles de fausse monnaie enepagiorés. Au centre: une
grande photo du pére de Tung, en noir et blancc@éaen léger recul entre le
lu huong principal et la crécelle principale.

Cette étroite salle des cultes ne pouvait contegquie les membres de la
famille et les quelques bonzes et fideles. C'esurgooi on avait décidé
d'ouvrir la porte centrale permettant ainsi a uneuzlaine de fideles,
rassemblés dans le couloir, d'assiter a la cérémamivant |'autel.

Assise a c6té de Tung, Thuy Mai échangeait camilement des regards
avec My Hanh, plus loin sur le méme banc. Elles gissaient ravies l'une
comme l'autre: c'était une tres bonne chose poufataille que d'avoir ainsi
tant de fideles venus spontanément participer decBriere pour I'ame du pere
de Tung. En effet ils étaient fort nombreux. Toutes places assises sur les
bancs étaient occupées. Et plusieurs jeunes devare@me se tenir debout,
serrés, pres des murs latéraux.

La cérémonie débuta dans une atmosphere de catnde sérénité. Les
visages détendus et souriants réflétaient la puissdumiere matinale.

Le bonze supérieur alluma un paquet d'encensegtfénca dans le lu huong
principal.

D'une voix basse il récitait lentement les formsilde présentation du défunt.
Présentation de circonstance trés spéciale qui giasous silence le lieu du
déces, et qui laissait dans le vague la cause alata du déces. " Notre cher
fidele fut emporté par une longue maladie, dansséanaine médiane du sep-
tieme mois lunaire...".

Puis, aprés une courte pause, la priere démarra.

Petit a petit I'atmosphere se détendit, les fedeparticipant de plus en plus

nombreux au cérémonial collectif. IIs psalmodiaientassablement les mantra
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Nam moé apres chaque courte récitation du bonzetmaale la cérémonie. lls
répétaient de concert chaque phrase qu'il indiqeaita clamant a haute voix.

La mere de Tung, Madame Hoang My, assise au eedtr premier banc, pria
tout le temps en silence. Le visage assombri, Igard abattu, elle paraissait
tres affectée et cependant elle réussissait a demsm douleur. Assises a ses
c6tés, My Hanh et Madame Bich la surveillaient donellement.

Quant a Thuy Mai, c'était la premiere fois quéelparticipait a une priere
pour I'ame. Elle était loin de s'imaginer que cetlie pourrait durer si
longtemps. Par moments elle décrochait. Des mot$edktie sacré, et méme des
phrases entieres résonnant dans le vide, lui échisg.

Apres une pause la liturgie entama une autre phas

Le bonze alluma de nouveaux paquets d'encens. BD&®nnets d'encens
bralés, plantés sur les lu huong, dégageaient wmeefodeur pénétrante.

Il faisait chaud et étouffant devant |'autel, das que le haut de I'espace, au-
dessus des statues était déja noir de fumée. Let bdas battements en
cadence des crécelles, et I'écho sonore rythmé aetes voix chantantes--
ajoutés a cette senteur enivrante-- communiquaéeHambiance un aspect a la
fois mystérieux et familier.

Une suite de mots de la priere, allaient et vemaisans arréts dans les
esprits.

Néant, réel, illusoire... quatre amertumes... Bince, délivrance... Quatre
merveilles, huit chemins... Enfer, nirvana...

Des mots magiques. Des mots captivants.

Thuy Mai se sentait de plus en plus submergéegeremillée. Elle était
tellement contente. La priére se déroulait sanmbandre incident.

Et elle en était aussi trées heureuse, pour séebmlere surtout. "Comme elle
est courageuse, se dit Thuy Mai. Tout le monde ddd ses crises de larmes.
Elle a tenu bon toute la matinée. Elle doit étrestfatiguée maintenant. Elle
n‘a pas beaucoup dormi cette nuit". Hier, elle BtaEstée jusqu'a minuit a
bavarder avec Thuy Mai et My Hanh qui passait laitna la maison. Leur
vieille mere évoquait plusieurs souvenirs de few goari. Les souvenirs les
plus heureux, et les plus émouvants a la fois. Ldi@ux remontait jusqu'a la

lointaine période de leurs fiancailles...
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Combien de souffrances avait-elle endurées cesides temps ? Combien de
jours et de nuits avait-elle pleuré feu son mari ?

D'apres les rumeurs, dans les camps de Réédutdes morts n'avaient
méme pas droit au cercueil; leurs corps étaientpdement enveloppés dans
des nattes ou de vieux tissus. Leur vieux peére,tns@ans funérailles, n'avait
sans doute ni tombeau ni cimetiere. Et dire qwedllait pouvoir lui offrir
cette priére pour son ame "errante” ! Quel immeheaheur !

A minuit elle voulut encore discuter du programmeu Ilendemain.
L'organisation de la priere, les places des paptaits...

-- Allons Maman, lui dit My Hanh. Va dormir. Tu esxténuée.
-- Exténuée, moi ? Pas du tout. Je me sens si bien.

C'était bien vrai. Thuy Mai ne l'avait jamais vwaissi soulagée qu'hier

soir...

La cérémonie battait son plein. Le son de créezelbntinuait a retentir. Et de
hautes voix répétaient inlassablement les mantraas mao.

Nam mo a di da phat... Nam m6... Nam mo thichncdau ni phat... Nam mé...

Thuy Mai ferma les yeux, extasiée . Elle s'assbudpucement.

Mais aussitot une main la secoua:
-- Réveille-toi, murmura Tung. La priere collectiest finie.
-- Et la pause ?
-- La pause aussi. Ca a été fort long. Tu as dotonit ce temps. Maintenant
c'est le tour des prieres individuelles, et d'abovdaman.

Le bonze supérieur fit un signe de la main. Maearoang My se leva et fit
quelques pas en direction de l'autel.

Elle se tourna vers ses proches, assis au premmaac: le visage serein, un

sourire béat sur les levres.
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CHAPITRE 7

-- Comment trouves-tu mon ao xam ? demanda Suong.

-- Fort joli, répondit Thuy Mai apres un instant.

-- Un peu trop serré, non ?

-- Un tout petit peu. Mais ¢a ne fait rien.

-- Je ne comprends plus rien. J'ai pris les mesures

-- Ce n'est pas grave, je t'assure. |l manque un ¢e tissu.

-- Le voit-on facilement ?

-- Non. Tu me I'as dit. Je ne m'en suis méme par@pe moi-méme.
-- Pourvu que je n'engraisse pas trop, dit Suong.

-- C'est vrai. Mais c¢ca, tu ne risques rien, avedraaéegime d'affamés pour le
moment.

Elles rirent.

Durant quelques mois Suong et Thuy Mai ne s'é@thipas vues souvent,
surtout apres le mariage de celle-ci. Mais depung lbbonne semaine elles ne
se quittaient plus.

Non pas parce qu'elles avaient repris ensembler lancien métier de
vendeuse. Malheureusement non. Les marchés privéstarent toujours
rigoureusement interdits, tandis que les vendeuws-de-trottoir, marchands
ambulants et vendeurs-a-la-sauvette étaient im@bdgment tragués. Non
plus parce qu'elles avaient trouvé un quelconquelemdans un magasin ou
restaurant nationalisés.

La raison était simple: elles sortaient ensemlbas les jours, pour faire du
porte-a-porte aux quatre coins du quartier de TighHhl.

Elles avaient acheté chacune une vieille machmeoudre Singer et en
eétaient actuellement aux premiers coups d'essaiedie ambitieux projet de
confectionner des vétements a la maison.

Il fallait d'abord trouver des gens pour leur atdr soies et tissus, et ensuite
d'autres gens pour leur vendre des vétements falsgD'ou un temps énorme

perdu a courir les rues... Elles avaient acheté,début de la semaine, une



194

bonne vingtaine de métres de tissu et, hier, ellesaient de réussir a vendre
leur premiere chemise.

Aujourd'hui elles avaient un simple petit rendeaus vers 10 heures mais,
encouragées par ces succes inespeéres, elles avaéendé de se ballader dans
le quartier, toute la matinée.

Ce coin, prés de la Riviere de Thi Nghe, n'ayai¢sque pas changé.

Thuy Mai et Suong marchaient le long du quai. Dle=uits et des rires
parvenaient des barques, sampans et motogodillesesaours d'eau, ainsi que
des maisonnettes sur pilotis prés des rivages. dleig chassant des files de
nuages blancs et roses vers l'autre bout de I'lberizannoncait une bonne
journée sans pluie.

Elles avancaient c6te a cOte, mais regardant chaale son c6té.

Suong connaissait bien ces patés de maisons @u @uw habitait une sceur de
sa mere. Suong elle-méme avait habité chez ceth¢etpendant deux années
quand elle fréquentait I'école primaire.
-- J'ai souvent revu les voisins de ma tante, eqpdi Suong. C'est te dire que
je les connais bien.
-- Crois-tu qu'on aura une chance avec eux ? demarttuy Mai, crédule.
-- Bien sdr. Au moins avec quelques-uns d'entre .elikkns, par exemple,
I'autre jour ma tante m'a dit spontanément queilke fd'une voisine aimerait
avoir un pantalon en soie "pas trop cher".
-- Il va falloir penser a stocker assez de tisstusle soie.
-- Tu as raison, acquies¢ca Suong. Sans cela pagétiements. Il faut prévoir
le cas ou plusieurs commandes urgentes arrivenmnéme temps.
-- Ne soyons pas trop optimistes. On n'en est panee la.
-- C'est vrai. Ne révons pas. On n'a vendu qu'ueweles chemise.

Elles s'approcherent du rivage.
-- Quand comptes-tu aller voir ta tante et ses uEs? questionna Thuy Mai.
-- Pas aujourd'hui. Elle n'est pas la. Ce matin,senl programme: promenade.
-- Cet aprés-midi aussi, un seul programme: proinaede.

Elles rirent bruyamment.
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Thuy Mai était toute ouie. Allongée sur la balaire elle écouta pendant
longtemps.

Elle écouta les bruits de la vieille machine audoe Singer. Les bruits de
battement de la pédale. De frottement de la cowrair sa gaine de fer. Du
picotement en cadence du porte-aiguille.

Elle leva le regard: Suong était en plein travail

L'échine courbée, la téte droite, les pieds padalsans arrét, les mains
guidant les deux bouts du tissu qui défilait souasiduille. Les manches de
chemise retroussées, les cheveux enroulés trés leautchignon, Suong
paraissait encore plus squelettique et anguleuse.machine a coudre étant
placée pres de la porte ouverte, sous d'immenseHep@s de lumiere du
balcon son visage était d'une étonnante paleur.

Elle s'arréta de pédaler et tourna les yeux vigray Mai:

-- Ca va toujours ?

-- Ca va, sourit Thuy Mai. Je trouve que tu es tnmodple. Tu ne manges pas
assez.

-- C'est juste. Ma mere vient de me le dire. Elle thouve amaigrie.

-- Plus ! Tu es complétement émaciée.

-- Toi aussi, tu as maigri. Beaucoup moins que mast vrai. Ca arrive a tout
le monde maintenant. (Elle soupira.) Bientdt ceaspeut-étre la famine.

-- N'y pensons pas. Ca me fait peur.

-- Heureusement qu'on vient de dénicher ce petvail, dit Suong.

-- Surtout que ¢ca a marché tout de suite.

-- C'est fantastique.

Elles échangeéerent un sourire complice. Puis Susagemit a pédaler.

"Elle a bien raison, pensa Thuy Mai. C'est fanigqse.”" La semaine
derniére-- la troisieme-- elles avaient taillé eemdu un costume. Cette
semaine deux costumes et un pantalon.

Aujourd'hui, dimanche, Suong venait a la villaatailler avec Thuy Mai
pour confectionner un pantalon et un ao dai qu'elleéevraient livrer le
lendemain. Depuis ce matin les deux copines vivaiegas moments inoublia-

bles. Elles suspendaient souvent leur couture plmawvarder, se raconter des
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blagues et se taquiner. Plus d'une fois elles serplmassaient dans le living,
le couloir et méme dans la cour, s'amusant commexdgmmines.

Tung était a son travail, a la quincaillerie. & mere partie chez My Hanh
ou elle comptait passer sa journée.

Ces derniers jours la vieille dame connaissaissaude mémorables instants
de joie et de réjouissance.

Sa bru, Thuy Mai, venait de découvrir ce formitebnétier de tailleuse, si
précieux pour le minuscule budget familial. Et puise autre nouvelle, tout
aussi extraordinaire qu’inattendue : sa fille cetde My Hanh, attendait un
bébé. Malgré leurs difficultés financiéeres My Hamh son mari préféraient
avoir un enfant maintenant plutét que d'attendrecage une ou plusieurs
années.

Quant a Madame Hoang My elle explosa de joiei@dék d'avoir un nouveau
petit-enfant. Elle était trés contente des deuxrasH- les enfants de My Lién-
- qu'elle voyait tres régulierement. Elle avait ggéndant longtemps attristée
que son fils ainé, le Capitaine Dinh, n'eut pasn@dat. Par la suite il se
sépara de sa femme avant d'étre envoyé dans lepsam Rééducation.

Maintenant il ne lui restait qu'a formuler le mémceu pour son fils cadet:
Tung.

Donner un enfant a Tung. Thuy Mai y pensait aussouvent. Auparavant
elle avait appréhendé cette éventualité chaque fpuselle y pensait. Plus
maintenant. Ces semaines-ci elle I'envisageait ss&@nité et confiance.

Depuis qu'elle avait fabriqué et vendu son premiestume Thuy Mai était
devenue... une autre personne. Combien de fois déja'était-elle pas perdue
dans ses beaux réves ?...

-- Aie ! Aie !

-- Qu'est-ce qu'il y a ? s'écria Thuy Mai qui sedeet bondit vers la porte.

-- L'aiguille m'a piquée.

-- Est-ce grave ?

-- Non. Ce n'est rien, répondit Suong. Ces foutumutibons ! Terriblement
difficiles a coudre.

-- A acquérir aussi, surenchérit-elle. Vraimentst'stupéfiant que cette bonne

dame ait encore gardé ce genre de boutons a nouendee.



197

-- Oui. C'est un vieux modeéle d'avant-guerre, co&ipment démodé. plus
personne ne le demande. Sauf... notre cliente.

-- Notre précieuse cliente.

-- Notre cliente bien aimée.

Elles glousséerent de rire.
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-- Ah, cette robe ao dai est magnifique ! jubiladainquagénaire. Le pantalon
quan aussi.

-- Et ils vous vont a ravir madame ! sourit Thuy Ma

-- Ces boutons ! Vraiment trés beaux ! C'est diifiecde croire que vous avez
pu les obtenir.

-- C'est vrai. C'est une chance unique.

-- Je m'en doutais.

La femme se tourna et se retourna devant le mida& I'armoire. Elle faisait
de grandes enjambées autour du paravent, ondulantc®rps, inclinant ses
épaules.

-- Bon. J'ai fini de les essayer, conclut-elle apuin moment. Le pantalon me
va bien. Aucun probléme. La robe aussi sauf peuwée-&t@a couleur et ses fleurs
un peu trop... jeune pour moi.

-- Non Madame ! Absolument pas ! intervint Suon@croquevillée dans le
fauteuil pres du paravent. C'est la mode maintenant

-- Ah oui ?! s'exclama-t-elle, surprise et contenv@aiment ?

-- Ce genre de fleurs, oui ! confirma Thuy Mai. $aut pour votre génération.
-- Je vous crois, dit la quinquagénaire en riant tbeites ses dents. Vous
savez... moi je n'y connais rien a la mode. Cela faeulement six, sept mois
que j'habite ici, a H6 Chi Minh Ville. Pendant plu® dix ans j'étais dans le
maquis a Ca Mau.

-- Ah bon ! Vous venez d'étre nommée...

-- Oui. Quelle chance exceptionnelle pour moi deéaffectée a H6 Chi Minh
Ville. Surtout a cette époque-la, en mars derniparce que, prés d'un an
aprées la Libération, presque toutes les placesrgdgantes ont été prises
par... nos camarades.

-- C'est vrai, acquiesca Thuy Mai. D'autant que yoenez de si loin.

-- N'est-ce pas ! Et a peine débarquée ici je quieposée pour étre Directrice
de cet organisme révolutionnaire et membre du Stacrét du Parti
responsable de [I'Arrondissement... Et ce n'est pgadg ! (elle sourit,
ecarquillant les yeux.) Quelques semaines plus tarsur proposition des
camarades dirigeants du Comité Central de la ville-Parti et I'Etat... m'ont

accordé cette magnifique villa...
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Elle s'arréta, regarda Thuy Mai, puis Suong, bisment flattée devant leurs
regards admiratifs. Puis reprit en baissant laxvoi
-- Alors, vous comprenez. Il me faut des vétementufs... au moins pour
recevoir des gens en privé. Enfin, je suis tressfatte de cette robe et de ce
pantalon. Merci beaucoup.

-- Il n'y pas de quoi, balbutia Thuy Mai. A votreryvice, Madame.

Apres avoir recu le prix du costume Thuy Mai eto®g voulurent prendre
congé de leur "précieuse cliente”, mais celle-@ tetint. Tres en forme, elle
parlait sans arrét, évoquant ses meilleurs souwende révolutionnaire,
racontant des anecdotes sympathiques sur les genk dville, mais évitant
soigneusement les sujets brilants de la vie difé@ctuelle.

C'était presque du monologue, car les deux copihécoutaient en silence la
plupart du temps.

Elles contemplaient sans se lasser le décor sapyx du salon de cette villa
qui avait appartenu jadis a un riche commercaningort-export.

Celui-ci s'était enfui trés tard -- plusieurs moi- apres la Libération. Afin
de ne pas attirer la curiosité des révolutionnaides quartier il s'était bien
gardé de vendre ses meubles. Il n'avait réussi aéeouler qu'une petite
partie. C'est pourquoi ce salon était encore pl@imbjets. Canapé et fauteuils
en velours, paravents et toiles de laque, armoie@s bois précieux. Deux
gigantesques vases anciens en porcelaine de Chigreant pres de la porte
d'entrée. Une volumineuse horloge murale d'un medalissime...

Laquelle horloge sonna douze coups retentissaBtkes saluérent poliment
I'h6tesse qui les accompagna jusqu'au portail, éragant le long sentier de la
cour.

Dans la rue elles marcherent c6te a cb6te, chadenant sa bicyclette.

Le carrefour se situait deux cents métres plois,| écrasé sous la lumiere
aveuglante de midi. Mais ici, devant la rangée dkkasg, la rue s'endormait a
I'ombre envahissante des badamiers. Elles s'avamtad petits pas-- faisant
presque du sur-place-- chacune absorbée par sesépan

Thuy Mai était encore bouleversée par leur viscteez cette dame. Quelle

richesse ! Quel luxe ! L'autre jour Tung lui avaiaconté ce qu'il avait vu
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dans la villa du Général Nguyén Ly Hoai. Mais elhe I'avait pas cru.
Maintenant c'est elle-méme qui en était le témoculaire...
-- Tu as l'air de te tracasser ! s’écria Suong. !Alvai compris ! Tu pensais a
notre chere cliente. La Révolutionnaire millionnailr
-- Surtout a sa villa. Quel palais !

Arrivées au carrefour du boulevard elles s'arrémé.
-- On se sépare ici ? dit Thuy Mai. A demain ma®in
-- A moins que tu ne veuilles qu'on mange une mpesbupe hu tiéu. On vient
d'encaisser de l'argent. Alors...
-- On fait des folies ? Ce n'est pas sage.
-- Allons ! Un petit hu tiéu, insista Suong. Jugieur une fois. Pour oublier
un instant notre régime alimentaire... du Proléaamglorieux.

Elles rirent espieglement.

Temps de midi. Heure sacrée de la sieste. Pourtéen boulevard
désemplissait a peine. Les deux copines roulaiegesmu trottoir.

Le voila le fameux restaurant bien connu de céncd.a derniere fois que
Thuy Mai y avait mangé avec Tung c'était un peu rdvéa Libération. Il
semblait que le patron continuait a cuisiner apsasnationalisation. Et qu'il

servait toujours ce délicieux hu tiéu.
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La lune sembla vouloir se cacher. Elle s'enfongEHe s'enfonca encore plus
profondément dans I'amoncellement de nuages.

Assis prés du seuil de la porte Tung écoutainssattention particuliere, les
chansons populaires programmeées a la radio. Surbaécon les ombres,
projetées par le clair de lune et la lumiére despanles, dansaient avec la
brise. Tassée dans sa berceuse Thuy Mai contemjdaitel.

Ils restérent ainsi, sans mot dire, pendant |emys.

A l'approche de la nuit la brise, Iégére et fited¢c redoublait d'intensité.
Tandis que dans le haut du ciel le vent se levhé&s nuages commencaient a
se disloquer et a s'éparpiller. Maintenant la luge trouvait esseulée. Une
lune quasiment ronde, gonflée de feu, noyée danshaim luminescent. Des
myriades d'étoiles scintillaient dans une moitié del lavé de nuages.

Thuy Mai respira d'aise. Elle se sentit toute otte.

Ces derniers temps elle et Tung avaient eu tr&s ¢goccasions de s'attarder,
le soir, sur le balcon. D'autant plus que ces rasegées avaient toujours éte
ternies par des tracas ou des mauvaises nouvellgour.

Pas ce soir.

Ce soir c'était en plus le mi-mois du calendrienaire: I'unique soir de
chaque mois ou la lune est la plus ronde, la plodére. Et la plus belle. Ce
soir c'était simplement un émouvant téte-a-téte dair de lune pour les
amoureux. Une joyeuse soirée a passer ensembles &atcas, ni mauvaises
nouvelles...

-- Qu'est-ce que tu fais ? Tu t'endors ? résonnaolix de Tung qui éteignit la
radio.

-- Non.

-- Ah ! Toujours a courir derriére la lune ? lant@-en se rapprochant. Tu ne
t'en lasses pas ?

-- Pas encore.

-- Bien courageuse ! Ca fait des heures que tuaes |

-- C'est vrai. Mais depuis combien de temps n'éstmmmus pas sortis une
minute sur le balcon ?

-- Juste. Mais moi, aprés une heure, j'en ai assez.
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Il s'avanca et se laissa choir sur la berceusgeviPuis ils se mirent a
contempler le ciel, muets et pensifs.

Ce soir Tung pouvait aller dormir tard, puisque llendemain matin il ne
travaillerait pas comme d'habitude. Il devrait rdmger la patronne dans
I'aprées-midi.

A midi My Hanh et son mari étaient venus mangelaanaison. Puis la mére
les avait accompagnés chez eux ou elle passeraiul Auparavant elle était
allée régulierement voir des parents et des amiarfqg@gs a de grandes
distances de la ville. Mais a I'heure actuelle-s leourses en cyclo-pousses
étant devenues si cheres-- elle ne visitait plusspane, sauf ses filles My
Lién et My Hanh...

-- Zut, il est presque minuit ! s'étonna Thuy M#ieil fixant sa montre.

-- On a passé ensemble une tres bonne soirée.

-- Oh oui ! Une magnifique soirée au clair de luléen suis ravie. Mais... elle
n‘est pas finie. N'est-ce pas ? On reste encorpawndehors.

-- Bien sar, approuva-t-il. Je ne dois pas me let@rdemain matin.

-- Moi non plus. J'ai dit & Suong de venir dantas-midi. Pas le matin.

-- Tiens, a propos... Tu m’a dit que Suong venaiavair des nouvelles de
Lich, son ex-fiancé.

-- En effet. C'est incroyable. Pendant des moig'dvait donné aucun signe de
vie. Elle croyait qu'il était parti a I'étrangeraSnére aussi le croyait. Puis
subitement il réapparait.

-- C'est fantastique !

-- Absolument, rit-elle. Un jour de la semaine deme, au petit matin, sa
mere a entendu quelqu'un frapper a la porte, eflieaglée ouvrir. C'était lui !
Elle a failli s'évanouir.

-- A-t-il revu Suong ?

-- Oui. Mais pas pour longtemps...

-- Comment ¢ca ?

-- Il s'était enfui de Sai Gon a la Libération. Hvait voulu partir en
Ameérique. Il n'a pas réussi. Alors il a commis d¢aosse bétise de ne pas

retourner tout de suite a la maison... Maintenapliys d'un an apreés, il a
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perdu sa carte hd khau ! En conséquence il ne péws$ revenir vivre a HO
Chi Minh Ville.

-- Ou vit-il alors ? demanda-t-il.

-- A Nam Ha, chez son oncle, un frere de sa métea promis d'aller voir
Suong chaque fois qu'il revient voir sa meére. D&iks, ils se reverront
dimanche prochain.

-- Nam Ha, a une vingtaine de km d'ici, ce n'estagd méme pas si loin.
Mais, bien entendu, sa mére souhaiterait qu'il vohez elle. Seulement... la
carte hé khau, on ne peut pas changer facilementtosit pour le moment il
parait que c'est impossible de l'acquérir. (il sibap Actuellement sans ta
carte hé khau, tu n'existes pas ! Légalement tws rglus citoyen. Tu es pire
qu'un pestiféré. A tout moment ils peuvent te rasgspour t'envoyer a une
Zone d'économie nouvelle. (Il soupira de nouvea)est ce qui vient
d'arriver a un cousin du peintre Giao Huynh.

-- Justement. Suong m'en a parlé hier. Lich, sonrfiancé ne doit pas trop
compter sur sa mere. C'est presqu'impossible pdle de se procurer une
carte hé khau. Elle ne connait personne. Par cordireLich et Suong se
marient il pourrait aller habiter chez elle, c'estdire chez ... sa femme. C'est
permis par la Loi révolutionnaire.

-- Crois-tu ? C'est si facile que ¢ca ?!

-- Facile. Non. Rien n'est facile par les temps gourent. Il faut un tas de
papiers et des heures perdues dans les bureawsetdministrations.

-- Et beaucoup d'argent dépensé et des ennuis & l®3I niveaux, s'écria-t-il.
Des Cong An de quartier, des contrbleurs de cetigdue-ci, des cadres de ce
comité-la, etc.. etc...

-- Je sais, je sais. Mais finalement Suong, en tqutépouse, aura plus de
chance que sa mere d'obtenir une carte hdé khau pagur

-- Mais alors... ¢ca veut dire que les anciens aneoxrne sont plus fachés ?
Qu'ils se sont réconciliés ?

-- Qui, oui ! rit-elle. Ah, si tu voyais Suong ! Hri, elle était dans un tel état
d'euphorie... Toutes les trois minutes elle repdrtee leur projet de mariage.
Ah, comme je suis contente pour elle !

Le silence retomba. Dans le calme profond derapminuit.
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Le ciel était complétement dégagé. Un ciel lim@idJn ciel uniformément
luminescent ou palpitaient des nuées de constalhetitelles des chapelets de
diamants.

Tout a coup Thuy Mai laissa échapper:

-- Chéri. Depuis plus de deux semaines j'ai du reéta Je pense que j'attends
un enfant.

-- Quoi ?! Et tu me le dis seulement ce soir.

-- Parce que je n'en suis pas sOre. Pas du towillBurs je n'ai encore rien
dit a personne.

-- Tu as raison. Pas un mot a personne. Surtoutgpikaman. Tant qu'on n'est
pas certains.

-- Entendu.

Elle sentit alors la main de Tung qui serra ftatsienne.
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Plusieurs fois par semaine Suong venait a laaviltavailler une matinée
avec Thuy Mai.

Chez elle, dans la maisonnette étroite, il n'yaidvqu'une place minuscule
pres de son encombrante machine a coudre, la eieBinger. C'était si
inconfortable qu'elle n'arrivait jamais a tenir plde deux heures d'affilée.
Elle préférait de loin la piéce spacieuse donnauat & balcon, chez Thuy
Mai.

En général les deux amies commencaient a traadies I'aube, I'une faisant
la broderie, I'autre la coupe. Elles prenaient ws®eelle pause aux environs de
neuf heures et demi, pour grignoter un bout de pamais s'arrétaient souvent
un bref instant lors d'un sujet épineux, ou au mui d'une discussion
passionnée. Ou aussi simplement pour s'‘amuser.

Vers midi Suong rentrait manger chez elle. ThuniMittendait le retour de
Tung et la maisonnée dinait assez tard, surtoutnquda meére de Tung
prolongeait ses phases de priere.

De temps en temps Suong restait manger chez spinep en toute
spontanéité, et sans raison spéciale. Parce que thee, comme chez |'autre,
invariablement elles avaient droit au méme menu:riy des légumes, de la
sauce salée et-- un jour sur deux-- quelgues mianlest morceaux de viande
ou de poisson.

Elles entamaient maintenant leur sixiéme semadeecouturiere-a-domicile.
Avec une moyenne de deux costumes vendus par seamalles ne gagnaient
pas encore beaucoup. Mais déja assez pour étreodaebhumeur et confiantes
dans l'avenir.

Souvent, dans leurs moments d'oisiveté, Thuy M&iSuong se promenaient
ici et la, dans différents quartiers de Thi Nghéinade chercher des clients et
des fournisseurs de tissus. Une connaissance emseptant une autre, un
client en amenant deux... c'est grace a ce vieuxtesye du bouche a oreille
qu'elles continuaient a avoir des nouvelles comnendet du stock. Et
cependant leurs activités restaient encore fortals®es: seulement aux
environs de Thi Nghe.

Donc, pour Thuy Mai, comme pour Suong, tout adallabien du coté

professionnel.



206

Il en était de méme du c6té sentimental.

A ce stade Thuy Mai n'était toujours pas sdretté@mdre un enfant. Mais le
doute diminuait chaque jour.

Elle comptait ainsi les jours, un a un, commeigadon grand-pére, dans son
jardin, avait compté les fleurs d'orchidées qu'doaait tant. Chaque jour qui
passait était pour elle une nouvelle fleur éclosagl son jardin d'espoir. Son
jardin au secret bien gardé. Car a part Tung elbnrtouchait mot a personne.

A la maison la mére de Tung parlait sans arrét'datre futur bébé: celui de
My Hanh. Elle paniquait a la moindre fausse alerse, faisait du souci pour
trois fois rien, mais heureusement elle connaissaitssi de nombreux
moments d'allégresse.

Plus d'une fois, brdlant d'impatience, Thuy Maiai¢ sur le point de lui
annoncer la bonne nouvelle.

Quelle serait sa réaction si elle savait qu'ederait en méme temps un
deuxieme petit-enfant ? Ah, ce serait fantastiqueump elle ! Sans doute
exploserait-elle de joie. Une joie qui durerait desirs et des jours. Mais si,
finalement, Thuy Mai n'était pas enceinte ? Quedkeception pour la vieille
mere ! " Non, non ! Tant que je n'en serai pas s@reertaine je me tairai".
Alors chaque fois Thuy Mai se taisait.

Et c'est ainsi qu'elle continuait a garder soorsge...

Suong par contre n'avait aucun secret a cachexpulbs la réapparition de
Lich, son ex-fiancé, elle nageait dans la bonheur.

Lich habitait a Nam Ha et avait chaque fois desfidultés-- difficultés
autant du c6té financier que du c6té administratgour se rendre a H6 Chi
Minh Ville qui pourtant se trouvait seulement a umemgtaine de km de la.
(Une fois il avait perdu trois matinées pour obtenin papier du Comité
révolutionnaire de Nam Ha lui permettant de resteme nuit" chez sa meére a
H6 Chi Minh Ville. Depuis, il ne faisait plus queed voyages d'une journée,
voyages qui néanmoins lui coltaient chacun tout sgagne-pain de la
semaine.) Et cependant a chaque fois qu'il pousa&itlibérer de son travail
Lich allait voir sa mere et Suong.

Des leur deuxiéme rendez-vous ils étaient "redwens® fiancés, et ils ne

pensaient qu'a une chose: se marier le plus vitesgde.
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Ce que Suong redoutait par-dessus tout c'étatdidficultés pour obtenir--
aprés leur mariage-- la carte héo khau pour Lichrt€ahd khau attachée a
I'adresse de Suong, puisque c'est chez elle qUaitahabiter. Chez elle: c'est-
a-dire plus exactement chez ses parents.

Pas question pour les jeunes mariés d'avoir umidde a eux. Puisque, dans
ce cas, elle devrait d'abord demander une nouvedge hdé khau pour elle-
méme. Et une autre pour lui. Le probléme deviendmdbrs infiniment plus
ardu, autant dire impossible pour le moment.

Quant a la mere de Lich, elle n'excluait plusplassibilité de demander une
carte pour lui. Indépendamment des démarches aditriaives de Suong. La
mere aurait sans doute plus de difficultés quediégge. C'était a préevoir.

Par contre ce qui n’était pas du tout prévu dtethes difficultés pour...
pouvoir se marier. D'aprés la Loi révolutionnairk fallait introduire une
demande aux autorités en vue d'obtenir I'autorimatd'organiser le mariage.

Auparavant, a I'époque capitaliste, on disaitr&agonie de mariage”. Depuis
la Libération on disait "cérémonie de la Déclaratle [é tuyén bo.
Cependant, en principe, ce changement d'appellatierdevrait avoir aucune
conséquence notable: on obtiendrait automatiquenienitorisation aprés un
délai.

Sauf dans un certain nombre de cas trés "excapets". Et particulierement
deux d'entre eux. Primo: Le cas ou un des futursriésa était un étranger
surtout un américain ou un francais. Secundo: Le oa un des futurs mariés
appartenait a une famille fantéche nguy. Par exemgdn pere, ou son frére,
était ancien haut fonctionnaire, ou officier supgsri de la défunte Armée
Nationaliste. Ces cas exceptionnels exigeaient wmaneen a "plusieurs
niveaux" dans le Parti, c'est pourquoi l'autorisatidu mariage ne serait
accordée qu'aprés un temps "assez long", des nvoise des années...

A premiere vue, ni Lich, ni Suong ne devrait étdassé parmi ces cas.

Pourtant depuis plusieurs semaines-- depuis ke jou Lich avait introduit
sa demande auprés du Comité révolutionnaire de amwondissement, a Nam
Ha-- il n‘avait recu aucune réponse. Par deux fibis'était présenté au siege

du Comité et chaque fois on lui répondait laconioueat : "il faut attendre”.
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De son coté, et le méme jour, Suong avait remagiemande aux autorités de
son arrondissement a H6 Chi Minh Ville. Elle avaia |'autorisation a peine
cing jours plus tard.

Malheureusement il fallait deux autorisation, upeur la future mariée, une
pour le futur marié, pour pouvoir organiser la "ééronie de la Déclaration".

La grande hantise de Lich n'était pas I'attente-enéme. Mais bien la raison
de cette attente.

Il lui avait fallu peu de temps pour comprendre'igavait intérét a chercher,
et a trouver, lui-méme cette mystérieuse raisomo8iil risquerait d'attendre
encore longtemps...

-- A-t-il posé la question directement aux respomes du Comité a Nam Ha ?
demanda Thuy Mai une fois que Suong lui et résuangituation.

-- Bien sdr, dit Suong. Lich I'a méme fait deux $oiLa premiére fois devant
le chef-adjoint du Comité révolutionnaire. La dearie fois devant une
Sécrétaire.

-- Et alors ?

-- L'adjoint lui a dit d'attendre.

-- Pas un mot de plus ? s'étonna Thuy Mai.

-- Non.

-- Et la sécrétaire ?

-- Pratiquement la méme chose... sauf une petitapd.

-- C'est le fameux jeu des petites phrases.

-- C'est ca. La petite phrase c'est: Votre cascéa$sé cas speécial.

-- Mais, ce n'est pas vrai !

-- Tu as raison, fit Suong. Ce n'est pas un cascsggd'apres la loi. Lich le
lui a dit. Mais elle s'est tue.

-- lIs veulent qu'on leur offre... des cadeaux,l@degent.

-- D'accord. Mais combien ?... Et & qui doit-on donn Au chef ? A son
adjoint ? Ou a leurs supérieurs ? Mais lesquels ?

-- Ca risque de vous codlter cher, soupira Thuy Mai.

-- Certainement. Surtout si on tourne tout le tengudour du pot... en payant

a un tas d'intermédiaires inutilement.
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-- Non. Il ne le faut pas. Il vaut mieux s'informamplement avant d'agir. Pas
trop de précipitation.

-- Il ne faut pas non plus laisser trainer, dit 8gad'un air triste. J'ai peur que
ca traine des mois encore.

-- J'espére que non. Heureusement, tu as moinsradea$ pour ton travail.
Tout comme moi.

-- C'est vrai.

-- Pourvu que ca dure un peu.
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Et cela dura.

Tout baigna pour Thuy Mai et Tung. Il en fut deme pour Suong et Lich.

Suong et Thuy Mai continuaient a avoir des clgergour leur vendre des
vétements confectionnés.

Et continuaient a faire de petits projets. Qusta@ent toujours au stade de
projets. Puiqu'elles en étaient seulement a deuxisméu début de leur
"affaire”, et qu'elles n'avaient méme pas amorti deix de leurs vieilles
machines a coudre.

Et elles continuaient aussi leur train de vie slamne austérité extréme.
Aucune dépense inutile. Aucune folie surtout. ( Béaiseule et I'unique fois
ou elles étaient allées manger le hu tiéu danseastaurant.)

Le seul luxe de Thuy Mai: un petit verre de laptiour apporter un peu de
force vitale a son... futur bébé. Un verre de lqutelle ingurgitait deux a trois
fois par semaine, et qu'elle devait boire en catdheatfin de ne pas éveiller les
soupcons de sa belle-mere.

Le luxe de Suong: un petit verre aussi. Un pe®tre de canne a sucre, ou
de limonade, qu'elle consommait avec son fiancéhLi chacun de leurs
rendez-vous en ville.

Chaque dimanche que Lich venait voir sa méerepregnait le diner chez elle.
Apres le repas il allait voir Suong, puis ils sagat. Il retournait a Nam Ha
vers la fin de I'aprés-midi.

IIs faisaient de longues promenades des heuregardu Avec la chaleur et la
fatigue ils devaient s'arréter a plusieurs reprisgour boire un
rafraichissement. Quels instants mémorables que cesndez-vous
d'amoureux ! Méme s'ils coltaient cher a Lich, nobtaent a cause des
onéreux voyages d'aller et retour sur barque eaetocar entre Nam Ha et HO
Chi Minh Ville, et des courses de cyclopousse eltevi.

Des promenades ! Suong et Thuy Mai continuér@retn faire aussi.

C'était principalement dans un but professionmdles couraient de-ci de-la
a la recherche de nouveaux clients.

C'était néanmoins si réjouissant pour elles deore certaines avenues et
ruelles qu'elles avaient presqu'oubliées. Aprés stoees événements des

derniers mois-- exode massif d'anciens habitantsrivae de nouveaux,
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fermetures en cascade d'une multitude de restagradétals et magasins du
commerce privé-- ces avenues et ruelles étaientpdetement déefigurées dans
leur aspect de vie quotidienne.

De telles promenades réservaient immanquablenter8uong et Thuy Mai
leur lot d'aventures et d'anecdotes surprenantesivént elles faisaient aussi
d'insolites rencontres. Une amie croisée un jouas pmasard, alors qu'elles
I'avaient cru partie a I'étranger. Une connaissamegouvée au seuil d'une
porte alors qu'elle avait habité jadis a I'autrencde la métropole.

Parfois une histoire triste-- une de ces innonbbbea histoires de deuil, de
séparation de cette période tourmentée d'apresilb@ration-- provoquait en
elles un serrement de cceur.

Mais en un bref instant elles reprenaient le desssEt alors leur optimisme
revenait au galop. Un optimisme a tout crin...

Ainsi cela dura. Cela dura des jours.

De magnifiques journées pour Suong et Thuy MaésQournées inoubliables
a courir dans la poussiere des rues, le ventre ,viohais la téte remplie

d'espoirs et de joies.
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-- C'est la fin | Cette période faste est bien &npour elles ! s'exclama
Madame Bich, la mére de Thuy Mai.
-- Certainement ! acquiesca la meére de Suong diunreste.

Elles venaient d'aborder le sujet du métier dersefilles: celui de tailleuse-
a-domicile.

La mere de Suong était tombée malade depuis plusijours. Elle allait un
peu mieux aujourd‘'hui. Madame Bich aurait voulu Itendre visite des le
début mais elle avait toujours été occupée par gagaux domestiques. Ce
matin elle arriva trés tot. Elle avait l'intentiade saluer Suong qui était déja
partie travailler chez Thuy Mai.

Toute cette semaine les deux copines n'avaiequ iIgu'une petite commande:
une chemise pour garcon. La semaine précédentepamialon. Et la semaine
avant: une robe.

-- Trois semaines de suite ! C'est sans doute uéeople calme, expliqua
Thuy Mai.

-- Peut-étre un passage a vide, ajouta Suong, wn I[peg mais qui va vite
finir j'espere.

Toujours pleines d'espoirs elles semblaient séerola face. Obstinément.
Elles s'accrochaient a leur réve. Non sans raisen. effet, leur métier de
tailleuse qui allait de mieux en mieux-- sauf ca®i$ semaines-- pourrait
constituer sinon une affaire prospére au moins whide gagne-pain, pour
pouvoir survivre au jour le jour par ces temps diffes.

Alors elles refusaient de voir la réalité en face

Ce n'était pas le cas de leurs meres. Pas du!tout

Depuis le premier jour celles-ci suivaient de préhaque péripétie du métier
de leurs filles, surtout Madame Bich qui avait ém@rchande de tissus durant
plus de dix ans. Elles étaient contentes que lestitps” se débrouillaient bien
et réeussissaient de maniére si inattendue. D'aupdn$ que ni Thuy Mai, ni
Suong, n'avait fréquenté une quelconque école dewe.

Les deux meres ne rataient pas une occasion draep leur concours, en
prodiguant de précieux conseils, ou en cherchaldsemémes, qui un acheteur

de vétements, qui un fournisseur de tissus.
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C'est ainsi qu'elles avaient vite acquis de banrm®nnaissances sur ce
nouveau metier. Et qu'elles avaient obtenu d'ingéeants renseignements sur
le "marché" actuel. Des renseignements qu'elles soéraient avec plus

d'objectivité que leurs filles. Et surtout avec plde réalisme...

-- Je vois que tu m'as bien comprise, sceur Neuédrit Madame Bich aprés
un instant.

-- Oui, sceur Quatre ! dit la mere de Suong d'unéxviaible. Nous avons
bientét le méme malheur a partager. As-tu vite requa& le changement...

-- Bien s0r. Ca fait trois semaines qu'il y a uneute visible de commandes.
Alors que quelques temps auparavant il leur arrivde vendre deux ou trois
costumes en une seule semaine.

-- C'est vrai. C'est un signe qui ne trompe pas.

-- Au fond, ce n'est pas si difficile a comprendréit Madame Bich en
bougeant sa chaise. Des dizaines de jeunes femmdancent dans ce métier
chaque semaine.

-- Que peuvent-elles faire d'autre, comme meétidrodt est interdit.

-- Alors le marché est vite saturé. Puisque le noenble clients ne pourra
augmenter indéfiniment.

-- Bien sOr. Je m'en doutais un peu, murmura laenée Suong. Mais je ne
m'attendais pas a une chute si rapide.

Elle esquissa un sourire. Elle se redressa surtlet glissa un coussin dans
son dos. D'un geste lent et mesuré elle massa ymeulé de ses doigts
décharnés. Puis elle en vint a l'autre. Madame Brapprochant sa chaise, la
fixa d'un regard amical:

-- Et ton mal d'épaules ?

-- De temps en temps ¢ca me ronge un peu, quanditlffoid la nuit. Rien de
grave encore. Mais je crains que ¢ca empire.

-- Allons ! Tu n'as que cinquante trois ans.

-- Justement. Ce genre de rhumatisme déja a mon aget trop té6t. Donc:
mauvais signe. Je dois redoubler d'attention.

-- Surveille-toi. Et soigne-toi bien alors.
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-- Me soigner ? s'écria la mere de Suong avec vé&rma. Me soigner avec
quoi ? Ou veux-tu que je trouve l'argent pour aelndes médicaments ?

-- Excuse-moi. J'ai dit un mot de travers. Je lesdaen que tu n'as plus aucun
moyen pour te soigner. Moi non plus. Je n'ai rieoup faire diminuer ma

tension artérielle. Mais qui donc le peut encore ?

-- Quelle vie ! maugréa-t-elle. Plus de vingt anes ldbeur pour en arriver la.
En quelques mois nous avons tout perdu: notre mmyiswtre restaurant, notre
terrain de banlieue. Mon mari en est blessé a maatais il ne s'en remettra.

Madame Bich écouta sans mot dire la complaintenspnée de son amie.
Elle pensa automatiguement a son propre cas: sasomaison magasin de
tissus, son terrain a Tam Binh. Tout était confiéq out avait disparu en un
rien de temps. Elle aurait voulu aussi se lamenBandant des mois elle avait
broyé du noir, passé des nuits a s'apitoyer sursmm. "Pleurer, gémir, c'était
bien inutile. Ca ne faisait qu'augmenter ma peise,dit-elle. Maintenant je
ne vais pas recommencer”. Alors elle se retintsetut.

De son coOté, la mere de Suong sembla soulagépoderoir dire ce qu'elle
avait sur le cceur.

Le silence se prolongeait.

Tandis que la mere de Suong s'affaissait légérdnseir son coussin Madame
Bich se mit a fouiller du regard les quatre coimsld maisonnette.

Elle était plus longue que la sienne, mais dépoerd'étage. En fait c'était
une piece unique, d'environ 3m sur 10, partagéetrens compartiments par
des rideaux surannés.

Elle n'avait pratiquement aucun meuble ayant gmelconque valeur. Deux
lits pliants a I'entrée, deux autres dans le comipmegnt du milieu ou elles se
trouvaient en ce moment, une minuscule armoire,xdebaises sans table. A
I'arriere, entre le coin-cuisine et le bloc douct@binet de toilette, une petite
place était aménagée pour déposer la machine areodie Suong.

" Quel dénuement ! pensa Madame Bich. Et ce mur tpmbe de partout.
C'est encore pire que chez moi". Elle était venaieplusieurs fois, mais c'est
la premiere fois que la mere de Suong la recevabla chevet.

Celle-ci supportait mal de rester clouée au HElle bougeait tout le temps.

Son lit pliant étant petit et fragile -- un simpheorceau de tissu kaki épais,
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tendu entre deux barres de bois-- elle devait prendles précautions pour ne
pas se faire basculer. La revoila qui se préparaimcore une fois, a se
redresser: une main s'appuyant sur une barre, reatgpoussant le mur. Elle
marmotta quelque chose.

Madame Bich se rapprocha, tendant l'oreille.
-- Sceur Quatre ! Bientdt ce sera le Tét 78. Craiggt'apres ce Nouvel An ils
vont frapper un grand coup ?
-- Peuh ! On verra bien. De toute fagcon, on ne gass plus rien... Alors
qu'est-ce qu'on perdra ?
-- Ca, c'est vrai. Mais on m'a dit qu'ils vont pedtre nous chasser d'ici vers
les Zones d'économie nouvelle.
-- Ah, non ! Il ne manquerait plus que ca !

-- J'ai peur tu sais, murmura la mére de Suong. Cdfnai®@ de plus en plus.
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Madame Hoang My était assise sur sa chaise debbamune main posée sur
la petite tablette, I'autre main tenant un éventé&ille portait un ba ba blanc,
un quan brun, une paire de sabots en bois. Elleabdait joyeusement avec
Thuy Mai, assise sur une chaise pres de l'autre dwtiving. Celle-ci portait
la méme combinaison que sa belle-meére.

Tung leva le regard vers l'une, puis vers |'autt®n dirait une petite soirée
familiale, se dit-il, une banale soirée comme bt¥autres."”

Pourtant on était le 30 décembre Lunaire: la dere soirée de l'année du
Serpent. Dans quelques heures ce serait le NouweV& |'année du Cheval !

C'est le premier Tét que Thuy Mai passait sousoli¢ de sa nouvelle famille.

Encore un Tét pauvre et démuni. Au programme:lsment deux petites
dépenses "extraordinaires”, pour la circonstance.niWorceau de canard laqué
pour le souper et une boite de fruits confits poarsoirée. Pas de fleurs, ni
d'invités. Pas de cadeaux, ni de repas de féte.

Madame Hoang My avait été toute la matinée chazfide My Hanh, puis
était allée a la pagode dans I'aprés-midi.

Grace a une voisine, qui avait gardé la maisoang et Thuy Mai avaient pu
faire un grand tour en ville dés midi.

Ils faisaient plus d'un aller-retour sur les delwxulevards principaux Lé LOi
et Nguyén Hué du Centre-ville, ou ils s'attardaié¢mmguement devant chacun
des marchés du Tét. Ceux-ci n'avaient plus rien abenparable avec les
gigantesques marchés d'autrefois de I'ancien Sai.Go

Comme la majorité de gens Tung et Thuy Mai n'd@ahent rien. Tout était
hors de prix. lls passaient des heures a se promene& regarder. Une fois
Thuy Mai avait eu un véritable coup de cceur pourbunsson radieux de mai
dont les bourgeons étaient sur le point d'éclor®i. tha mere avait encore son
magasin” dit-elle en riant.

"Encore une année qui s'en va" pensa Tung maarignen se rappelant ce
buisson que le vendeur avait soulevé devant luielmnée pas comme les
autres. L’'année-d’age de Madame Hoang My : cettedowgable année du
Serpent ! Avant-hier elle en avait parlé a mots wens. Mais la veille elle

avait été plus explicite. Elle évoquait les "mauwajiours” de l|'année du
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Serpent et leurs "effets"” sur elle qui avait... ¢erson mari. " Tu es trop
superstitieuse Maman"”, lui cria-t-il, fort énervé.

Mais aujourd'hui la visite chez sa fille My Hanét la messe a la pagode, lui
avaient ramené sa bonne humeur.

La grossesse de My Hanh venait a peine de frankhicap de trois mois, la
grand-meére préparait déja son deuxieme cadeau pour futur petit enfant.
Une paire de chaussons de nourisson. Un petit cadeais qui lui faisait un
tel plaisir...

-- Dis Tung, lui lanca Thuy Mai tout sourire. As-entendu ce que Maman a
dit tout a I'heure ?

-- Quoi donc ?

-- Mais... je croyais que tu avais suivi notre cenyation.

-- Non, je pensais a autre chose.

-- Maman en vient a ce qu'elle a dit tout a I'heuaela fin du souper. C'est
I'histoire de madame Hai Sam, une de ses connaceEsan

-- Oui, oui. Une trés vieille connaissance, sureéiih Madame Hoang My.
Nous nous sommes connues avant nos vingt ans et @lfailli devenir la
femme de mon frére, votre Oncle Sept.

-- C'est vrai ? s'exclama Thuy Mai les yeux écallgsi.

-- Bien vrai.

-- Et alors ? pressa Tung. Quelle histoire as-twluonous raconter ?

-- C'est fantastique ! sourit la mere. L'enfant quné de madame Hai Sam, un
ancien sergent de I'Armée Nationaliste, porté drspan 1970, était considéreé
comme mort par la famille...

-- Arréte Maman ! lanca Tung d'un signe de la mablmaisse-moi deviner.
Voyons. Elle a retrouvé son fils. Vrai ?

-- C'est vrai, mais pas seulement lui, rit-elle a@xlats. Elle a retrouvé son
fils bien vivant, bien portant, mais en plus il es@rié. Ils ont une fille de 3
ans et la femme attend un bébé pour le mois de mars

-- C'est magnifique pour elle ! s'écria joyeusem&huy Mai.

-- Oh oui ! acquiesca la mere, les yeux pétillantkadame Hai S&am m'a dit:
c'est le plus beau cadeau de Nouvel An de ma vin ®ari est mort en juin

dernier. Elle a vécu seule pendant tous ces long@ssmElle en a beaucoup
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souffert. Il y avait des jours ou, dit-elle, elléarait plus le courage de vivre.
Elle pleurait a chaudes larmes en me racontantlsstoire...

-- Mais alors pourquoi son fils n'était-il pas remea H6 Chi Minh Ville plus
tot ?

-- N'oublie pas Thuy Mai, que c'était un soldat d&rmeée Nationaliste,

intervint Tung. Avant la Libération il avait sansoute peur de se faire
attraper par la Police Militaire de Sai Gon. Il gisait d'étre accusé de
déserteur...

-- Oui. Mais apres la Libération ?
-- Madame Hai Sam m'a expliqué pourquoi, reprit haére. Aprés la
Libération, et pendant longtemps, il avait encoréusp peur de se faire
ramasser par les Cong An de H6 Chi Minh Ville. Lasbil a été protégé par
les parents et les amis de sa femme. C'est pourguest revenu ici il y a a
peine cing mois. Il a couru s'informer partout, zhee vieilles connaissances
de sa famille. Mais, puisque madame Hai Sam n'lebiplus son ancienne
maison et que pratiguement personne n'était au awmturde sa nouvelle
adresse, il a perdu beaucoup de temps. Il habidaNMy Tho, ce n'était pas
facile de voyager si loin. Il est revenu quand mémeH6 Chi Minh Ville
quatre, cing fois depuis. Jusqu'au matin ou une edoi a indiqué l'adresse
exacte de sa mere.
-- Il'y a couru alors, dit Thuy Mai.
-- Oui. Mais elle était partie au marché. Elle egtvenue seulement en fin
d'aprées-midi.
-- Quelles touchantes retrouvailles ! lanca Tung.
-- Oh oui ! Il I'a attendue des heures devant laisna, avec sa femme et sa
fille. Quand la mére a vu son fils elle n'en crotypias ses yeux. Pendant un
bon moment elle pensa que c'était une hallucinati®nis sa petite fille a crié
: grand'maman ! ...

L'émotion lui coupait la parole, Madame Hoang Nourna son regard vers
Thuy Mai. Elles échangerent un sourire.

-- C'est vraiment une belle histoire ! s'exclamauyMai.
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-- Qui. Je n'en ai jamais entendu de si jolie. Soutvon m'en a raconté de
tristes, a la pagode surtout. Comme je suis corggdur elle. On se reverra a
la prochaine grande messe du 15 janvier Lunaira pdgode Xa Lo6i.

Tung s'attendait a ce que sa meéere parla de sgat davori: ses rencontres
dans les pagodes. Mais elle continua a se tairauyTMai, non plus, ne disait
mot.

IIs restérent silencieux un moment.

Puis, en jetant un rapide coup d'ceil vers I'hgdanurale, Thuy Mai se leva
et gagna la cuisine. Un quart d'heure aprés elleinte avec la bouilloire
fumante. Elle sortit de I'armoire un joli petit paeft.

-- Qu'est-ce que tu as la ? demanda la mere.

-- Du thé de Dalat.

-- Quoi ?! De ce thé précieux. Sans doute une idéeTung. Quelle folie mes
enfants !

-- Oui. Je l'ai acheté la semaine derniére.

-- Ca a d0 te codter...

-- Bien sOr. Mais on n'a pas tous les jours le Tét.

-- C'est vrai Maman, approuva Thuy Mai d'un largausre. Une tasse de bon
thé pour attendre minuit Giao Thua.

Elle laissa tomber deux poignées de thé danshieetre, y versa de l'eau
bouillante. Puis elle ouvrit la boite qu'elle déposur |'assiette.

-- Voila Maman les fruits confits mit que tu adoreschetés chez madame
Quy Huong: coco, gingembre, mandarine...

-- Oh, vous n'oubliez pas ces délicieuses courgesékria la mere en se
levant. Apres la Libération le bruit courait que dsane Quy Huong s'était
enfuie a Hawal, avec plusieurs de ses employésisenfs. Finalement elle
n'était pas partie...

-- Elle non, dit Tung. Mais la plupart de ses emyde sont partis. Sa boutique
a été nationalisée. Elle y travaille encore commeaszilliere.

-- Ah bon ! fit la mere.

-- Et elle est souvent devant le four, ajouta ThMgi, la main a la pate. Mais

maintenant on manque de tout, et surtout du suaegdalité. Ses confits ne
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sont plus excellents comme par le passé. lls rdstmutefois parmi les
meilleurs de la ville.

Aussitot, rapprochant leur chaise de la table,seé mirent a godter les fruits
et a boire du thé. La belle-mere et la bru reprirdeur conversation,
amusante et détendue, de tout a I'heure.

Tung se tenait un peu a I|'écart. Il prenait umritedle plaisir a inhaler la
fumée chargée de parfum de thé.

Depuis combien de temps n'avait-il plus bu ce ?h# ne s'en souvenait plus
exactement. Sans doute depuis le Tét 75. Ou defauigte de la Mi-Automne
74. Son pére aimait bien ce thé qu'il servait anxiiés de marque a chaque

grande occasion...

Des peétards explosérent en chaine. Des coupstissants en provenance,
non pas de la rue, mais du jardin de la voisinedderiere.

Tung et Thuy Mai se ruerent sur le balcon. La enées suivit lentement. Le
petit jardin et la cour étaient illuminés. Une daize de personnes, en
majorité des enfants, faisant un cercle autour dgsppes de pétards
suspendus sur des perches.

-- Tu as vu Tung ? lanca Thuy Mai. Maman me |'atwitit & I'heure. Le fils et
la fille de madame Lanh sont revenus pour féteT &t avec leurs enfants.

-- Tiens ! s'étonna Tung. Pourtant on m'a dit geefils était parti vivre a Da
Nang.

-- Je l'ai entendu dire aussi. Mais finalement élmgble qu'il n'y va pas cette
année.

-- Comme ils s'amusent bien !

-- Quel bonheur ! s'écria joyeusement la mere. Queéunion de famille !
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CHAPITRE 8

-- Tung, ou es-tu ? Tung !

Tung se leva et bondit vers la porte de sa chanlies cris de Thuy Mai
s'amplifiaient. Il dévala I'escalier, courut vers $alle de bains.

Etendue dans la baignoire remplie d'eau Thuy Maissoufflait. Des gouttes
de sang coulaient entre ses jambes.

-- Je saigne.
-- Depuis longtemps ?
-- Non. C'est le début. Je suis allée toute de eswdans la baignoire. Mais
maintenant ¢ca saigne beaucoup. J'ai peur.
-- Calme-toi. Sans doute... balbutia-t-il, sans thotes régles qui reviennent.
-- Mais alors... c'est une fausse couche !
-- Je ne sais pas. On va consulter un gynécologue.
-- Est-ce grave ?
-- As-tu mal ?
-- Oui. Dans le bas-ventre.
-- Je ne sais pas quoi. Mais je pense que ce mpastgrave.
-- Ah I gémit-elle aprés un instant. Nous avonsdienotre bébé.
Elle éclata en sanglots.
-- Ne pleure pas.
-- Oh Ciel ! Nous avons perdu notre bébé.

Ses larmes coulaient a flots.

-- Pas de panique ! s'écria-t-il nerveusement. Ganrest pas encore la. Peut-
étre un petit saignement.

Longtemps apres elle cessa de pleurer, essuyastlarmes avec les doigts.
Elle tira le bouchon pour évacuer |'eau rougie dmg, puis elle tourna le
bouton du robinet. Le sang coula en abondance dugdosieurs secondes
avant de diminuer nettement.

-- Qu'est-ce qu'on fait ? demanda-t-elle.



222

-- Je suis en train de réfléchir. Il n'y a pas tmesix solutions. Il y a un seul
gynécologue que je connaisse qui est resté icisiCle Dr D6ng.

-- Ca va nous codlter cher.

-- Non. C'est un ami. Et peut-étre que tu n'as riensérieux.

-- Avec cette quantité de sang...

Un instant apres elle ne saignait plus, mais aléesentait tres affaiblie, la
téte lourde, la vue brouillée. Tung l'aida a sedraet a se rhabiller. Ensuite
elle alla se reposer sur le canapé. Elle s'effdargsd dormir sans y arriver.
Elle avait mal au bas-ventre mais peu a peu la peisparaissait, le calme
revenait.

Si elle perdait le bébé il fallait garder cetteamvaise nouvelle absolument
secréte. En dehors d'elle et de Tung personne Baune devrait étre au
courant, surtout pas la mére de Tung. Par chandée-@@ n'était pas a la
maison aujourd'hui. Elle était allée voir My LiéQ.'était sa premiére visite a
sa fille ainée apres le Nouvel An.

-- Alors, ¢ca va mieux ? lanca Tung, venu de la cuesavec la bouilloire.

-- Oui. Je me sens moins mal.

-- Veux-tu une tasse de thé.

-- Une petite. Et pas trop fort.

-- Je vais demander a sceur Huit, notre voisineralter ici avec toi. Je cours
chercher le Dr DOng.

-- Ne lui dis rien qui puisse éveiller sa curiosité

-- A sceur Huit ? Bien entendu. (Il sourit.) Topcset.

-- Et n'oublie pas de dire au médecin qu'il vierengourd'hui.

-- Ou demain, fit-il, car demain Maman sera sansit@¢oabsente aussi.

-- Quoi ? Elle ne m'a rien dit.

-- Elle I'a dit la semaine derniere a My Hanh. J& lentendu par hasard. Elle
n'était pas trés slre de son projet. Elle comptdier prier, avec My Hanh,
dans une pagode de Cho Lon. Peut-étre toute lan@eirde demain.

-- Ah bon!

-- Si DO6ng ne peut pas passer aujourd'hui j'essi@ide faire venir demain. Au

cas ou Maman serait la on trouvera bien une expioca
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Le lendemain matin la mére était partie té6t aplagode, en passant d'abord
chez My Hanh.

Comme il avait promis a Tung, le Dr D6ng arrivaaat-midi. Aussitot il
examina Thuy Mai qui resta allongée sur son lituflde doute possible: la
veille elle avait fait une fausse couche dont lasiges étaient a déterminer.

-- A premiere vue, expligua le médecin, grace asséide constitution elle a

franchi le cap. Donc: il n'y aura probablement pdes conséquence grave a
redouter. Bien sdr, I'idéal serait une analyse pposissée.

-- Si ce n'est pas absolument nécessaire, dit Tyagouhaiterait ne pas aller
plus loin. Comme tu vois, nous n'en avons pas leyems.

-- Je vois bien. De toute facon, s'il y a des comaiions tu n'auras qu'a
m'appeler.

Alors |le médecin prescrivit a Thuy Mai quelque®adincaments et lui imposa
de longs repos.

Dans l'apres-midi elle put faire une courte seesMais elle resta éveillée

tres tard dans la nuit. Et elle pleura de nouveau.
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La mere de Suong et Madame Bich avaient vu jukdemeétier de tailleuse-a-
domicile de leurs filles ne marchait plus bien.

Suong et Thuy Mai avaient cru que la chute demm@ndes se limiterait a
trois ou quatre semaines. En fait celle-ci avaitr@yusqu'au-dela du TEét,
puisqu'on était a présent fin mars 78, et que IBend¢s se faisaient toujours
aussi rares.

Elles avaient mis longtemps pour sortir de lewwab réve, et revenir a la
réalité. Et elles continuaient-- quoique moins fuégnment-- a courir les rues
a la recherche des clients avec autant de hargnedestvolonté. Moins
frequentes aussi leurs matinées de travail commua maison de Thuy Mai.
[l leur arrivait méme de ne plus se voir une seifdes sur toute la semaine.

Chacune d'elles vaquait a ses occupations. Chaea@vait ses propres soucis.

Le grand souci de Suong restait toujours le mé&mwpuis plus de trois mois.
C'était ce permis de mariage que les autoritésgeitude lui accorder.

IlIs avaient demandé aides et conseils aupres ceedres du Parti et des
fonctionnaires. Aussi bien a Nam Ha qu'a H6 Chi Wiwille. lls avaient
méme offert de petits cadeaux a certains d'entr&. elusqu'a présent les
responsables du Comité révolutionnaire de Nam Haurrfossaient
invariablement la méme réponse: " votre dossieraest!'étude.”

Le résultat était donc assez mince. Avec néanmoum petit lot de
consolations. Grace a ses nombreuses démarcheseauw@s gens du pouvoir,
Suong et Lich étaient parvenus a lever un coin dystare. Il semblait que le
chapitre "politique"” du dossier de Lich contenaduxk points noirs.

Primo: a la Libération il "avait voulu" s'enfuia |'étranger. Les autorités
étaient bien au courant. C'était une attitude aalutionnaire.

Secundo: Lich était catholique. En théorie laigedn n'avait rien a voir dans
cette histoire de mariage. Mais c'était seulementtieéorie. Tel était appa-
remment du moins l'avis du Comité révolutionnaire Nam Ha. Mais alors
que devrait-il faire-- un catholique comme Lich-eyr pouvoir se marier tout
simplement ?

Par deux fois, en suivant les conseils des gdnsh s'était présenté devant
le chef et I'adjoint du Comité afin d'avoir quelgueenseignements sur ces

deux points noirs. Il avait obtenu de vagues... fconations. "En effet, lui
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réepondaient-ils, il semble que votre dossier contieces éléments. C'est
pourquoi il est un peu différent d'un dossier "naith Alors il nous faudra
plus de temps pour |'étudier”.

Cette situation de blocage était le souci quiatedait le plus Suong.

De son c6té Thuy Mai se trouvait constamment aidgde entre les
conséquences de sa fausse couche: la tritesseid'peodu un bébé et la peur
de ne plus pouvoir en avoir d'autres. Tung la cdagoet l'encourageait
regulierement. Et le Dr D6ng, qui un jour était pasleur dire bonjour, lui
avait encore assuré qu'il n'y aurait plus aucunideat sur sa fécondité. Et
pourtant elle remontait si difficilement la pente.

Maintenant nous entrions dans le troisieme mousi&ire de 78.

Cette année du Cheval avait commencé apparemmdans le calme. Il n'y
avait pas eu de chambardements-- confiscation dasnterces privés, chasse
aux détenteurs d'or, etc...-- comme au début denléz précedente.

L'an dernier, a cette saison, les gens parlaidatvillas confisquées, de
magasins nationalisés, de fortunés dépouillés deslebiens en une nuit, de
pauvres chassés vers des Zones d'économie nouvelle.

Actuellement on était bien loin de cette atmosghéles rues surchauffées
d'informations du matin et de rumeurs du soir. Géshes en tous genres
avaient pratiquement disparu. Il ne restait que demuvres et des plus
pauvres.

H6 Chi Minh Ville continuait a manquer de riz.

Son aliment de substitution, le bo bo, continuaienvahir les coopératives
et magasins d'Etat ou on trouvait de moins en maiasiz.

Une pénurie du riz, ici ? Une pénurie du riz eleip cceur de ce Sud connu
comme grenier de riz ? Etait-ce possible ?

En tout cas de temps a autre la rumeur couratrlees.
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-- Viens ici Thuy Mai, lanca Madame Bich. Viens voi
Thuy Mai se rapprocha.

-- Regarde, dit la mére en plongeant une main danganier. Regarde ! Voila

le bo bo !

-- On dirait que c'est du mais brisé.

-- Avant, au magasin d'Etat, c'était en petite quiEn et ce n'était pas

obligatoire. Maintenant on m'oblige a acheter auimsol5 kilos de bo bo par

mois, avec la carte hdo khau de notre famille.

-- La situation va peut-étre empirer, dit Thuy Mai.

-- Je le crains fort. Car il parait que j'ai eu tlechance avec cette dame du

magasin. Une amie, sceur Huit Thom, qui habite pdei€i et qui a trois

enfants a nourrir comme moi, doit prendre 20 kitbs bo bo par mois.

-- Bon Dieu ! Mais qu'est-ce qu’il lui reste commie.

-- Elle a eu beau se lamenter.

-- Et... qu'a-t-il comme godt, ton bo bo ?

-- La premiere fois on dirait que c'est du riz dgtécria la mére qui éclata de

rire. La deuxieme fois: du riz... tres dur.

-- A ce point-la ! Peut-étre ne I'as-tu pas faitireuassez longtemps.

-- C'est ce qu'on m'a dit. Par deux fois je l'aitclongtemps. C'est affreux. Il

brile des masses de bois. Bien sar il est devems plou. Mais a quel prix !

-- Le bois se fait rare, dit Thuy Mai.

-- Tout est rare. Le sucre, le lait, le riz... méheesel. Tout est rare et cher.
Madame Bich soupira encore. Depuis le matin all@rrétait pas de soupirer.
Tout allait mal. La vie devenait si difficile. Laiande, le poisson étaient

hors de prix. On ne mange pratiquement plus queidudes légumes, et de la

sauce. Et maintenant il manquait du riz.

-- Ah, quel temps vit-on !

-- Ne te tracasse pas trop Maman.

-- Je sais bien, mais c'est plus fort que moi.

Thuy Mai lui sourit.

-- Tu devrais faire comme la mere de Tung. Les pgseet les messes a la

pagode lui font énormément de bien.

-- Je n'ai pas la Foi comme elle. Ca va encore wmi&ter cher.
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-- Elle réduit au maximum ses dépenses.

Régulierement Thuy Mai rendait visite a ses pdseat ses freres. A chaque
visite elle restait bavarder longuement avec saemer

Des mois avaient passé mais Madame Bich nourrisgaijours I'espoir de
refaire un jour son métier de vendeuse-sur-le-ottafin d'apporter une
rentrée journaliére a la famille. Thuy Mai le sawvaien quoique sa mere n'en
parlat presque plus.

Pour I'heure, c'est sa santé qui la préoccupsdaigipalement.

Son fils ainé Cuong lui prenait sa tension ar¢éd. Celle-ci accusait de
temps en temps un grand pic, mais ce saut étaiveoude courte durée et
sans conséquences notables. Sauf que depuis enweBux mois ces pics
apparaissaient plus fréquemment et que certainstéeeux-- comme celui de
cette semaine-- duraient plus longtemps et provaogntaun grand malaise.

Apres le premier malaise elle avait consulté uédmcin qui lui avait donné
une boite de médicaments et des conseils de prudledes médicaments, vite
engloutis-- et horriblement chers-- n'avaient jamapu étre renouvelés
depuis ; elle avait d0 se contenter de ces seulsseds de prudence. Souvent
elle se rassurait: "Des malaises un peu plus frégs,emais il n'y a encore
rien de grave j'espere"”. Parfois cependant la pEemnait le dessus...

Son mari, Monsieur Canh, cherchait toujours dav#il. Il cherchait sans
trop d'espoir, ni d'illusion. De temps en tempsplere de Suong, qui reprenait
son ancien métier de menuisier, dénichait une comtea une tablette,
quelques chaises, ou une petite armoire... Alors deux hommes ceuvraient
ensemble-- comme leur fille Suong et Thuy Mai. Quguil n'était pas menui-
sier professionnel Monsieur Canh avait eu de nombes occasions de tra-
vailler le bois, au temps ou il avait habité dams svillage Tam Binh. Il avait
acquis quelques ficelles du meétier qui lui permedta d'étre assez efficace.
En plus il s'entendait a merveille avec le pereSlmng. Malheureusement les
commandes se faisaient rares.

Le plus clair du temps les deux amis quinquagéasis'ennuyaient...

En bavardant avec sa meére, a chacune de sesgjsithuy Mai ne ratait pas

une seule occasion de I'encourager, de la récoafort
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Madame Bich semblait ravie par de telles parolassurantes de sa fille, et
parfois méme émue de sa sollicitude. Mais au fohé @'en avait nullement
besoin. Car elle avait bon moral. Ses plaintesext kmmentations n'étaient que
passagéres. Son courage et sa tenacité |'avaienouos aidée a surmonter les
obstacles, a traverser les drames. Et elle gartaijours une foi inébranlable
en un avenir meilleur...

-- Sais-tu quel jour on est ? demanda-t-elle a Hbe fqui s'apprétait a la
quitter.

-- Non, fit Thuy Mai d'un air interrogateur.

-- C'est I'anniversaire de ton pere.

-- Ah ! Je croyais que tu voulais dire quelque chod'autre. Mais cet
anniversaire, je suis au courant.

-- Pendant des années, poursuivit Madame Bich Igaréd triste, on offrait
chaque fois un bon diner a ton pere. Mais mainténhalas !

-- Je te comprends Maman. Maintenant ce n'est plussible.

-- Oui. Mais un jour...
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Le lendemain de sa visite chez ses parents Thwy pharvint a convaincre
Tung de mettre sa mere au courant de cette... edfdie bo bo. En effet, il
était temps pour lui de dire la vérité a sa mewuttcomme elle I'avait dit a la
sienne.

La vérité était que depuis des mois déja la faende Tung était contrainte--
comme toutes les autres du quartier-- par le magasEtat a acheter une
ration de bo bo en remplacement du riz.

Dés le premier jour Tung avait décidé de revendaex particuliers,
immédiatement a sa sortie du magasin, la totaliwésdc de bo bo. Il avait di
ensuite débourser une somme pour acheter la ménmentge de riz. Bien
entendu le riz était plus cher, surtout qu'il deavae le procurer au marché
noir. Mais au début, la famille de Tung était oy d'acheter au magasin
d'Etat seulement environ 9 kilos de bo bo, c'egsitee un tiers de la ration
mensuelle accordée par la carte hdo khau a cettellfande trois personnes.
Ainsi Tung avait continué a dépenser de Il'argentirpacheter du riz, et pour
se débarrasser de cette quantité de bo bo. Puisquait voulu a tout prix
cacher cette atroce histoire a sa mere.

Plus d'une fois Thuy Mai avait essayé de le rars&x, mais par amour
propre, il ne voulait rien entendre.

Sa meéere ne s'était jamais doutée de rien. Persamn lui avait rien dit. Ni
ses filles My Lién et My Hanh, ni aucun autre pareni méme une amie ou
une connaissance qu'elle rencontrait dans les pagod'était vraiment par
miracle. Mais pourrait-elle vivre, indéfiniment, l&abri de cette réalité ? Et
puis, a coté de cela, il y avait encore cet épineunobleme de budget
mensuel. Auparavant Tung et Thuy Mai avaient essdgésupporter cet achat
de riz supplémentaire au marché noir. Mais maintdnavec I'aggravation de
la pénurie du riz, le magasin d'Etat les «consetllaa prendre davantage de
bo bo, moins de riz. Et surtout le prix du riz avamhé noir n'arrétait pas
"d'escalader”. La somme d'argent a débourser deiveurse charge écrasante
pour le budget minuscule du couple.

Pendant ces dernieres semaines Tung avait, plusedfois, semblé se rallier
a l'idée de Thuy Mai. Mais chaque fois son amouopre avait resurgi a la

derniére seconde.



230

Mais cette fois-ci c'était clair et deéfinitif. Cenatin Tung avait pris la
décision finale: tout révéler a sa mere, devant yiMai.

Quelle révélation ahurissante ! Madame Hoang Mpsta atterrée un bon
moment. Mais elle reprit vite ses esprits.

Et peu a peu elle retrouva son réalisme et sadité de ménageére. Elle se
déclara trés contente de la décision de son filmdeplus lui cacher la vérite,
et de ne plus dépenser de I'argent pour achetenizlau marché noir.

-- On n'a qu'a manger du bo bo, conclut elle. Noenk, nos millions
d'anciens doéng, notre standing... c'était du pasNéus sommes pauvres
maintenant, mes enfants. Nous devons tout accepoeit, endurer.

Informée par Thuy Mai qu'il y avait une séance wbnte, ce matin méme au

magasin d'Etat, la mere décida de s'y rendre immatanent.
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Un instant aprés la mére et Thuy Mai se mirentreate.

Le magasin d'Etat ne se trouvait pas loin de laison, mais il fallait du
temps pour traverser plusieurs carrefours, surtoaltii du boulevard. D'autant
qgue Madame Hoang My avait I'habitude de marches tentement.

-- De toute fagcon nous sommes déja en retard, gretanm-elle. On aurait d
partir plus tét. On n'arrétait pas de discuter catim.

-- Pas grave Maman. Il y aura sans doute une lonfileed'attente. Mais on
aura tout le temps.

C'est la premiére fois que Thuy Mai marchait ddamsue avec sa belle-mere.
Non seulement celle-ci avancait lentement, mais plus elle s'arrétait
souvent. Ici, elle constatait qu'une maison avdiargé de facade. La-bas elle
racontait une bréve anecdote sur une connaissancevpit habité ce coin de
rue, et qu'elle avait perdu de vue depuis deux aPlas loin elle méditait
longuement devant un espace vide.

-- As-tu été dans cette ruelle Thuy Mai ? Je veupedavant ton mariage avec
Tung.

-- Non.

-- Jadis, ici, c'était une tres vieille batisse leais, cachée derriére un mur.

-- Il parait qu'elle a été démolie I'an passé. Lermaussi.

-- Ah bon ! s'étonna la mére. Je ne suis plus renepar ici depuis plusieurs
années. J'en garde toujours les images du passeé.

-- Tu es nostalgigue Maman.

-- Oh oui ! Beaucoup de mes amies aussi.

-- Avec tous ces tristes événements qui ne le detvpas.

-- Surtout des gens de ma génération, et les pfesa

-- C'est vrai.

Lorsqu'elles arriverent sur les lieux une londile d'attente débordait de la
cour du magasin jusqu'au trottoir. La meéere poussacui d'étonnement a la
vue de cette file. Thuy Mai lui prit la main:

-- La premiére fois j'ai eu une file plus longuecene.
-- On aurait dG venir plus tét, grogna la mere.
Un jeune garde fit quelques pas devant la porentdée, clama d'une voix

aigre:
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-- Madame Ly Thi Nan !

Une femme sortit de la file, franchit la porteesgouffra dans le hall. Le
jeune garde enveloppa la cour d'un regard fatigaaga:
-- Présentez votre carte hd khau au bureau, puistemevous dans la file
d'attente.

Thuy Mai poussa Madame Hoang My dans la file:
-- Attends-moi ici. Je vais présenter notre cartekihau.

Un instant aprés elle revint.
-- C'est vrai ce que tu disais tout a I'heure. duf partir a I'aube, pour ne pas
tomber sur une telle file. Mais ce matin on a eu lW@ennes excuses. On a
décidé d'y aller sur un coup de téte. On pourra@mettre a la semaine
prochaine.
-- Ca ne fait rien. Maintenant il faut patienter a&ttendre.

Elles attendirent longtemps...
-- Monsieur Nguyén Van Tung ! résonna la voix.
-- Présent ! répondit Thuy Mai en sortant de lafil

Avant de pousser la porte d'entrée du magasia g#l tourna vers |'arriere: le
méme brouhaha incessant, la méme file qui ne raccigsait pas.

Au seuil de la porte, soudainement, Madame Hodhgprit peur. Thuy Mai
la tira par la main.
-- Avancez ! avancez ! ordonna un vieux can bont&dt sur un large fauteuil
derriére son bureau, les yeux immobiles, le regaédere.

Thuy Mai se rapprocha de son bureau, tenant lennda sa belle-mere.
-- Carte hdo khau au nom de Nguyén Van Tung, s'ily@lait.
-- Parlez plus fort !
-- Voici la carte hd khau au nom de Nguyén Van Tunle suis sa femme.
-- Et cette dame ? demanda le can bé d'un signemédeton. Une personne
etrangere a votre famille ? Normalement elle ddieadre dehors.
-- C'est ma belle-mere. Elle vient se rendre compt@our venir les pro-
chaines fois.

Le can bd sembla se désintéresser complétemertetie explication, le nez
plongé dans le volumineux livret. Il récita une e phrase sans lever la

téte:
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-- Vous savez sans doute qu'il y a une nouvelleisién des Autorités
Supérieures de la ville. A partir de ce lundi leuxade riz fixé pour une
personne sera « provisoirement » de 5 kilos parsm®onc votre famille aura
15 kilos. Pour le reste, vous le savez sans doqtéa la place du riz vous
devez prendre du bo bo... ou alors quelques kilesndinioc. Madame Lé Thuy
Mai, venez signer ici.

Thuy Mai fit quelques pas en avant, la mere laviu
-- Si je vous explique longuement cette fois, réple can b6, toujours le
visage baissé, c'est pour informer votre belle-mé&empris ?

-- Oui Monsieur, balbutia Thuy Mai.

Elle signa le livret a la place indiquée. Le cla® tamponna un cachet sur la
carte hé khau de Tung puis la lui rendit.

-- Avancez ! clama-t-il. Le suivant ! Nom et prénanmiran Chuong.

Elles se dirigerent vers les comptoirs de liviemisde marchandises desservis
par plusieurs vendeuses. Partout il y avait dessfild'attente: a la porte
d'entrée, devant le bureau du can b6, ici a chagamptoir. L'atmosphere
était lourde.

Madame Hoang My suivait sa belle-fille comme uombre. Elle paraissait
peureuse, fortement impressionnée par le spect&ttange de ce magasin
d'Etat.

-- Votre carte hé khéau ! lanca une vendeuse a TKay.

Puis elle prit la carte, jeta un coup d'ceil serclachet du tampon.

-- Famille de trois personnes: 15 kilos de riz, @#tj@-t-elle. Déposez votre sac
vide sur la balance.

Une autre vendeuse déversa du riz dans le saay TWai récupéra sa carte
hdé khau et tira péniblement son sac de riz verscéenptoir suivant. Méme
rituel pour le bo bo. On "conseilla” a Thuy Mai geendre « un peu plus » de
9 kilos de bo bo.

Juste au moment ou elle se trouvait au bout dechaine un cri strident
retentit derriere. Elle se retourna. C'était au @ooir du riz.

-- Vous étes sourde Madame ?? s'écria une vendelseous ai dit et répété:

Vvous n'aurez pas un grain de riz de plus !
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-- Mais... Madame. Mon mari souffre de l'estomacoud ne pouvons pas
manger tout ce bo bo. Je vous prie de nous donmepeau plus de riz.
-- Taisez-vous ! hurla le can b6 de son bureau. oexz !

Thuy Mai tira sur son sac de riz tandis que Maeé@ahloang My tirait sur
I'autre. Elles eurent énormément de peine a lesefdiouger. A la porte de
sortie deux adolescents se planterent devant les:sa
-- Madame, demanda |'un d'eux, on peut les porteurpvous ? Vous nous
donnez un kilo de bo bo...seulement.

Thuy Mai les considéra un seconde. Le premieritépaetit mais trapu, le
deuxieme a peine plus grand mais squelettique.

-- Ce n'est pas trop lourd pour vous ? demandalé-el
-- Oh non ! poufferent-ils de rire.

En effet, ils n'éprouvérent aucune peine, ni lhin'autre, a porter un tel sac
jusqu'au trottoir de la rue. Et bientdt elles tr@eugnt un cyclopousseur pour
les charger.

-- Je suppose que vous avez amené chaque fois was dicyclettes, dit
Madame Hoang My, une fois qu'elles étaient instasl@vec leurs sacs dans le
cyclopousse.

-- Oui. Et souvent, quand j'étais trop fatiguée,ngua did demander le service
d'un jeune de notre quartier qui venait avec sabliette.

-- A l'avenir j'irai avec toi de temps en temps,upome rendre compte des
changements. Mais pas trop souvent. Parce que @aecsi cher de louer des
gens pour porter, puis transporter.

-- Je comprends, fit Thuy Mai d'un signe de téte.

-- Tu me diras quand je devrai t'accompagner.

-- Entendu.

Puis elles ne se dirent plus rien. A l'aller, m@archant, Madame Hoang My
avait été loquace. Par contre au retour, sur lelayocusse, elle devint
taciturne.

A leur arrivée devant la maison, et alors que denducteur venait de
s'éloigner, elle prit la main de Thuy Mai et marnmeotdes mots inaudibles.
Elle baissa la téte sur les deux sacs posés pare.tdres mots lui vinrent

lentement:
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-- Tu vois Thuy Mai. Qu’ont-ils fait de leurs bedepromesses, ces Messieurs
de la Révolution ? Rien. En plus ils nous ont teoié ! Et tu vois ou nous en
sommes maintenant. Réduits a aller mendier toutemédinée pour ces sacs de

grains. Quelle humiliation !
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Alors la famille de Tung, au début du mois denJuse mit a manger du bo
bo.

Elle n'arriva pas a consommer toute sa ration doebadaire. Ni a la
premiere semaine du mois, ni a la derniére. Elle comsomma a peine la
moitié. Elle dut revendre le surplus de bo bo eperser de l'argent pour
racheter-- comme Tung |'avait toujours fait-- laaguité de riz manquante.

De plus elle dut débourser de I'argent pour aeheltu bois, puisque ce bo bo
exigeait une cuisson plus prolongée que le riz.

Quant au goat du bo bo, aprés un mois rond, ahmg moyen de deux repas
par jour, aucun membre de la famille ne s'y habittieencore. Parfois I'un ou
I'autre avait visiblement de la peine pour termirse&s dernieres bouchées de
cette pate glutineuse qui collait de plus en plug aents.

-- On dirait du chewing gum, ou du caoutchouc, cépend des moments,
plaisantait souvent Tung entre deux levées de btgse

En ce début de juillet Madame Hoang My venait meeevoir une lettre de
son fils, le Capitaine Dinh.

Dans cette lettre, comme dans les précédentesoysss des camps de
Rééducation, le Capitaine se bornait a dire qulidia bien, et a s'enquérir des
nouvelles de la famille. Et il la finissait par ¢tetphrase rituelle: je poursuis
ma Formation politigue et ma Rééducation afin deetdr un bon citoyen du
Viét Nam socialiste.

Bref c'était une lettre parfaitement banale.

Pourtant elle faisait énormément plaisir a Madahleang My, puisqu’'elle
était la premiere lettre de son fils pour cette @aarv8. C'est dire que la mere
I'avait attendue depuis longtemps. Elle lisait edlisait les mots sans se
lasser, et a chaque lecture ils lui faisaient dégouune joie toute nouvelle.
Elle regrettait que la lettre fat si courte...

C'est toujours le méme officier, le Capitaine Njéui apportait a Madame
Hoang My la lettre de son fils. Le Capitaine Niéaprés une longue période
de brouille, s'était réconcilié avec Tung.

Le Colonel Cao Vy aussi. Il avait décidé de "toaablier" de cet incident
gque son neveu Tung avait provoqué chez le GénéyaHbai. Quelques jours

avant l'arrivée de la lettre Madame Hoang My av&@itu la visite du Colonel,
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venu lui annoncer qu'il avait obtenu une réductoa "temps de Rééducation”
en faveur du Capitaine Dinh. Néanmoins il rester@aiDinh-- considéré par la
Commission militaire comme un cas "tres grave"--glenze mois a deux ans
de camp a faire.

-- Mon Dieu, si longtemps ! s'exclama Madame Hoahg effrayée.

-- Ma chere sceur Sept, sourit le Colonel. Si tu adavce que les autres
officiers, et haut-fonctionnaires, de I'Ancien rég devront encore purger
comme peine: des années et des années ! Je ne pasixne permettre de te
citer des exemples, parce que ce sont des secreldames. Mais si tu
connaissais tous ces cas tu verrais ce que j'asgiéa obtenir pour mon neveu
Dinh. C'est un miracle !

Madame Hoang My était si heureuse d'entendre g&les rassurantes de
son beau-frere...

Ce matin elle relisait encore une fois la lettre son fils.

Aujourd'hui, Tung ne travaillait pas a la quindarie, Thuy Mai ne partait
pas en ville avec Suong, Madame Hoang My n'allzas a la messe, ni chez
sa fille My Hanh. La petite famille était au compleC'était assez rare, une
pareille occasion.

Si en plus, par une telle matinée, il ne pleuvpds, ils prendraient alors
ensemble le petit déjeuner dans la cour. L'air §reat le soleil au lever, pas
encore trop bralant, leur faisaient du bien.

Ce matin ils resterent trés longtemps dehors.

Madame Hoang My racontait sans arrét a Thuy Mais danecdotes, des
histoires, concernant les membres de sa familles darents, des relations,
des voisins du quartier. Plus d'une fois ses soinsela ramenaient tres loin
dans le passé. A I'époque ou elle et son mari vemtade s'installer dans cette
villa et ou ce grand et ombrageux tamarinier, pias portail, n'était qu'un
arbuste a peine plus haut que la haie.

Elles passerent ainsi d'interminables momentsaabder.

Comme d'habitude, aprés une demi-heure, Tung ada. La téte plongée
dans son journal, il n'entendait plus qu'une phrase trois. Pourtant il ne
faisait pas attention a ce qu'il lisait. Surtout ltectualité.

C'était toujours la méme chose.
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D'un c6té, des nouvelles magnifiques, enthousiastes, idylligues du Viét
Nam socialiste, de I'Union Soviétique et des pagsialistes freres. Visites et
discours des dirigeants du Parti Communiste, ou ltetat, et accueils
délirants de la population. Luttes triomphales etses éclatants des classes
ouvriere et paysanne: augmentation de productionrideet de bicyclettes,
nouvelle usine de sucrerie, record battu dans Vé¢e des poissons...

Puis de l'autre c6té, des nouvelles tristes, emldkes, en provenance des
pays capitalistes et leur chef de file, lI'impérsgBb USA: greve des
camionneurs, crise de logements, chémage en haussmifestation des
ouviers, émeutes raciales...

Donc, habituellement, lors d'un tel petit déjeuren plein air, ni la lecture
de son journal, ni la conversation entre sa mérsa&tfemme ne retenait trop
I'attention de Tung. Son esprit était ailleurs.

Et tout spécialement ce matin.

Depuis presque deux semaines il n'avait pas vo ami le peintre Giao

Huynh.
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Giao Huynh et Tung se rencontraient réguliéerement

Il ne se passait pas dix jours sans que |'un waoir I'autre. Parfois ils se
retrouvaient chez un de leurs amis communs. Ainsimeai dernier ils avaient
eété invités par l'ingénieur Viét au dam gid, |'anaisaire de la mort de son
pere. Et en juin ils s'étaient réunis, un dimanchda maison de Phuong.

D'ailleurs depuis leurs heureuses retrouvaillesnd se rendait de temps en
temps chez Phuong.

C'étaient de chaleureuses réunions amicales eatreiens camarades de
I'Université. Phuong était sorti comme avocat, Tuagait presque fini sa
licence en Histoire, et le peintre Giao Huynh avsitivi deux ans a la Faculté
des Lettres. Et il y en avait encore plusieurs agtfrdont Nam Da un ami de
Phuong, et Sinh licencié en Math, ancien camaraeléydée de Giao Huynh.

C'étaient aussi de joyeux rendez-vous-autour-d/arre tres prisés par les
uns et les autres. Aucun d'eux ne voulait manquie telles occasions pour
sortir un peu du train train de vie monotone.

Ils avaient été tous présents chez Phuong a taidee réunion, ce dimanche
de juin. Giao Huynh avait été d'une humeur on netpglus charmante. Tous
les amis aussi avaient fait les joyeux lurons tautlong de I'apres-midi.

Et en juillet ce serait au tour de Nam Da d'irerifes amis.

Jeudi dernier il avait alerté tout le monde: Gidaynh avait disparu !

Trois jours de suite Nam Da s'était rendu au daheidu peintre ou il avait a
chaque fois laissé un mot. Depuis seulement quedquenis Giao Huynh
n‘habitait plus chez ses parents. Il avait emméndg@és un minuscule studio
boulevard Tran Hung Dao. Dans le buiding personeelarn connaissait encore.
C'est pourquoi Nam Da n'avait pu obtenir aucun egsement.

Ni les parents, ni la sceur ou le frere de Giaoyhtu n‘avaient su quoi dire
non plus. Et depuis cing jours-- depuis jeudi dem+i aucun ami alerté par
Nam Da n'était arrivé a la moindre explication sugtte disparition de Giao
Huynh.

Alors une foule de questions se poserent.

Se cachait-il quelque part pour se préparer attquile Viét Nam ? Ou

s'était-il déja enfui loin du pays ?
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Se cachait-il en un lieu secret pour échapper &lets des Cong An ? Ou
alors était-il déja arrété par ceux-ci ?

Se cachait-il dans un autre coin de la ville posimplement, poser un lapin
aux amis... par exemple se marier ? Etait-il panmivoyage en provinces sans
I'annoncer a personne ?

Etait-il tombé malade et soigné chez quelqu'unEfait-il accidenté et
recueilli par quelqu'un ?

Etait-il mort loin de sa maison ?

Toutes ces questions, discutées et rediscutéeimtes fois, resterent sans

reponse. Et le mystere continua a s'épaissir...
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-- Salut Thuy Mai. Tung est-il la ?
-- Salut Sinh, dit Thuy Mai. Il est dans la cuisineung !
Tung sortit dans la cour. Ills se saluerent. Pllhsy Mai s'éclipsa.
-- Alors ?
-- Je suis venu t'apporter la nouvelle. C'est pasdrd qu'un ami can bd me I'a
apprise. Giao Huynh a été arrété par les Coéng An...
-- Quoi ?! s'exclama Tung interloqué.
-- Il parait que c'est sur I'ordre du Comité Cubklde la ville.
-- Cette arrestation a-t-elle une relation avec s®Ekes ?
-- A mon avis il n'y a aucun doute la-dessus.
-- As-tu mis les autres au courant ?
-- Seulement Nam Da, dit Sinh. Phuong était absesmtmatin. Mais Nam Da
ira chez lui ce soir.
-- Je dois...
-- Oui. Peux-tu aller voir Phat.
-- Entendu. As-tu pensé aux parents, aux frerecetisde Giao Huynh ?
-- Oui. Mais je me disais: il faudrait faire le toeomplet de nos amis, avant
de leur annoncer la terrible nouvelle.
-- Tu as raison... Veux-tu boire du thé ? Entre don
-- Non. Je n'ai pas trop de temps, dit Sinh en ésgant un sourire géné. Je
repasserai te voir. Je dois encore courir dans tesscoins. Au revaoir.
Longtemps aprés le départ de son ami ces motenmsrent encore dans la
téte de Tung: terrible nouvelle ! En effet, ce ##t non seulement pour les
parents , le frere et la sceur de Giao Huynh, maissa pour chacun de ses
amis intimes.
Cet apres-midi Tung avait compté accompagner TiMai pour une course
en ville. Elle venait de partir seule.
Et le voila assis, immobile, dans ce fauteuil orde la porte, le regard
fatigué, encore sous le choc de I'événement.
Il se rappela que Giao Huynh allait avoir 28 atens quelques jours.
Dans le groupe d'amis on n'avait jamais suivi ttadition de féter les
anniversaires. Sauf depuis le début de cette ann&e En fait c'était des

occasions de se reéunir... pour boire un verre, @ugue pour féter un
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anniversaire. En février ce fut la féte de Phuomrg, mars celle de Sinh, en
mai celle de Phat. Et, normalement, celle de Giagyih était prévue pour le
dernier dimanche de juillet...

Serait-il bientot libére ?

Le premier jour apres l'arrestation de son frépajis de son peére, Tung
s'était posé le méme genre de question. C'étaiT®nSon pére était mort , et
a I'heure actuelle son frere se trouvait on ne gains quel camp.

C'est pourquoi cette fois-ci Tung devait s'inteed tout espoir illusoire.
D'autant que le cas de Giao Huynh, un peintre déblaurgeoisie décadente",
dont les toiles étaient mises a l'index et inteegitd'exposition par le Comité
Culturel, ne semblait pas s'annoncer comme un c@aple...

Plus d'une fois Tung tenta de mettre de I'ordessl ses idées et de se fixer
quelques taches urgentes a accomplir. Il tenta iauststoujours vainement--
de se calmer.

Quatre heures de l'apres-midi.

Le soleil de midi commencait a brusquer son declil faisait nettement
moins chaud. De sa place Tung pouvait apercevoittaaers la porte, tout un
coin du ciel tapissé de nuages noirs. La pluie, gumipréparait du coté du
Fleuve de Sai Gon, arriverait sans doute dans le. so

"Phat habite fort loin d'ici, se dit Tung, je nrai plus beaucoup de temps.
Je dois me grouiller". Une heure auparavant il aitttdéja dit la méme chose,
pourtant il ne bougeait toujours pas.

Les heures disparaissaient. Mais les idées ndiuesestaient plein la téte.
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La nouvelle de l'arrestation du peintre Giao Hbyplongea son entourage
dans un immense désarroi.

Comme une ruche atteinte d'une fleche, en pleaur, le cercle d'amis vécut
une agitation fiévreuse. Les uns cherchérent defdrimation, les autres de
I'aide; auprés de leurs relations et connaissarmes ou moins bien placées
dans les arcanes du pouvoir: la police, l'admirdason, les organes du
Parti,etc...

Durant un bon mois ils ceuvrerent sans relacheur Jaoprés jour de petits
renseigenments s'ajoutaient, se recoupaient. Laasion s'éclaircissait. A
présent les amis étaient parvenus a avoir quelgueéss précises sur cette
arrestation.

En voici les trois principales. Primo: par seslées Giao Huynh aurait éte
un prisonnier culturel, c'est-a-dire "hautement"lipigue. Secundo: pour le
moment il aurait été détenu en un lieu secret. N\@ams grace a ces diverses
sources les amis devinaient que ce lieu se seraiivé quelque part a Ho6 Chi
Minh Ville. Autrement dit il n'aurait pas encore étnvoyé dans un camp
lointain. Tertio: il ne serait pas libéré prochament.

Il restait cependant pas mal de questions samsnbte d'une réponse.
Pouvait-on lui rendre visite ? Si oui, comment ®&i? Avait-on un quelconque
espoir de le faire libérer ? Si oui, par quellesndéches ?

Donc apres ce mois de nervosité fébrile, et malfgurs efforts incessants,
ses amis se trouvaient devant un mur de silencdeetmystére. Ces questions
citées restaient posées, et le resteraient certaém¢ pendant longtemps
encore. A plusieurs reprises, certains d'entre eleurent pas peur de frapper
a la porte de quelques responsables directs diCdmité Culturel de la ville.
IIs n'‘obtenaient aucune réponse a ces questionstall'le mutisme complet et,
souvent méme, une fin de non-recevoir.

Apres ce mois d'agitation et de frénésie, et qudis ne voulussent pas
encore s'avouer vaincus, les amis commencaiente@urmcerner les difficultés
de ce probléme complexe, a voir leurs limites. tllentissaient nettement
leurs démarches et certains montraient déja lesmpees signes de décou-

ragement.
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IIs continuaient néanmoins a se voir pour échangkes et informations
mais moins fréquemment.

Nous étions a la derniére semaine du mois d'aodt.

Les vacances scolaires allaient finir. Durantlesici Tung et Thuy Mai
recevaient regulierement les visites des enfantsMdeLién et des fréres de
Thuy Mai. Il y avait presque quotidiennement a ldlar une atmosphere de
féte, joyeuse et espiegle, apportée par ces jeliyaens.

Avant la Libération, a I'époque ou les famillegasent encore leur bonne
fortune, les enfants passaient immanquablement amnglusieurs semaines de
vacances a Da Lat, sur les Hauts-plateaux, ou a gvurau, la station
balnéaire. Parfois ils allaient tres loin du c6té @a Nang et Hué.

A présent plus rien de toutes ces vacances paragues. Plus de bains de
mer, de jeux de plage, plus de promenades dansotétfde pins. Plus de
diners sur le bateau, ou la jonque, de souperh@adl. A présent les enfants
vivaient les jours de vacances comme les autressjale I'année, prisonniers
de la métropole crasseuse, eétouffante. Avec dewulese distractions
principales: lire les vieux bouquins et se baladans les rues.

Comme ils venaient a la maison, Tung se baladauvent avec eux. Tant6t
sur bicyclette, tantdét a pied. Ensemble ils fouidat les beaux coins de toute
la ville. Musées, églises, pagodes... galeries,ahés, parcs publics...

Jamais Tung n'avait autant couru les rues queandiuces semaines-ci.

C'était aussi une période faste pour la mere dadl En juillet dernier My
Hanh avait donné naissance a un garcon. La graredenen était folle de joie.

Elle passait des journées entieres auprés du berdeason petit-fils.
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Cet apres-midi Tung se promenait seul. Comme el fhisait depuis une
huitaine de jours.

Les vacances finies, les cours reprenaient, lefamts ne venaient plus voir
Tung et Thuy Mai. Celle-ci avait souvent quelqueosk a faire a la maison,
Tung sortait sans elle.

Auparavant, en compagnie des enfants, il s'éba@n amusé a chaque balade.
Il n'avait pas eu un moment pour s'ennuyer. Il nétat fait des soucis que
quand il était allé voir ses amis pour discuterldar sujet de préoccupation:
I'arrestation de Giao Huynh. Maintenant, lors de ggomenades solitaires, ce
sujet I'obsédait en permanence.

Hier aprés-midi il avait erré des heures duraAujourd'hui apres-midi il
revenait au méme endroit. Et maintenant il se balate long de ce boulevard
aux immenses trottoirs.

Sous d'épais feuillages passants et badauds gaigat d'une légere fraicheur
si inattendue, si inespérée, au milieu d'un océantarpeur. Surtout quand la
température approchait de 40°.

En ce début de septembre il ne faisait pas siudhaCela n'empéchait pas
d'apprécier pleinement ce genre de fraicheur r&teTung ne s'en privait pas.
Apres chaque longue marche il allait s'asseoir smrbanc public a I'ombre de
grands arbres. Quelquefois il devait attendre unmmant pour avoir une petite
place.

Pas mal de gens, des jeunes en majorité, n'attiemd pas. lls s'asseyaient
directement par terre, qui sur un morceau de tisgui sur du papier de
journal. Ils piaillaient, ils riaient, comme dangsicoins de parc public.

Plusieurs mois auparavant Tung était passé piarlli@vait trouvé I'ambiance
joyeuse et sympathique. Aujourd'hui il retrouvaih Iméme ambiance de
spontanéité et de gaieté. Mais c'est lui-méme quaitachangé. Il avait le
coeur si lourd cet apres-midi.

L'arrestation de son ami Giao Huynh hantait sgprét a chaque instant.

En fin de compte tout ce que les amis avaientt f@ur Giao Huynh ne
servirait a rien. Plus il tentait de comprendre, slexpliquer, plus Tung se
sentait assailli par des doutes, des contradictio® ces sentiments

s'aggravaient encore depuis hier.
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Hier matin s'était produit un étrange événement.

Tung devait se présenter au siege d'un organisimelJeunesse. Convoqué
pour 7 heures du matin, il arriva une bonne demudtee avant, croyant qu'il
valait mieux ne pas étre en retard dans ce genaedieénce, et qu'il y avait
toujours une longue file d'attente a I'heure inddqu

En outre il supposait que cette audience étairipdement liée a une certaine
campagne d'information de la ville. Ou alors parHdmis de cet organisme
"d'autres autorités"” voulaient compléter son lyhlicsa fiche d'identité civile
et politique... et cela sans doute dans le cadrel'dequéte sur son frere le
Capitaine Dinh.

Bien entendu ces deux hypothéses ne le satisimnsaguere. D'ailleurs elles
étaient bien loin de la réalité.

En fait Tung était convoqué par cet organisme rpauvoir avec son sécrétaire
général une conversation sur... le peintre Giao htuy

Et quelle conversation !

Elle dura a peine un quart d'heure et fut comgodé&ine série de questions
aussi innocentes les unes que les autres.

-- Connaissez-vous le peintre depuis longtemps Tiens, depuis plus de
quinze ans ? -- Donc vous avez été son camaradeya@ae. Ou méme avant ? -
- A-t-il beaucoup d'amis intimes comme vous ?.-.Aimez-vous ses toiles ?
Elles sont tres différentes de celles de I'écolaaliste-Socialiste prébnée par
notre Parti, n'est-ce pas ? -- Croyez-vous qu'iisgpe un jour "changer" sa
peinture ? -- Dans son concept et surtout les suptoisis ?... ...-- Va-t-il
peut-étre servir I'Art socialiste, le croyez-vous-?Pourriez-vous l'aider ?... -
- Vous dites qu'il est arrété, qui vous a dit c@€l&@Que non ! Il est simplement
sous "surveillance". -- Retrouvera-t-il la libereéCertainement ! Tot ou tard,
cela dépend de lui...

Au premier abord on edt dit une conversation amhécet gentille.
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Pourtant ces circonstances étaient tellementngtea. Une conversation d'un
quart d'heure précéedée d'une attente de plus deudes et suivie d'une attente
tout aussi longue !

Puisque Tung fut recu a 10 heures, puis en lettgat le sécrétaire général
lui dit qu'un haut-fonctionnaire aimerait le voiCe dernier étant toujours
invisible, par trois fois on lui dit d'attendre en le fit attendre jusqu'a 13
heures. Une gardienne vint lui dire: "Monsieur Qynon vient de me faire
savoir que notre camarade le Directeur doit s'abesenil va a une réunion,

vous pouvez partir. Nous vous ferons savoir quandsvdevez le rencontrer.”

Alors que devait-on penser de cette conversatfollier apres-midi, Tung
s'était posé la question, tout le long de sa proaten puis le soir chez lui. Il
n‘avait eu que de vagues réponses.

Ce matin il y eu du nouveau.

Sinh et Phuong étaient venus l'informer que, eawssi, avaient été
convoqués par le méme organisme de jeunesse: SAnant-hier, le matin, et
Phuong, hier apres-midi... juste apres le déparfTdag. En outre, ils avaient
connu chacun, le méme scénario que Tung. lls avaien le méme
interlocuteur qui leur posait a peu pres les mémeestions. Et ce fameux
manege se répeétait: de longues heures d'attententavpuis apres, la
conversation...

La premiere explication qui leur venait a I'edpétait simple.

Les autorités voulaient intimider les amis de GiBuynh-- tels que Sinh,
Phuong et Tung-- pour qu'ils I'aménent au droit mive. C'est-a-dire que Giao
Huynh devrait renoncer a sa peinture "anarchistebetirgeoise” afin de se
convertir a I'Art Socialiste proné par le Parti.

Cette explication était-elle la seule ? Ou y emia-il encore d'autres qu'on
n‘arrivait pas a deviner, ni méme a soupconner ?etamis, que devaient-ils
faire ? Quelle attitude adopter envers les autaerite...

Une question chassant |'autre, une réponse seédant a une autre, Tung

passait des heures a se balader et a réfléchir...
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L'apres-midi s'envolait. Les promeneurs désemgties trottoirs a la tombée
du soir. Les ombres commencaient a tout envabhir.

Assis sur un banc, le regard baissé, il ne I'aypais remarqué. Il continuait a
méditer mais les idées, tournant et retournant dsastéte, ne faisaient

qu'augmenter son désarroi.

-- Tung !

Il leva la téte. Sinh se rapprocha.
-- Je suis passé chez toi. Thuy Mai m'a dit queetusorti pour te balader,
sans doute de ce c6té du boulevard. Elle ne sastqueand tu vas rentrer.
-- Y a-t-il du nouveau ?
-- Non, dit Sinh. Quelques amis sont en train derbaun verre chez Phuong.
IIs m'envoient te chercher. Thuy Mai m’a dit : teyx rentrer quand tu veux...

mais pas trop tard. On y va ?
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Thuy Mai leva le vieux volet. La lumiére fit irpgion dans la chambre.

Elle revint se recroqueviller dans le fauteuil dambou, appuyant sa téte
contre le coussin. Elle essaya de se rendormire Elimait bien, au lever, se
replonger dans un court mais profond sommeil, eeimp¢ lumiere. Elle y
arrivait souvent, parfois méme sous le grand solbihis pas ce matin.

Hier elle était restée éveillée jusqu'apres minda colére et la tritesse
collées aux tripes. Ce matin des son réveil, celdesrenaissaient, plus
intenses et dévastatrices, comme si pendant sonmmimelles avaient
continué a miner son corps.

Une fois de plus Tung était rentré tard le soit complétement ivre. Un
cyclopousseur |'avait amené.

Depuis l'arrestation du peintre Giao Huynh sesisame réunissaient plus
frequemment, au moins une fois par semaine. Poumfa'mer, discuter.
Souvent ils prenaient un verre ensemble. Et souvaussi il y en avait
plusieurs qui ne tenaient plus sur leurs jambesaga séance.

Trés mauvais buveur, Tung supportait mal l'alcodl avait de longues
"gueules de bois" a chaque ivresse. Il promettaiTreuy Mai de ne pas en
abuser, de se surveiller. Vaine promesse.

Pour elle cette fois-ci c'en était trop !

Thuy Mai voulut ouvrir largement les yeux un iast avant de se lever, mais
elle dut les garder mi-clos, tant les faisceaux lmeux étaient piquants. Le
soleil émergeant a une bonne hauteur au-dessusodudé la maison voisine,
derriére le jardin, commencait a darder ses rayodmasier bralant.

Elle entendit le bruit sec de la porte de la eadle bain qui se fermait, puis
les pas qui s'amplifiaient. Tung avait fini de savér.

Il se rapprocha et s'arréta devant le fauteuilTtheiy Mai.

-- Je fais le cocotier nain pour te cacher du slpleit-il. Ouvre tes yeux et
regarde.

Thuy Mai ferma ses yeux mi-clos, puis lui tourkeados.

-- Tu es fachée ?

Il s'éloigna vers la balcon, mais revint aussitot

-- Allons ! Tu ne vas pas bouder toute une bellarjeée. J'ai bu un verre de

trop. Ce n'est pas si grave.
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-- Quoi !l Tu oses dire... (elle éclata en sang)odon Dieu ! Qu'est-ce que
j'ai fait pour subir pareille punition ?

-- Voyons ! Calme-toi. J'ai été fautif. Mais ce gstepas si grave. Je te
promets...

-- Ah non ! rugit-elle. Promettre ! Ne prononce plge mot devant moi. Plus
jamais. Oh Ciel ! Oh Bouddha !

Elle pleura plus fort, en tapant ses mains surdbssier du fauteuil, et en
secouant violemment la téte. Paniqué Tung fit lemtcpas au balcon, puis
retourna s'asseoir sur le tabouret prés de la pdttgetait de temps a autre un
coup d'ceil vers elle. Des larmes continuaientoaller sur ses joues, mais
elle avait arrété ses mouvements spasmodiques dete et des mains. Un
moment apres elle cessa de pleurer. Les yeux ferrnegéte inclinée sur le
coté, elle offrait un visage plus détendu.

Tung rapprocha son tabouret du fauteuil.

-- Chérie ! J'ai quelque chose d'important a teedir

Elle lui tourna le dos de nouveau.

-- Chérie ! Nous devons prendre une grave décision.

Elle ne réagit pas.

-- Oui. Absolument, poursuivit-il. On ne peut plasntinuer comme c¢a. Il faut
donner un coup d'arrét...

Elle lui coupa la parole en se tournant:

-- C'est ca ! Il faut cesser de te saodler.

-- Je... je veux dire... autre chose.

-- Je ne te crois pas, s'énerva-t-elle. Tu mense3siaies encore de m'avoir.

-- Pas du tout. Ecoute-moi.

-- Non ! Je ne veux plus t'écouter. J'en ai mareetels promesses en |'air. J'en
ai marre d'avoir un ivrogne a la maison.

La derniere fois-- comme la fois précédente--eariendant ce mot "ivrogne"
Tung avait explosé, et était parti en claguant tatp. Mais cette fois-ci il ne
bougea pas de sa place. Ni ne broncha.

Intriguée elle leva la téte. La mine assombrie,réegard au sol, il paraissait

fort anxieux.
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-- Ecoute-moi, murmura-t-il. Nous devons prendreeudécision. Une grave
décision.

-- Ca concerne ton ami Giao Huynh ?

-- Oui. Surtout lui. Mais... pas seulement lui. Causoconcerne aussi.

-- Une grave décision ? fit-elle incrédule.

-- Oui. Oui... J'en ai marre de tout. De tous cesnerdements. De tous ces
malheurs. ( Sa voix trembla.) J'en ai marre de eettienne de vie !!

Il éclata en sanglots.
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Ce matin-la Tung pleura un long moment.

Interloquée Thuy Mai resta silencieuse, puis elke quitta sans oser lui
demander quelle décision il avait voulu prendre.

Le lendemain et le surlendemain non plus, a auowoment elle n'osa le lui
demander.

D'ailleurs durant ces jours il partait toute lk@ajnée pour ne revenir chez lui
que tres tard le soir. Et c'étaient encore des r@usy des discussions entre
amis, et qui concernaient cette arrestation de Giaxynh. A la maison Tung
était souvent triste ou anxieux.

Thuy Mai suivait de prés les faits et gestes dm{d. Et ce qu'elle voyait ne
faisait que confirmer ses pires craintes: cet em@mhement de Giao Huynh
avait porté un coup fatal au moral de Tung. Il vivée drame de son ami
comme un drame personnel. Il en était désespérén I$ouffrait Eénormément.

Thuy Mai s'inquiétait beaucoup pour lui, mais ¢éaa sa déprime, elle n'osait
rien dire encore.

Heureusement, tous ces jours, Tung ne touchaits pd l'alcool. Plus une

goutte !
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CHAPITRE 9

-- Oh Ciel ! s'exclama Thuy Mai. Ce n'est pas vrai

Les larmes lui monterent aux yeux, elle continaamarmotter: "Oh non !
Suong s'est trompée. Ou elle est mal informée. Cestn pas possible
autrement...". La téte lui tournait.

Suong venait de la quitter. Auparavant elles awai eu une longue
conversation pendant laquelle Suong lui avait rap@aette affreuse nouvelle.
-- Oh Ciel ! gémit Thuy Mai.

Elle éclata en sanglots, se laissant tomber serchnapé. Elle pleura
doucement. Les larmes semblaient soulager un pepesae.

A présent elle avait cessé de pleurer. Elle sepeda les paroles de Suong.
"Non, je ne peux pas me tromper Thuy Mai. Je sliesde mes sources..."”

"Donc cette nouvelle est bien vraie, conclut Thivhai. Et quelle terrible
nouvelle !

Thuy Lan, sa sceur ainée, se prostituait !

Toute la famille était au courant que depuis quel temps Thuy Lan ne vivait
plus avec son mari. Malgré leur brouille les proshespéraient toujours une
réconciliation.

Trois jours auparavant Madame Bich avait évoqdéyant Thuy Mai et ses
freres, cette séparation entre Thuy Lan et son m@haque fois qu'elle voyait
Thuy Mai elle lui parlait de ce drame qui la déstlat qui I'obsédait.

"Mais maintenant ce n'est pas seulement la s#par, pensa Thuy Mai, c'est
quelque chose d’autrement plus grave. Ah ! Ca vaefares mal a Maman."

Par deux fois elle voulut aller voir immédiatentesia mére mais se ravisa
aussitot. Elle redoutait la réaction de sa mere.plEis c'était peut-étre... trop
tot encore. Il fallait d'abord vérifier si I'inforation de Suong était vraie.

"Je donnerais tout I'or du monde pour que celid sne fausse alerte. Ma sceur
Thuy Lan... une prostituée ? Quelle absurdité ! Namais de la vie !".

Et Thuy Mai se mit a espérer...
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Thuy Mai regarda la femme avec curiosité. Leewdux courts mal coupés,
les yeux cernés de noir, par manque de sommeile eldrtait un ba ba tout
chiffonné.

D'anciennes couches de maquillage laissaient ende vilaines traces sur son
beau visage.

Du maquillage qui rappelait a tout interlocutelar période faste de sa vie
"antérieure” -- les années avant la Libération-- elle avait été la femme
choyée d'un Commandant de I'Armée Nationaliste.t&téseulement il y a
quelques années et pourtant ... cette période paadi si lointaine.

Maintenant cet ex-Commandant se trouvait danscamp de Reééducation.
Ou ? Personne ne savait. Jusqu'a quand ? Persoangouvait répondre. Il
n'était plus la pour la choyer. Et il serait sarmsute absent pour... longtemps...
longtemps encore.

Quant a elle, la belle jeune épouse sans expéegerelle devait affronter,
seule avec ses deux enfants en bas age, cette iffieild, impitoyable a H6
Chi Minh ville.

Apres avoir dilapidé ses derniers taels d'or edbembra rapidement dans le
désespoir, puis la prostitution...

"J'espere que vous me comprenez...". Bien entefduy Mai la comprenait

bien. C'était le cas des milliers et des milliere demmes de hauts
fonctionnaires, d'officiers nationalistes, envoydans les camps ce tao. La
déchéance totale ! Souvent irréemédiable.

Et parfois méme fulgurante.

Mais ce matin Thuy Mai était venue ici, non pasnd le but de rendre visite a
cette femme pour elle-méme, mais pour avoir desvedes... de sa sceur ainée
Thuy Lan.

C'est Suong qui avait présenté Thuy Mai a cdemme qui s'appelait Minh
Hué. Elle se prostituait depuis environ un an est'par hasard qu'elle avait
fait la connaissance de Thuy Lan.

"Nous nous connaissons depuis seulement un nswmstit Minh Hué, et on est
déja devenues grandes copines et confidentes". fi@entes ! Le mot qui allait

droit au cceur de Thuy Mai. Elle ne pouvait mieuxmtoer pour avoir des

informations sur sa soeur.
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Quelle chance. Thuy Mai s'en réjouissait en son ihtérieur. Toutefois, afin
de ne pas éveiller les soupcons de Minh Hué, eldehait ses émotions et
évitait soigneusement des questions embarrassantes.

De son c6té Minh Hué était visiblement ravie deupoir se confier. Elle
racontait en détail sa vie quotidienne actuelle: femille, le travail... les
relations avec ses proches, ses collegues proststuges clients...

Assise en retrait, de l'autre coté du divan, Suenivait en silence le dialogue
entre Thuy Mai et Minh Hué. De temps a autre elbs®it une courte question a
cette derniere, question souvent anodine pour nmexngu'elle suivait un peu la
conversation sans trop y participer.

Minh Hué parlait d'une voix douce, le visage fé&,mle regard sombre et
fatigué.

La vie d'une prostituée... dans cette immenseChd Minh ville poussiéreuse,
étouffante... en cette année 1978, trois ans apesLibération... Quelle
tragédie silencieuse !

Par moments Minh Hué s'arrétait pour essuyer amme ; a d'autres moments
elle riait bruyamment en évoquant un banal souvenir une simple joie de la
vie quotidienne.

Répondant aux questions de Thuy Mai elle racdantaec abondance de
détails les activités de Thuy Lan qu'elle voyaitugsent ces derniers jours.
Parfois les deux copines "travaillaient” ensemblez un client.

Thuy Mai avait le cceur serré en pensant aux malfele sa sceur. Cependant
elle était fort contente d'avoir atteint le but éipour cette visite. Minh Hué lui
avait fourni I'essentiel de ce qu'elle voulait saveur sa sceur dans sa nouvelle
vie de prostituée.

A midi Thuy Mai et Suong prirent congé de Minh &lu

Dans la rue les deux amies continuérent leur wsscon.

Que faire ? Informer Madame Bich ? Aller voir heari de Thuy Lan ? Aller
voir quelqu'un qui pourrait intervenir auprés deufhLan ? Ou aller voir Thuy
Lan elle-méme ?... Suong et Thuy Mai passérent w&berevue une série de
taches urgentes a accomplir sans arriver a se @écid

Il faisait chaud dans la rue et pourtant Thuy Msantit un froid étrange

envahir tout son corps.
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-- Tu trembles ? s'étonna Suong.
-- Mais... non.

-- Mais... si.

Suong lui ayant dit au revoir, depuis un bon momdéja, et Thuy Mai resta
encore debout sur le seuil de sa maison, les yeardys dans le vide. "Suong a
dit vrai, je tremble, avoua-t-elle". Elle continawa avoir froid.

Et soudain elle réalisa que c'est la tritessdaepeur qui la plongeaient dans
cet état. "Oh Ciel ! Ma sceur est perdue pour laifean Ca va faire trés mal a
Maman". Ces mots résonnérent dans sa téte.

Ces derniers jours, malgré les affirmations ré&eét de Suong, elle s'était
accrochée a son espoir. Mais maintenant, apresrégglations de Minh Hué,
elle perdait totalement cet espoir.

"Oh Ciel ! Ma sceur se prostitue ! gémit-elle. Likessmes lui monterent aux
yeux. La téte lui tourna. Elle entra dans la maigmnchancelant.

Ces dernieres nuits elle n'avait presque pas doAmpeine allongée dans son

lit elle sombra dans le sommeil.
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Lorsque Thuy mai émergea de son sommeil le $ademmencait a décliner.
L'air chaud s'était dissipé. Tung n’était pas erecaentré et sa mere était
toujours a la pagode.

Thuy Mai alla s'asseoir au balcon. La fatigue pdisue, elle retrouva son
optimisme et se mit a faire des projets.

Mais aussitét une foule de souvenirs surgirentslaa téte.

Des souvenirs lointains de son enfance. Les asreédam Binh, son village
natal, les années a Thi Nghe, ce crasseux bidomwid Sai Gon. Souvenirs de
famille, surtout souvenirs de deux sceurs: Lan lhodée, et Mai la forsythia.

Thuy Lan, Thuy Mai... méme regard, méme visagen aurait dit deux
jumelles... et pourtant elles avaient deux ans dféédence et des caracteres
opposés. Autant Thuy Mai était bavarde autant sarsétait muette. Joviale
Thuy Mai adorait la bonne compagnie, alors que THian, taciturne, restait
souvent seule dans son petit coin.

Combien de fois, Madame Bich avait-elle di pal®es exceés, les frasques de
ses filles ?

Les caprices et la loquacité fatigante de Thuyi Maaient souvent contrarié
et importuné Madame Bich.

Par contre Thuy Lan ne lui causait que raremeas dgoucis. Pourtant elle
redoutait, plus que tout, le caractére trop renférimtroverti, de sa fille ainée
qui prenait toujours seule, sans en parler a pemsprdes décisions lourdes de
conséquences. Car chaque fois qu'elle devait atfnromun ennui causé par sa
fille c'était immanquablement grave.

Et cette fois-ci c'était gravissime.

"Je dois informer Maman, se dit Thuy Mai. Il eut pas trop tergiverser.
Sinon elle va me le reprocher plus tard. Mais a@pant il faut savoir
pourquoi..."

Pourquoi ? Pour quelles raisons elle en étaitmeen la prostitution ? Et dans
quelles circonstances ?... Des questions brdlantestéerent dans la téte de
Thuy Mai. Elle voulait en avoir le coeur net, elle pouvait plus attendre.

Bien entendu ces questions elle se les posaiuideplusieurs jours déja, mais
elle ne disposait alors d'aucun élément de réporace a l'entrevue avec

Minh Hué, ce matin, elle commencait a avoir quelgju@ees...
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Il restait encore, concernant cette nouvelle deeThuy Lan, des mystéres que
Minh Hué n'était pas elle-méme parvenue a percepdhdant elle avait promis
a Thuy Mai de l'aider.

Plus d'une fois Thuy Mai avait voulu rencontrex sceur pour un téte-a-téte
cordial comme elles en avaient souvent eu dans dassp. Mais elle avait
toujours hésité, de crainte de la réaction imprélies de sa sceur.

"Non. Non. C'est trop tot pour cette rencontrenclut Thuy Mai. Par contre

il faut que j'avertisse Maman, le plus tét possible
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-- Tu veux savoir pourquoi, Thuy Mai ? Pourquoi &€?P? Pourquoi ta sceur
Thuy Lan est-elle tombée dans la prostitution ? dais chercher d'abord du
cote...

-- Du c6té de son mari HO...

-- Non ! dit la femme. Pas de HO, son mari. De dmau-frére, Hat. C'est la
faute de Hat, le frére cadet de HO.

-- Pourtant on m'a dit que Thuy Lan et son marisont brouillés. C'est le
commencement de...

-- Non ! Pas du tout, s'écria la femme. Thuy Lanseth mari ne se sont jamais
brouillés. Au début c'était une simple dispute. &ite c'est Hat qui a lancé
tous ces bruits de brouille pour arranger son plan.

-- Ah oui ?!

-- Il 'y a deux mois HO a été arrété.

-- Quoi ?!! s'exclama Thuy Mai completement ébahie.

-- Oui. HO6 a éteé arrété par les Céng An. Il estjbaus en prison.

-- Oh Ciel I Ma mére et moi on n'est au courantrosn.

-- Je sais. Thuy Lan a coupé tous les ponts avef@asgalle depuis qu'elle fait ce
métier. D'ailleurs il n'y a que quelques personreesvoir été au courant de
cette terrible nouvelle. C'est pourquoi Hat a punter ce coup. D'un coté il a
lancé la rumeur de brouille entre H6 et Thuy Lar, ldautre il a piégé Thuy
Lan...

-- Quoi ?! s'écria Thuy Mai. Pi-é-gé ?

-- Oui. Piégé. C'est une histoire incroyable. Test |la faute de Hat. C'est mon
cousin, mais je le méprise. Depuis la Libération Vi@ devient irrespirable,
combien d'hommes ont changé, ont été métamorphos@we. Hat est parmi
ceux-la. C'est un salaud. Il n'a que des salopediss la téte. Et ce qu'il a fait
a Thuy Lan, sa belle-sceur, est le plus diaboligdeer je suis allée chez une
copine. Elle m'a dit que depuis un petit temps ldtdit devenu un abominable
souteneur et un escroc. Ca ne m'étonne pas. C'esesprit malfaisant. Un
malhonnéte. Pauvre Thuy Lan. Qu'est-ce qu'elle @ued a cause de ce
salopard...

-- Comment a-t-il pu...
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-- Comment a-t-il piegé Thuy Lan ? Eh bien, c'esingle. Quel-ques jours
apres l'arrestation de HO, il est venu voir ThuynLat lui a proposé de l'aider
pour "sortir" son mari de prison. Pour cela ThuynLdevait lui donner tout
I'argent... nécessaire. C'était le coup classiqisiple et facile a jouer. "
--Combien as-tu ma sceur Thuy Lan ? -- Quatre taléds et demi. Seulement ?
J'ai contacté un cadre supérieur du Parti. Il faut moins dix taels. -- Quel
malheur ! -- Ce n'est rien, j'ai quelqu'un qui pélavancer cette somme de six
taels. Tu signes une reconnaissance de dette..r pomuforme. Je vais tout
arranger pour toi. Je paie cette somme aux CoéngeArionctionnaires... puis
trés vite... HO sera libéré...
-- Oh Ciel ! Quel arnaque !
-- Attends, ce n'est pas fini ! s'écria la femmesuR jours apres avoir pris les
taels d'or de Thuy Lan, Hait est revenu la voir @aven complice portant
l'uniforme d'officier Céng An. lls la menacaient kti réclamaient un paiement
"immeédiat" de trois taels. Les jours suivants Haessayé de convaincre Thuy
Lan de ... se prostituer pour payer cette detteossdhle.

La femme marqua une pause, but une gorgée de thé
-- Et alors ? s'impatienta Thuy Mai. Ma sceur comgeea...
-- Oui. Elle a succombé aux harcellements répétéscd diabolique de Hat.
Quelques jours apres elle a débuté dans ce méEHe. m'a dit qu'elle y est
venue par sa propre volonté... d'en finir avecteeatette... et puis aussi pour
avoir de l'argent pour faire sortir-- elle-mémeeonsmari de prison. Par apres je
I'ai perdue de vue. Elle a semblé vouloir m'évit€a m’a beaucoup choquée
car aprés son mariage avec H6, mon cousin, nousngtdevenues vite amies
intimes, nous nous voyions souvent.
-- Tu ne I'as plus revue depuis ?
-- Oui, depuis plusieurs semaines. Mais avant-tjeel'ai croisée dans la rue.
Elle a accepté de venir chez moi. Tu ne devineeasgis ce qu'elle m'a dit.
-- Non ?!
-- Je l'ai regardée et je lui ai demandé: Je voiue dqu es trés fatiguée,
qu'est-ce que tu as ? Elle m’a répondu: Je n'an.rile suis fatiguée parce que
je suis sous l'effet de la drogue.

-- Quoi ?! s'écria Thuy Mai interloquée.
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-- OQui. La drogue ! Elle m'a dit qu'elle en prenait peu, de temps en temps,
pour oublier sa détresse. Puis apres un silence allajouté: Tu sais, sceur
Trois, c'est Hat qui m'a droguée. Il I'a fait a mamsu. Il en a versé dans ma
boisson. Ensuite il m'a obligée a faire... ce meétde prostituée. Les premiers
jours je vivais comme dans un réve, sous l'effetlaleirogue, Hat m'obligeait a
recevoir je ne sais combien de clients ces joursd&ne me doutais de rien. Je
n'ai su ses mefaits qu'apres...

-- Oh Ciel ! Thuy Mai fondit en larmes.

Sceur Trois pleura a son tour. Puis les deux femseeturent un bon moment.
-- Encore deux trois choses qui me viennent a Fgsgn t'écoutant, reprit Thuy
Mai d'un ton calme. Aprés la soi-disant brouillentee Thuy Lan et son mari
H6, ma meéere et moi nous sommes allées plusieurs ¥oir la famille de HG6.
IIs ne nous ont rien dit.

-- Justement. Tout de suite aprés l'arrestationrHde Hat avait dit aux parents
de ne révéler a personne -- a personne ! -- queatddt en prison. Hat les avait
méme menacés. |l avait utilisé la méme méthode wgcaThuy Lan. Il avait

amené un officier Céng An a la maison. lls avaidottu une peur bleue aux
parents de HO. Depuis lors les vieux se taisent mendes carpes.

-- Et les freres et sceurs de HO ?

-- lls n'étaient méme pas au courant de |'arrestatilie H6. Tu sais, HO a été
arrété dans la rue. En dehors de ses parents, ¢tadepersonne de la famille
n‘a été mis au courant.

-- Quel malheur ! s'exclama Thuy Mai.

-- Tiens. Et Thuy Lan, elle ne vous avait rien @it

-- Que non ! Tu sais, ma mere croyait que Thuy lsadétait brouillée avec son
mari, alors elle l'avait grondée. Par apres, nousonad remarqué son
comportement un peu bizarre, mais ma mere me digaijours: Thuy Lan est

fachée contre nous. D'ailleurs, pendant tous cessmelle ne parlait presque
plus avec ma mére. Maman était venue surtout pauir son petit-fils.

-- Le fils de Thuy Lan. Pauvre bébé ! Il est né milieu de I'année derniéere,
n'est-ce pas ?

-- Oui. Au mois de mai. Les parents de HO6 s'occupsien de lui. Peut-étre ma

mere va-t-elle le prendre chez nous.
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-- A propos de ta meéere, I'as-tu mise au courant ?
-- Non.
-- Tu vas le faire ?
-- Oui. Bient6t sans doute.
-- Et ton pére ?
-- Lui, il a les nerfs solides. Il réagit toujousagement a de tels drames. Par
contre, Maman, elle est trés émotive. J'ai peusdeaéaction.
Une demi-heure aprés Thuy Mai erra dans les rustte fois-ci, a l'inverse
de l'entrevue précédente avec Minh Hué, Thuy Maitrmeambla plus. Elle resta

calme. Mais peu a peu la rage submergea son cceur.
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Madame Bich écouta attentivement Thuy Mai pertdde longues minutes,
puis tout a coup elle poussa un cri d'épouvanteagiglota bruyamment comme
un bébé.

Thuy Mai pleura a son tour, silencieusement. Laille au soir, elle avait
beaucoup pleuré; toujours silencieusement de ceaidd perturber le sommeil
de Tung. Celui-ci avait fini quand méme par se nfee et Thuy Mai s'était
résolue a lui raconter la tragédie de sa sceur Tihary.

Celle qu'elle venait maintenant de raconter angae.

Une terrible tragédie pour Thuy Lan, mais aussuptoute la famille.

Thuy Mai cessa de pleurer. Elle jeta un coup d'@aesa meére.

Apres avoir été secouée par un violent spasmea @ditrine Madame Bich
s'efforca de se calmer. Elle pleura moins fort etgémit presque plus.

Peu a peu la conversation reprit sur un rythnre ket détendu.

Madame Bich posait a sa fille questions sur giest. Elle criait de rage en
I'écoutant raconter certains éléments du drame fgappait sa fille ainée.
Visiblement elle semblait réconfortée par le faiteqThuy Lan n'était pas venue
d’elle-méme a la prostitution. "Ma fille a été pig par ce salaud. Sinon elle
n’aurait jamais choisi ce métier honteux. Jamais !"

Hélas, pour elle, ce ne fut qu'une maigre consolg un court instant de
répit. Car, de nouveau, colére et tristesse luidieant le cceur. Et de nouveau
elle éclata en sanglots.

Thuy Mai se contint. Elle ne pleura pas, elletaé. Tout a I'heure elle avait
compté lui proposer de faire ensemble quelque chédker voir Thuy Lan, par
exemple. Mais maintenant, devant I'état de sa mere.

En la quittant Thuy Mai voulut aller voir Suon@ette semaine elle s'était
rendue chez Suong trois fois sans réussir a laagetrer. Suong était souvent
partie chez Lich, son fiancé. La mere de Suong péngque Lich courait un

grand danger.
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La sonnette retentit. Thuy Mai sortit en coura@tétait Suong.
-- Ma mére m'a dit que tu me cherchais, sourit Sjuo@'était urgent ?
-- Non. Mais comme je t'ai loupée chaque fois...
-- Oh lala! Je cours aux quatre coins toute larjcée, depuis quelque temps.
-- Des ennuis pour Lich ? demanda Thuy Mai.
-- Qui te lI'a dit ?
-- Ta mére.
-- C'est vrai.

Suong se laissa tomber de tout son poids suraleapé. Elle parla d'une voix
faible, hésitante. Comme si elle craignait de sedpe dans les détails de son
histoire. Pourtant c'était une histoire qu'elle naissait parfaitement. Une
histoire par ailleurs fort simple.

Celle de Lich.

Depuis des mois Lich menait une drdole de vie. Awux des autorités de Nam
Ha il était un "non-citoyen”, quelqu'un qui "n'ekéspas”. Il ne pouvait exercer
aucune activité légale, ne faire aucun metier fikene pouvait obtenir aucune
permission de se déplacer, fat-ce pour aller dame hourgarde voisine a 3 km
de la. A la moindre occasion, au moindre contace@aues autorités, Lich
n‘essuyait que des brimades, des tracasseries ashmdtives, des remarques
humiliantes.

Sans oublier-- bien entendu-- sa fameuse permissie... se marier avec
Suong, permission qu'il attendait toujours, et Quadttendrait sans doute
longtemps encore.

Toutes ces péripéties, toutes ces mésaventuresLidh, tous ces ennuis
quotidiens... étaient bien connus. Suong était kaeancourant, Thuy Mai aussi.

Mais maintenant cette vie de Lich semblait appart au passé.

Car depuis quelques semaines plusieurs événemeidsaient produits,
eévénements aussi bizarres qu'inexpliquables.

D'abord les Cong An étaient venus chez lui perndson absence. Ils I'avaient
convoqué pour lui recommander de ne pas quitter domicile "sans raison".
Ensuite ils avaient convoqué son ancien patron aldelrme agricole, puis son
oncle, puis un voisin, puis un deuxieme voisin. Paavoir ce que Lich

faisait... de ses journées.
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Et de nouveau-- il y a trois jours-- les Cong Awaient fait irruption dans sa
maison. Il était 8 heures du soir. Ils avaient atte une bonne heure. Lich
n‘était rentré qu'un peu avant minuit.

-- Evidemment, conclut Suong, aprés cette alertehLn'ose plus habiter chez
lui, @ Nam Ha. Il n'est pas question qu'il ailleeezhson oncle, ou chez moi; les
Cbong An connaissent bien nos adresses. Il ne da# pu aller. Il a peur.

-- Et personne ne sait pourquoi.

-- Non. Absolument personne. A chacun son hypothésencle de Lich redoute

que les Cong An ne veuillent envoyer Lich dans amg cai tao.

-- 1l n'y a pas de raisons, dit Thuy Mai.

-- Tu sais, les raisons... lls font ce qu'ils veulale nous. L'ancien patron de
Lich croit savoir que les Cong An veulent arrétach pour I'envoyer dans une
Zone d'Economie Nouvelle.

-- Ou ils veulent I'emprisonner, tout simplement.

-- Quelle que soit I'éventualité, c'est toujoumrage pour Lich, gémit Suong le
regard triste.

-- Leur étau va se resserrer autour de lui. Il deéire sur le qui-vive
constamment. Et il doit tenir bon.

-- Oui mais pour combien de temps encore ?
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Les jours se suivirent, de plus en plus pesants.

Thuy Mai avait traversé auparavant des périodeseas. Mais jamais elle ne
s'était sentie aussi tourmentée. Ses propres masheu surtout les malheurs de
ses proches, devenaient chaque jour plus insuppbtasapour elle.

La déchéance irrémédiable de sa sceur, dans saeheuvie de prostituée, lui
faisait terriblement mal au coeur, d'autant qu'adtait tout a fait incapable de
lui venir en aide.

Sa meére aussi en souffrait énormément. Plusis@maines aprés |'événement
Madame Bich n'arrivait toujours pas a calmer sesldaors.

Les premiers jours elle s'époumonait et pleurde toutes ses larmes.
Maintenant, les forces annihilées, la voix presdeigte, elle continuait a
pousser ses gémissements.

Chaque fois qu'elle rendait visite a sa meére TiM@i passait d'interminables
moments a I'encourager. Mais Madame Bich restacbirsolable. D'autant plus
que, par deux fois, elle avait voulu rencontrerfgbe ainée pour l'aider a sortir
de ce "méetier de la honte", et que chaque fois Thuan avait violemment
refuseé.

Ecrasée par le désespoir et les chagrins elleawait plus que se lamenter.

Et sa santé, déja fragile, en avait pris un redap.

La semaine derniéere elle avait eu deux crisegmehtension rapprochées. Et
hier elle avait éprouvé du mal a respirer toutenliat.

Aujourd'hui Thuy Mai avait passé la matinée awecét de sa mere qui avait
encore pleuré et gémi.

Revenue a la maison Thuy Mai venait de faire eoerte sieste. La mére de
Tung était allée voir une cousine. Tung aussi épaitti on ne sait ou.

Avant-hier encore il était rentré tard dans lairée, completement ivre. Et
sans doute ce soir il allait répéter ce méme spdetalriste spectacle que Thuy
Mai ne connaissait que trop bien, depuis quelquepe déja.

Mais ce qui était nouveau, et qui l'inquiétait géus en plus, c'était les
changements de Tung. Elle ne le reconnaissait plusvait perdu son calme
habituel, il s'énervait pour un rien, il s'angoidspresque sans raison. Plus
d'une fois il avait passé la nuit a broyer du nopgrce que dans la journée

quelques mots l'avaient contrarié, ou quelqu'urdiamenacé.
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Pourtant il y a deux mois a peine il disait ene@ouvent a Thuy Mai: "Quelle
epoque ! C'est le temps des arrogants et des flegos ! Ils pullulent dans les
rues. Pour ne pas s’attirer des ennuis il faut appre a les supporter et a se
taire. Crois-moi, ce n'est pas toujours facile".

C'était difficile pour lui. De plus en plus diffile, jour aprées jour.

Et depuis l'arrestation de son ami, le peintrea&iHuynh, cela devenait
vraiment intenable pour Tung; ses nerfs étaientstamment a vif . Ses coups
de colere faisaient peur a voir.

Depuis lors Thuy Mai le surveillait de prés avagpréhension et inquiétude.

Hier matin Tung avait recu une convocation. SesisasPhuong et Sinh aussi
étaient convoqués (ils étaient venus voir Tung tgeir).

Une convocation ! Une de plus par ce méme Orgae de Jeunesse, une de
plus concernant cette méme affaire du peintre Giaxynh. Une de plus ! Une
de trop !

Tung n'avait pas beaucoup dormi la nuit. Et cetimal était encore trés
furieux de ce harcelement.

Thuy Mai semblait avoir réussi a garder son calmeais seulement en

apparence, car au fond d'elle-méme elle tremblaipdur pour Tung.
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Tung jeta un coup d'ceil a la vieille horloge emxzhée au mur, sous le portrait
de I'Oncle HG: dix heures et demi passées.

Il attendait depuis plus de deux heures.

Il faisait un calme plat dans la petite salle.u@efemmes étaient assises au
bout de la premiere rangée de chaises, un quinquaigé a l'autre bout. Une
jeune fille venait de quitter sa place, a la deumxeerangée, et d'entrer dans le
bureau.

Depuis l'arrivée de Tung une douzaine de persenaeaient franchi cette
porte du bureau. La majorité d'entre elles n'y émnaipas restées longtemps.
Elles n'avaient pas non plus attendu longtemps darsalle.

Seuls Tung et son voisin se trouvaient ici depldaspetit matin, bien avant
tout le monde, et ils attendaient toujours. Tousnd@taient convoqués, pour 8
heures, par cet Organisme de Jeunesse, et platgdarniere rangée, loin des
autres. Ce n'était sans doute pas par hasard.

La fois derniére-- dans cette méme salle-- Tungitattendu presque quatre
heures avant de subir-- dans ce méme bureau-- urierminable séance
d'interrogatoire, sur son ami Giao Huynh, interrogae aussi futile qu'irritant.
La fois précédente, avec les cadres du Comité caltuil avait eu le méme
traitement humiliant.

Et aujourd'hui ? A quel jeu joueraient-ils encdre

Tung bougea un peu de sa chaise pour dégourdifasede gauche. Hier il
avait bien dormi, mais il s'était réveillé trop (o6ét n'était plus arrivé a se
rendormir.

Maintenant la fatigue, par manque de sommeil, o@Encait a se faire sentir.

Et en méme temps quelque chose de plus désalgréabcore: le mal
d'estomac.

Apres plusieurs mois du régime alimentaire aublmo son estomac donnait ses
premiers signes de faiblesse. Depuis ce matin, pdusme fois, tandis qu'il
ressentait des crampes au ventre une aigreur reandahs sa bouche. "Encore
un malheur de plus ! Mon Dieu ! Quand en aurai-jai favec cette vie ?
maugrea-t- il ?".

Les minutes s'égrenaient...
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Tung leva les yeux. Il n'y avait plus personnenglda salle, plongée dans un
profond silence. Le voisin avait été appelé au lawreepuis un bon moment
déja; et plus personne ne venait dans la salle @dtendre.

Le dernier appelé de cette matinée serait Tumgy, it serait bientdt midi a
I'horloge.

Il attendait toujours. Il attendait depuis preequuatre longues heures.
Maintenant cette attente devenait carrément dépmimainsupportable. Sans

compter la fatigue et les crampes d'estomac.
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-- Asseyez-vous.

Tung s'assit.

-- Non. Pas la. Plus loin. La !

Machinalement Tung recula.

L'homme le dévisagea, d'un air curieux. Géné Ténga son regard.

Un long moment ils restérent silencieux, faceaxd. A travers ses épaisses
lunettes I'homme épiait Tung, comme un animal gpieésa proie. Tung se
sentait fort mal a I'aise par les gestes et lesardg de I'homme.

Pendant un instant il crut oublier sa fatiguesets crampes d'estomac. Mais
trés vite les douleurs revinrent et I'envie de dorpesa sur sa téte comme une
chape de plomb.

-- On dirait que vous avez l'air fatigué, ironisakt

Tung ne répondit pas.

L'homme sortit de sa poche un paquet de cigasetfierois chiffres 5" et en
alluma une. "ll fume des cigarettes Trois chiffresse dit Tung, ¢ca doit étre un
cadre supérieur du Parti. Ou peut-étre un bluffeur”

Tung ne tarda pas a savoir que c'était un caongortant.

Quelques minutes plus tard, la porte située att@ coin du bureau s'ouvrit,
plusieurs Céng An dont deux officiers entrerentc@ampagnés d'un cadre en
civil. Tous traitaient I'homme avec une grande défice. C'était leur chef.

Le chef leur donna des ordres a voix basse pumsa un, ils se retirérent sur
la pointe des pieds. Il ne restait au bureau queddre en civil et un officier
Cbong An qui prirent place a droite de leur chef.

"Quelle mise en scéne ! lls ont I'air de prendreés au sérieux cette affaire,
pensa Tung. Le peintre anarchiste Giao Huynh : annemi dangeureux"” pour
le Parti et I'Etat Socialiste ? Et moi : son conksi ? son complice ? Allons
donc !!".

Ces derniers jours Tung avait beaucoup réfléclkiette histoire qu'auparavant
il avait toujours prise pour une blague de mauvgodit. Il avait beau creuser
dans sa téte, il n'avait trouvé aucun fait lui pettant de comprendre les
soupcons de ces cadres et Cong An. Qu'avait-il ?aRien.

Le cadre s'approcha de Tung:

-- Savez-vous pourquoi vous étes ici ?
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-- Non.

-- Vous étes un ami intime du peintre Giao Huynh.

-- Oui, mais... dit Tung, mais on m'a déja interéomaintes fois sur ce sujet.
-- Et... avez-vous dit tout ce que vous saviez ?

-- Oui.

-- Vous mentez ! s'écria le cadre.

Tung tressaillit: "C'est donc si grave pour mosz demanda-t-il avec
appréhension.

-- J'ai tout dit aux... aux autorités, balbutialttapres un moment.
-- Faux ! Vous mentez ! rugit le cadre.

L'ambiance fut sur le point d'exploser. Heureusainle chef intervint avec
autorité en faisant un signe du menton a son subomomé de se calmer. Puis
d'une voix seche il lanca a Tung:

-- Connaissez-vous le peintre Giao Huynh depuis tangtemps ?
-- Oui.

-- D'abord comme voisin de quartier...

-- Non. Comme camarade d'école.

-- Etait-il bon éléve ?

-- Oui.

-- Eleve discipliné ?

-- Oui.

Les questions se suivaient. D'abord ce fut lefaue dialoguait avec Tung, et
puis spontanément ['officier intervint et enfin leadre revint dans la
conversation.

Lentement I'ambiance se détendait. Par deux hoésne le chef pouffa de rire
devant la réponse hésitante de Tung.

Au début Tung était tres crispé mais petit a pdtisortait de sa réserve. Ses
reponses devenaient moins craintives et plus éasffé

A mesure que la tension baissait dans I'ambidesenterrogateurs semblaient
moins exigeants.

Visiblement ils désiraient maintenir cette bonnambiance. IlIs ne
s'intéressaient pas speécialement aux sujets trogvey, trop politiques. lls

préféraient plutdt survoler tous les sujets... Li@ quotidienne de Giao Huynh
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depuis la Libération: ses métiers de bric-a-bracumpaurvivre dans cette
impitoyable H& Chi Minh ville, ses activités, seséeplacements, ses
toiles...etc...

"Quel étrange interrogatoire ! pensa Tung".

Car les interrogateurs ne s'attardaient guerespfliune minute sur une
guestion.

-- Monsieur Tung, demanda l'officier, en dehors lde peinture Giao Huynh
a-t-il d'autres passions ?

-- Oui. Il joue de la guitare.

-- Ah bon. Et pratique-t-il... un sport ?

-- Non.

Tres souvent ils abandonnaient Giao Huynh, I'ennauméro 1, pour aborder
d'autres sujets concernant ses connaissances,siss-a parmi lesquels: Sinh,
Phuong, Tung... Et sur ces sujets-la non plus Iegrrogateurs n'accordaient
visiblement aucune attention...

-- Tiens, tiens ! J'allais oublier, s'exclama lee€hsouriant. Votre professeur
Quang, enseigne-t-il toujours son cours d'HistadeeChine ?

-- Jusqu'a lI'année derniére oui. Mais depuis logsng sais pas. Je n'ai plus
aucune nouvelle de ma Faculté.

En somme ce n'était pas du tout un interrogatoi®e elt dit une simple
conversation "autour d'une tasse de thé". Il étadi qu'a un certain moment
Tung avait eu I'honneur de recevoir une tasse detidde.

Mais la conversation trainait. Interminablemebteux heures de |'aprés-midi
avaient sonné depuis un bon moment déja mais lesnm@s continuaient encore
leur jeu de questions-réponses a la va-vite.

Puis soudain le chef se leva. Il posa longuemeom regard sur l'officier,
puis sur le civil. Ceux-ci répondirent par des segnde tétes. "Sans doute

échangent-ils des codes secrets, se dit Tung".
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Puis le chef quitta le bureau. Quelques instaafses les deux subordonnés se
leverent a leur tour. En sortant ils saluerent Twhgn air glacial.

Abandonné seul dans ce grand bureau Tung fut ¢hesyué par le changement
brusque de leurs comportements, surtout par leuwrgards menacants en
quittant le bureau.

Vraiment bizarre ! D'autant plus bizarre qu'impisgble. En effet, la
conversation s'était déroulée dans une ambianc@empeut plus décontractée.
Il n'y avait pas la moindre animosité.

"Qu'est-ce qui s'est passé ?" s'inquiéta Tung.

Mais en ce moment il était absolument incapabée réfléchir. Sa téte était
devenue plus lourde qu'une boule de fer tandis g@® membres semblaient se
détacher de son corps.

Il serait bientdét 3 heures de |'aprés-midi etéthit sur le qui-vive depuis ce
matin a 6 heures, des son lever.

Exténué Tung rapprocha les deux chaises il siysiatomber de tout son long.
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Il n'avait pas dormi longtemps. A peine un quditeure.

L'officier Cong An et le cadre civil revinrentass leur chef, mais escortés
d'un jeune Cong An et d’un jeune cadre. Ces deuxveaux venus étaient aussi
costauds qu'antipathiques.

L'officier réveilla Tung en tapant sur son épaul®e dernier ouvrit les yeux,
puis se leva d'un bond.

-- Excusez-moi, dit-il.
-- Asseyez-vous ! ordonna le cadre.

Ils s'assirent en demi-cercle face a la chaisd deg.

Celui-ci, extirpé de son sommeil, jeta un couped' a la dérobée a ses
interrogateurs. Les visages étaient renfrognés réemrds hostiles.

-- Monsieur Tung, nous avons interrompu votre bosneste, dit le cadre. Nous
aussi nous avons raté la noétre. Il le faut bienrcleaqu'il faut en finir avec

votre probleme.

-- Votre cas est tres grave, renchérit I'offici®tous semblez l'ignorer.

-- Non...

-- Si. Si. Vous en étes inconscient. Et vous voufl@ze le malin avec nous.

-- Pas du tout Monsieur... murmura Tung.

-- Si Monsieur Tung ! rétorqua l'officier. Durantotre entretien vous n'avez
pas arrété une minute de faire le malin.

-- Comment cela ?

-- Eh bien ! Vous répondez a c6té, vous jouez ®srrhots.

-- Jamais, protesta Tung. Je vous ai toujours ditttce que je savais. Tout.

-- Vous mentez ! s'écria I'officier. Vous mentezcaite occasion.

-- Ce n'est pas vrai.

-- Taisez-vous ! intervint le cadre, resté silenoigusque la. On a les preuves
que vous étes un menteur.

Puis il fit signe du menton au jeune cadre. Ceadusortit un paquet de photos
qu'il donna a son supérieur.

Le cadre montra une photo a Tung.

-- Voici une des preuves.
Tung regarda la photo, sur laquelle il se trouvai c6té du peintre Giao

Huynh et d'un autre jeune homme.
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-- Ce jeune homme, le reconnaissez-vous ?

-- Oui, répondit Tung. C'est le peintre Van Ly.

-- Tout a I'heure vous nous avez affirmé: « le ge@nVan Ly, je ne le connais
pas ».

-- C'est la vérité. J'ai parlé avec Van Ly une faisiste une fois. La fois ou on
a pris cette photo. Il est un ami de Giao Huynhesk venu-- comme moi-- voir
les toiles de Giao Huynh. Autrement je ne le comsnpas.

-- Menteur ! rugit I'officier. En réalité tu es ucomplice de Giao Huynh, de
Van Ly, et d'autres peintres anarchistes. Tu corrgdaavec eux.

-- Moi !? Mais... Monsieur... Je ne fais rien. Absment rien.

-- Menteur ! tonna le cadre hors de lui. Intelleekpourri ! Réactionnaire !

Il fit un clin d'ceil au jeune Céng An. Immédiatent celui-ci bondit en avant.
Le costaud tout en muscles saisit Tung par le cel chemise qu'il tira
violemment. A peine Tung eut-il le temps d'ouvra tbouche que le costaud lui
asséna un coup sec sur la téte. Tung tomba suété. c

Le cadre vociféra:

-- Fantoche des Américains ! Réactionnaire !

Comme encouragé par son supérieur le costauppfraencore. Tung tomba,
puis se releva, puis retomba. A son tour le jeundre s'approcha, et lui donna
des coups de pieds dans le dos et dans le ventre.

Alors que Tung gisait au sol, inerte, évanouis tbeux musclés continuérent a

le frapper.
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Un bruit de détonation, déchirant I'atmosphéieg Tung de son sommeil.

Ouvrant légerement les yeux il ressentit des dous partout dans le corps,
douleurs aigués et massives. Allongé sur un litssaya de tourner la téte vers
le coté droit, d'ou venait la lumiere. Il y parviavec difficultés, tellement les
douleurs étaient lancinantes dans ses muscles.

Le corps immobile, la téte inclinée, il resta oroment a regarder la fenétre
de bambou, a moitié ouverte.

Il ferma les yeux et peu a peu la mémoire luiegpait. Quelques scenes de la
conversation repassaient dans sa téte ou des imHgeses se mélangeaient a
des bribes de phrases incohérentes.

Puis tout a coup une image lui explosa en pleisage: "Le Céng An costaud
m'a frappé, gémit-il, mais pourquoi ??". Il s'effarde comprendre en creusant
dans sa mémoire. En vain. Aucun autre souvenirurgis.

Il se sentit tres fatigué, sa téte s'alourdittdinba dans le sommeil.

Quand Tung se réveilla il faisait une clarté agkante dans sa chambre.

Un sergent lui apporta son repas. Un bol de soape légumes, un bol de riz
garni de deux minuscules morceaux de viande, untpedl de saumure nuoc
mam.

-- Vous avez de la chance Monsieur Tung, dit legeert. Quelqu'un de tres haut
placé a décidé de vous incarcérer ici. Sinon, atecdteure, vous serez déja
envoyé dans un camp tres loin d'ici.

-- Ou sommes-nous ? demanda Tung, allongé sur gon |

Le sergent ne répondit pas. Aprés avoir poseé tiessbols sur la tablette, a
coté du lit, il disparut.

Tung avait encore tres mal dans tout le corps,settout dans le ventre,
néanmoins apres plusieurs tentatives il parvineaedresser et a s'asseoir prés
de la tablette.

Affamé il dévora son repas.
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A travers la fenétre il put voir la grande courteurée de longs batiments de
type caserne militaire.

"Qui a décidé de ne pas m'envoyer dans un cam@u? donc ? se
demanda-t-il". Il voulut rester assis un momentregarder la cour déserte, a
réefléchir sur cette petite phrase étrange du setgbtais il se sentit si faible
que, méme en s'appuyant sur la tablette, il ne gatder longtemps cette
position assise.

Il ne put pas s’allonger longtemps non plus.

Car brusquement les douleurs au ventre décuptédéntensité, déchirant sa
chair. Tordu de douleur Tung tressauta comme ursgmi dans un filet. Tombé
du lit il vomit abondamment.

Dés qu'il eut fini de vomir il releva la téte e¢garda la flaque étalée sur le

sol. "Mon Dieu ! s'affola-t-il. Je vomis du sang.!"

Puis il cria de toutes ses forces: "Au secourAu secours !". Personne ne
vint.
Allongé sur le sol il attendit en silence. De fues minutes s'écouléerent.

Toujours personne. Il vomit encore une fois, puds douleurs s'espacerent.

Encore de longs moments d’attente et le sergarfinerepassa. Paniqué, il
ordonna a Tung de ne pas bouger et d'attendre sbamur. Il courut chercher
I'infirmier de garde.

Tung était a moitié endormi lorsque trois persesnentrerent dans la
chambre. Le sergent s'approcha et présenta Tungo®l Supérieur, un
Lieutenant. Ce dernier lui montra son voisin quirf@t une blouse blanche:

-- Vous avez de la chance Monsieur Tung, dit leutenant. C'est par hasard
que le Docteur se trouve encore a cette heurecasarne.

-- Beaucoup de chance, acquiesca celui-ci, puisgphkis je viens de remplir
ma trousse d'urgence.

En fait la trousse du médecin n'était "rempliai'au tiers, et il ne disposait
que de quelques comprimés pour I'estomac.

-- Ce meédicament va calmer votre douleur a l'estomait-il. Depuis votre
arrivée ici, hier apres-midi, vous avez beaucoupntio C'est bien. Mais il faut

encore vous reposer. Un jour c'est insuffisant.



278

Apres le départ des trois hommes Tung, remis lgutit, fut completement
désemparé, tandis qu'une foule de questions assamt incessamment son
esprit...

"Ou est-ce je me trouve ?... Suis-je ici depuisrhtout de suite apres avoir
eté frappé par ces Céng An ? Ou ai-je été transpothilleurs” entre temps ?

Vais-je rester ici encore longtemps ? Maman, ThMyi sont-elles au
courant de ma détention ?...

Une question bousculait une autre...

Et tout particulierement Tung était obsédé pané€ d'entre-elles: "Quel est ce
personnage trés haut placé-- dont parlait le setrgequi a décidé de ne pas
m'envoyer dans un camp, et de m'incarcérer ici ?".

Se poser question sur question sans obtenir wwesréponse... cet exercice
mental devenait trés vite irritant et pesant pownd. Il s'efforca, plus d'une
fois, de l'arréter. Sans succes.

Finalement c'est la fatigue qui prit le dessusneUfatigue irrésistible qui

I'assoupit...
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-- Tung ! Réveille-toi !

Tung ouvrit les yeux.
-- Je réve ? murmura-t-il.
-- Non. Tu ne réves pas, dit Thuy Mai. Tu te troev@Een dans notre maison.
-- C'est vrai ?

Il essaya de se redresser. Une douleur vive déacson ventre.
-- Ale |
-- Qu'as-tu chéri ? s'affola Thuy Mai. Il ne faudgbouger.

Elle s'approcha du lit et I'aida a s'asseoir.
-- Je te réveille parce que tu dois te préparer rpom entretien avec le
Capitaine Nién qui va arriver d'un moment a l'autre
-- Le Capitaine Nién ? s'étonna Tung. Qu'est-calguént faire ici.
-- Laisse-moi t'expliquer.
-- Tu m'expliqueras plus tard, s'impatienta-t-iléfond-moi d'abord. Pourquo
le Capitaine Nién ?
-- Eh bien ! C'est 'hnomme de confiance de ton endé Colonel Cao Vy.
-- Le voila notre cher oncle !
-- Tu as bien de la chance. Un cadre supérieur @utiP Monsieur Manh,
connait bien I'oncle Cao Vy. Et par un hasard eatdanaire ce Monsieur Manh
a été au courant de tes démélés avec les Cong A8 datte affaire du peintre
Giao Huynh.
-- Mais alors... I'oncle Cao Vy a été au courantndes ennuis des le début.
-- Non, affirma Thuy Mai. Non, l'oncle a été seulemt mis au courant-- a la
derniére minute-- apres que tu as été frappé, puaasporté a la caserne. J'ai
guestionné longuement le Capitaine Nién qui étfaithier soir. Il était trés
gentil avec Maman et moi.
-- Donc... donc laisse-moi réfléchir, grommela Tun@e Monsieur Manh a
tout... prévu.
-- Non. Le Capitaine Nién m'a expligué que Monsiéddanh lui-méme n'a été
mis au courant... qu'apres ton interrogatoire o tété molesté.
-- Juste apres ?
-- Oui. Juste aprés. Et c'est lui qui a reussi gpéaher ton envoi... dans un

camp.
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-- Em-pé-cher ? s'étonna Tung.

-- Oui. Empécher. C'est grace a lui que tu as éaé@ddféré dans une caserne pas
loin de H6 Chi Minh Ville. Donc ce Monsieur Manh yait un rdle tres
important, mais ce n'est pas lui qui dirigeait aipsrvisait tout.

-- Je comprends. Les services qu'ils ont créés puéter les anarchistes, les
anti-partis comme le peintre Giao Huynh ou... mdi gourit)... ces services
sont dirigés par un grand chef, comme Monsieur MaMlais non pas Monsieur
Manh lui-méme.

-- C'est bien cela, asquiesca Thuy Mai. D'ailleurss n'est pas grace a
Monsieur Manh que tu as été libéré et transféréa ahison.

-- Tu ne vas me dire que c'est I'oncle...

-- Si. C'est bien I'oncle Cao Vy qui a réussi aadee libérer.

-- Pourtant, l'autre jour, il m'a dit qu'il n'étgpius mon oncle ... aprés la bévue
que j'avais commise chez le Général Nguyén Ly Hal. croyais qu'il était
toujours faché contre moi.

-- Mais... il est toujours faché contre toi, s'é&rmhuy Mai. Le chef des Céng
An a dit-- a Monsieur Manh et a I'oncle Cao Vy--uggtu leur mentais tout le
temps, que tu te moquais de leur gueule, que typlevoquais...

-- Mais enfin ! maugréa Tung. Ils m'en veulent,scébng An ! De quoi ne
m'ont-ils pas encore accusé ? Renverser le Gouveené ? Comploter contre le
Parti ? Je n'ai rien fait. Rien.

-- Tu vas tout expliquer au Capitaine Nién et, sutt tu vas lui demander
conseil. En attendant il faut te reposer.

-- Depuis quand suis-je ici ?

-- Tu as été frappé a 3 heures. Le méme jour tiet@stransporté a la caserne
vers 7 heures du soir. Tu es resté deux nuits aalserne. Hier vers 11 heures
du soir un véhicule militaire t'a ramené a la maiso

-- Je n'étais au courant de rien.

-- lls t'ont endormi.

-- Quoi ?! lls m'ont endormi ? se lamenta Tung.iEBtm'ont livré a 11 heures
du soir ? Comme un objet de la honte.

-- Et en plus ils nous ont interdit—a Maman et aimae dire a quiconque que

tu as été frappé et incarcéeré par les Coéng An.
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-- Oh la la ! Je me sens si fatigué, si las... daté cette affaire. Quand en
serons-nous débarassés ?

-- Veux-tu un thé, en attendant le Capitaine Nién ?
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Cette nuit Tung avait bien dormi.

Il ne s'était réveillé que deux fois. Au total me d'une heure d'interruption
pour plus de neuf heures de sommeil: c'était vraimene aubaine. D'autant
plus que le sommeil était lourd et reposant.

Pourtant ces deux courts réveils nocturnes luiapssaient si anormaux.

Parce que, d'habitude, quand il se tracassaitr guelle chose, il restait des
heures dans le noir sans arriver a fermer les yeQx. quand il était trés
fatigué-- comme hier-- il dormait comme un bébéqgusu matin, sans ouvrir
I'ceil une seule seconde.

Non seulement ces réveils nocturnes paraissaenrmaux, ils étaient en plus
inquiétants pour lui.

Parce que, a chacun de ces réveils, il avait gessd'atroces douleurs au
ventre. Sans doute ces douleurs avaient été telhémimtenses qu'elles
arrivaient a l'arracher d'un tel sommeil de plomb.

Maintenant, au milieu de la matinée, elles se ifestaient de nouveau.

Mais ce qui inquiétait Tung, ce n'était pas sewdat l'intensité de ces
douleurs qu'il devait supporter depuis déja plussejours.

C'était aussi-- et surtout-- leur nouvelle losaiion. Plus de doute possible:
le mal ne se limitait plus a I'estomac (comme luad dit le médecin). Le mal
avait atteint d'autres organes.

Un organe ? Ou plusieurs ? Lesquels ? C'étatificile de savoir. Tantot la
douleur se concentrait du c6té de I'estomac, tad&t'autre coté, tantot elle se
déplacait, nettement plus loin, vers le bas ventre.

"L'estomac malade: c'est grave, maugréa Tung.fdie, ou la rate, ou les
reins: c'est encore plus grave. De toute fagconujes sondamné”.

Jamais il s’était senti aussi triste, et malhawreque ce matin.
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Depuis son retour a la maison Tung continuaibaférir le martyre.

Deux meédecins étaient venus le voir. Leurs diagihs concordaient: il
souffrait de I'estomac et son foie avait été attepar les coups de pieds des
Coéng An.

L'estomac malade ? Avec le sévere régime alimieataa base de bo bo
I'estomac avait montré, depuis plusieurs semaine&ja,d ses premiers
symptomes d'anomalie. Donc cela n'avait rien dti@adu pour lui.

Mais... le foie malade ? C'était bien plus impiglle et plus inquiétant.

"Les coups de pieds au ventre, lui avait dit uedmacin, ¢ca peut causer de
terribles dégats aux organes touchés". Ces dernjeuss Tung avait souvent
pensé a cette phrase. Au début il avait été sitérigour son sort. « Je suis
condamné, ma vie est foutue ! »...

Mais, par apres, chaque fois qu'il y pensaistia rage qui I'envahissait.

Une rage violente, dévastatrice. Une rage viodenqui, chaque fois,
immanquablement le mettait hors de lui. Une rageaséatrice qui, nuit apres
nuit, creusait des sillons profonds dans son cceur.

« Des coups de pied ! Des coups de pied ont demalvie ! »

Aujourd'hui, au septieme jour depuis son retouaamaison, cette tristesse et

cette rage avaient fini par lui faire plus de malegses douleurs au ventre...
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« Je suis condamné ! Ma vie est foutue ! ... Deaps de pied ! Des coups de
pied ont démoli ma vie ! »

Souvent , en pleine nuit, ces mots surgissaiexdimme des fantdémes, et
extirpaient brutalement Tung de son sommeil.

Nuit apres nuit sa tristesse et sa rage décepltad’intensité et le torturaient
continuellement.

Maintenant la situation de Tung était devenuesadbment insupportable,

alors qu’il n’était de retour a la maison que depdeux semaines a peine.
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-- Non Thuy Mai! Non! Je ne peux plus continuegtt® vie ! s’écria Tung
avec véhémence. Je dois ficher le camp d’ici ! desdn’enfuir a I’étranger !

En entendant ces mots Thuy Mai fut si abasourlikelle resta sans mot dire.

Ils étaient sortis sur le balcon des la tombéejour aprés que la pluie eut
cessé. Comme le jour précédent Tung avait passédiaée cloué sur sa
balancoire, renfermé dans de longs silences. Thuwy &ussi avait été trées peu
loguace. Recroquevillée sur sa balancoire ellelaricait de temps a autre un
mot gentil. Il ne répondait presque jamais, maisrsait chaque fois.

Ainsi tout le long de la soirée, quoique tacitarnil avait gardé sa bonne
humeur. Son calme aussi.

Et puis tout a coup ses nerfs craquerent :
-- Non Thuy Mai ! Non ! Je ne peux plus continuextte vie !....

Elle se tut pendant un long moment, puis ellelanca d’une voix émue :
-- C’est une décision... gravissime ! As-tu maremeatiéchi ?
-- Bien sar. J’ai beaucoup réfléchi ces jours-ci.
-- Elle va bouleverser complétement notre vie...
-- Je le sais bien ! Mais... ma vie devient interemblAbsolument intenable !
fulmina-t-il. Non ! Je ne resterai pas un jour dleipici. Je m’enfuirai des que
je pourrai.

Il éclata en sanglots...
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Madame Bich était d’excellente humeur. Elle rigdns arrét. Elle riait pour
des riens.
-- Ah ! C’est une magnifique nouvelle ! dit-elle.o@®me je suis contente de la
décision de Tung. Il veut partir a I’étranger. lraison.
-- Il ne peut pas partir seul... hésita Thuy Mai.
-- Bien entendu. Tu dois I'accompagner. Que ce soans I'Enfer... (elle
sourit) ou dans le Paradis, vous irez ensemble.

Contrairement a sa mere Thuy Mai avait I'air agxx.
-- Partir a I’étranger, gémit-elle, ca ne me fadsppeur. Mais je suis inquiete
pour toi... et surtout pour ma sceur Thuy Lan.
-- Peuh ! Ici tu ne peux plus faire grand-chose pawi. Et encore moins pour
Thuy Lan ( elle poussa un soupir). Ce n’est pasléapour elle de sortir de ce
milieu... de prostitution, de drogue... J'en suis éegérée. J'ai perdu ma fille
ainée...
-- Avec le temps je pourrai... la contacter de nouvea
-- Non. C’est inutile, trancha Madame Bich. Il naut pas compter trop la-
dessus. Tung et toi vous devez quitter ce pays.oMNbeent. J'ai mlrement
réfléchi : c’est a I’étranger que tu pourras aiddruy Lan efficacement. Tu me
comprends ? La-bas. Pas ici. Tu dois partir pour Rour nous. Mais aussi, et
surtout, pour Thuy Lan.
-- C’est une décision importante...
-- Bien sar.
-- Il faut réfléchir, murmura Thuy Mali.
-- Oui. Mais il ne faut plus hésiter. Depuis la Eifation la situation se dégrade
de jour en jour. Et ce n’est pas encore fini ! Caoerbde fois avons-nous prié ?
Combien de fois avons-nous espéré en vain pourguehange ?

-- C’est vrai.
-- Non. Il ne faut plus se faire d’illusions. Il & étre réaliste maintenant. Il ne
faut plus se nourrir d’espoir pour ce régime. Nowie devient de plus en plus
infernale. Et ¢ca ne s’arrétera jamais.

-- Je le sais bien.
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-- La situation de Tung est devenue intenable. Bamgd je dis qu’il faut étre

réaliste je pense déja au jour ou Tung sera jet@mrsaon. Ce sera plus tot que
tu ne crois...

-- J'y ai déja pensé Maman. J'en suis bien constden

-- Ah'! Comme je suis contente que Tung ait décdke partir. Maintenant il

faut agir vite. Il ne faut plus tergiverser.
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« Je dois ficher le camps d’ici. Je dois m’enfairl’étranger... Je ne resterai
pas un jour de plus ici... Je m’enfuirai des que pupai... »

Encore une fois les mots de Tung résonnaient dartéte de Thuy Mai.

Tung les avait prononcés avec rage. Sur le monedlet avait partagé sa rage.
Mais a présent — trois jours aprés—en évoquant meds c’est surtout la
tristesse qui lui pesait lourd au cceur: la triseede devoir quitter le Viét Nam.

Auparavant elle n’avait jamais eu cette idée ghatir loin... d’abandonner
son pays natal, sa terre ancestrale... de quitterps¢ents et amis, ces étres si
chers. A aucun moment cette idée n’avait effleuod ®sprit... ni pendant les
journées fiévreuses qui suivirent le 30 Avril 1995, autour d’elle, les gens
s’enfuirent par milliers... ni apres, lors de termlsl événements survenus a sa
famille...

Tung non plus n’avait jamais voulu partir a I'étrger.

Il avait connu tant de drames familiaux et de di¢bs personnels et pourtant,
apres chaque période noire, il avait toujours réassetrouver son bon moral.

Mais depuis quelque temps ses nerfs avaient comcdea craquer. Et
maintenant—avouait-il—son tout dernier espoir I'abl@nnait.

Ces trois derniers jours il semblait qu’il voul§ie confier a elle davantage sur
sa décision de quitter le Viét Nam. Pourtant il sarait dans un étrange
mutisme. Souvent il restait allongé, sans bouger,cdainte que les douleurs au
ventre ne reprennent de plus belle.

Et, le soir, il se terrait dans la peur... «ldéantisocialistes! Délit
d’opinion ! Complicité avec des anti-Parti commea@i Huynh ! ... etc... se
lamentait-il souvent. J'appartiens malgré moi a Cdasse des Intellectuels
dangereux a liquider ! Mon cas est grave, Thuy Ml suis désormais sur leur
liste noire. Les Céng An vont me jeter en prison ».

La peur au ventre, la peur dans les yeux, Tumgsdaillait au moindre bruit a
la porte d’entrée, se levait en sursaut en pleiadg.n

« Non ! il ne peut plus rester ici, se dit-ellé,doit partir et je dois partir
avec lui... ».

Décision prise, elle avait moins peur, elle satag¢t méme soulagée un peu, et

cependant elle était si triste a I'idée de quitkerViét Nam...
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Trois jours, cing jours, dix jours... chaque jounigoassait renforcait encore
un peu plus Tung dans sa décision de s’enfuir &#&ger.

Et cet événement qui venait de se produire apgibnin argument de poids a
cette décision

La veille le journaliste D6ng Hai avait été arét

Les C6ng An avaient fait irruption chez lui, @&uk heures du matin, et
I’avaient amené on ne sait ou. Paniquée sa femmehgbitait avec lui et leurs
deux plus jeunes enfants, avait alerté quelque<ipgs et amis, dont Phuong.
Ce dernier était allé voir Tung ce matin.
-- Ce journaliste est-il un ami de Giao Huynh ?ngjuiéta Thuy Mai des que
Phuong venait de partir.
-- Non, répondit Tung. Il ne connait que vaguem&ito Huynh dont il est
allé, une fois, voir I’exposition de peinture avdatLibération.
-- Donc cette arrestation n’a pas de lien avecedl Giao Huynh.
-- Un lien direct : non. Mais sans doute ces deurestations appartiennent a la
méme campagne de... purification idéologique admielCe sont les mémes
genres de problemes... Délit d’opinion, idées ou aitéis antisocialistes...
-- Pourtant ton ami Phuong me dit que ce journa&lista plus rien fait depuis la
Libération...
-- Et moi ? s’énerva Tung. Qu’ai-je fait ?
-- Lui... il paie sans doute pour son passé... commexcgu’ils ont envoyés a
la Rééducation cai tao en 1975.
-- Il semble que c’est une toute nouvelle campagnbkien différente... récita
Tung d’un air triste. Elle vise surtout des intedtaels réactionnaires de toutes
sortes : ex-fantoches des Américains, nostalgiqubs I’ancien régime
nationaliste, anticommunistes haineux, opposantigireux au Socialisme,
décus de la Révolution.

Tung suspendit sa citation.
-- Décus de la Révolution ! Quels mots funestesliiMina Thuy Mai.

Tung bougea un peu sur sa chaise, son visagerspait, son regard se

perdait au loin.
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-- Donc, cette nouvelle campagne continue a frappemprit-elle sur un ton
peureux... et peut-étre... tu seras le suivant.

-- Peut-étre. De toute facon je suis surveillé desp Hier, le Capitaine Nién
m’a demandé de rédiger mon premier rapport bao sao mes relations avec
Giao Huynh... et ses amis. Il m’a conseillé aussimke pas m’éloigner de HO
Chi Minh Ville...

-- C’est menacant.

-- Avec ces Cb6ng An il faut me mefier, dit Tung d'a& voix lasse. lls
pourraient m’arréter n'importe quand... De mon coé{é, suis bien décidé a
m’enfuir d’ici. Et maintenant, avec cette arrestat du journaliste Déng Hai,

je le suis encore plus. Je ne pourrai plus vivraslaet enfer...

Dans de telles discussions avec elle sur sa d@&tide partir a I’étranger Tung
disait toujours « je » : je m’enfuirai, je ficherde camps... mais il savait
pertinemment qu’elle partirait avec lui. Elle étaille aussi, bien décidée a
partir, et elle le lui avait dit.

Non seulement ils partiraient a deux, mais ilp@wmient pouvoir trouver tres
vite d’autres compagnons.

Et bien entendu ils pensérent immédiatement aonguet Lich.

Thuy Mai se chargeait de contacter Suong. Evidemirelle ne lui dirait rien

de leur décision secrete qu’ils partageaient seeletmavec Madame Bich.
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-- Oh Bouddha ! s'écria Thuy Mai. Mais qu'est-cd qaous arrive ?
-- Oh oui ! gémit Suong. Rien que des malheurs !
-- Et quels malheurs !

Elles eurent les larmes plein les yeux mais seticoent.

Chacune écrasée par ses propres tracas ellesiesiétperdues de vue depuis
un temps. Elles avaient donc un tas de choses msanter. Pourtant les mots
ne venaient pas...

Auparavant Thuy Mai avait, brievement, mis Suorau courant des
maltraitances que Tung avait subies chez les Cong & de ses maladies qu'il
avait contractées. De son c6té Suong lui avait teeldbrievement aussi, les
dernieres mésaventures de Lich.

Suong parut extrémement choquée par les révéiatide Thuy Mai sur les
détresses de Tung, son mari. Thuy Mai le fut toutamt par les révélations de
Suong sur les malheurs de Lich, son fiancé.

Apres cet intermede verbal les deux copines sertupendant un moment.

Puis, petit a petit, elles reprirent leur dialeguPour sortir de cette
atmosphere morose elles changeaient radicalemerdugets. Elles parlaient de
la pluie et du beau temps, de quelques bonnes ntas/@our un parent ou un
voisin du quartier... elles racontaient des blagusses riaient...

L'atmosphére se détendait un peu.

Elles sortirent s'asseoir sur le balcon ou ilsit moins chaud. L'apres-midi
tirait a sa fin.

A I'époque ou elles travaillaient ensemble comtadleuses elles passaient
de mémorables fins d'aprés-midi.

Apres de longues heures a se courber I'échineaniieva machine a coudre
Singer les deux amies venaient s’asseoir ici, ubalcon. Des histoires droles,
de plaisanteries, des taquineries amicales, desitas complices... tant et tant
de remedes pour les aider a oublier, pendant ubaints ces cortéges d'ennuis,
de tracas, de leur vie quotidienne. Et elles restai ainsi a bavarder
joyeusement jusqu'a la tombée du soir...

Mais aujourd'hui le coeur n'y était pas.
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Malgré les rires, et les blagues, la joie ne dpes. Le silence retomba et la
tritesse revint, sur leurs visages, dans leurs rega
-- Quels malheurs ! s'exclama Suong de nouveau.
-- Il est foutu Tung ! gémit Thuy Mai. La maladiee doie est incurable. Son
foie va le tuer. A moins que ce ne soit la prisan g’en charge.
-- Mais... son oncle le Colonel Cao Vy vient deféare libérer. Tu me I'as dit...
-- C'est vrai. Mais il parait que l'oncle Cao Vyéaé contraint de sauver son
neveu Tung: pour se sauver la face devant ses pamnses collégues.
-- Ah bon ! C’est du faux semblant !
-- C’est ca. Le Colonel joue la comédie devant Igesns. L'autre jour, le
Capitaine Nién, son subordonné est venu nous dime gi Tung s'entéte a
poursuivre ses activités contre le Parti le Colohel.. reniera. Il le laissera
tomber sans pitié !
-- Tu me dit: son subordonné ?
-- Oui, acquiesca Thuy Mai. C'est son subordonné buColonel a envoyé pour
nous menacer. D'ailleurs, depuis un temps, I'on€bko Vy ne vient plus voir
Tung et sa mére.
-- Tung n'a rien fait.
-- Evidemment. Mais personne ne croit a ses prateshs.
-- Quelle histoire ! C'est terrible !
-- J'ai tres peur pour Tung, murmura Thuy Mai. 88 IC6ng An le mettent en
prison il mourra de son foie... Suong, j'ai si peur
-- Moi aussi, j'ai peur... balbutia Suong. J'ai p@our Lich. Je n’ai plus de ses
nouvelles depuis six semaines.
-- Si longtemps !
-- Oui. Notre dernier rendez-vous remonte a six agms, un dimanche comme
aujourd’hui. On m'a dit que le dimanche suivant IEéng An étaient venus
arréter Lich chez lui, le matin, et qu'ils I'avatetout de suite transféré a la
prison centrale de Nam Ha.
-- Donc il est en prison.
-- Probablement. L’autre jour je suis allée la-basur m’informer. Plusieurs

voisins et amis m’avaient confirmé |'arrestation dech, ils I'ont vu monter
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sur le véhicule des Cbng An. Mais personne ne davai qui s’était passe
réeellement. Depuis lors personne ne |'a revu.
-- Peux-tu faire confiance a tes informateurs ?
-- Bien sar, répondit Suong. Ce sont tous des viset amis de longue date de
Lich & Nam Ha, et qui aussi me connaissent bienn’\} aucune raison de
douter de leur parole.
-- Nous devons nous renseigner le plus vite possibl
-- Absolument. Demain je reviendrai a Nam Ha.
-- Je t'accompagnerai.
-- Merci, fit Suong.

Le soir tombait. Trés vite les ombres montaients/les toits.
-- 1l est tard, dit Suong apres un silence. J'aipgiur Thuy Mai. (sa voix
trembla.) Si Lich est jeté dans une prison... ilnpurra...

Les deux femmes se regardérent. Leurs yeux étaiemplis de larmes.
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CHAPITRE 10

C’était un dimanche matin...

Jadis, chaque dimanche matin, Lich se levaitgoéur aller a I’église. Depuis
la Libération il avait supprimé cette messe domaleg comme la plupart de ses
jeunes amis catholiques, de crainte d’étre « med » par les autorités.

D’ailleurs depuis lors il avait perdu presque soses amis. Il ne lui en restait
que deux : Ba Day et Vuong. Vuong était orphelina Bay avait encore sa
mere qui vivait dans une bourgade proche de HO6 I@imh Ville.

Ici, @a Nam Ha, les trois copains se voyaient seniv Surtout Ba Day et Lich
qui sortaient ensemble tous les dimanches.

Justement ce dimanche-ci ils avaient projetéfaiee ensemble une longue
escapade a travers les champs, prés de la Rivieérest pourquoi Lich s’était
levé tres tot le matin et attendait son copain glihabitude, arrivait bien avant
le lever du soleil. Le soleil surmontait déja I'hpon, le chant du coq avait
cessé depuis un moment déja, et toujours pas I'ender Ba Day.

Mais Lich, inquiet de ce retard inexplicable, ntepas le temps de se poser
des questions. Un grand bruit de crissement de prretentit du c6té de la rue
devant la maison, suivi d’un incessant brouhahahLsortit dare dare.

Sur le trottoir, a cing six metres de la maisee, tenaient debout deux jeunes
Cbéng An, armeés de pistolets, I'air menacant.

-- C’est lui ? demanda I'un d’eux en pointant sovdéx vers Lich.
-- Oui, c’est bien lui, répondit I'autre qui fitgne a Lich de se rapprocher.

Lich s’avanca dans leur direction tandis qu'unisieme C6ng An descendait
du camion. Beaucoup plus 4gé que les deux autrekeviait étre leur chef. A
peine ses pieds avaient-ils touché terre qu’il si¢ angesticuler nerveusement
en s’adressant a la petite foule de curieux attemuputour du camion.

-- Dispersez-vous ! Y a rien a voir ! Fichez-moidamp ! Allez !

Puis il bondit vers Lich et le toisa :

-- Montez dans le camion. Je veux vous parler aarhareau.
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-- Mais... Monsieur I’Officier... balbutia Lich. Vous ravez convoqué pour...
dans une semaine seulement.
-- Taisez-vous ! Je veux vous voir tout de suiteest urgent.
-- Fermez-la! surenchérit un jeune Céng An en Eam violemment Lich.
Fermez-la et montez dans le camion !

Le brouhaha augmentait avec I'arrivée de nouveaurieux.

Mais le spectacle prit fin rapidement. Pendante qe chef montait sur la
banquette avant, a coté du chauffeur, les deux CAngpoussérent Lich vers

I'intérieur et prirent place a ses c6tés. Le camfonca vers le boulevard.

-- Pourquoi suis-je ici ? -- Pour un contréle admstnatif ? le septieme ? ou le
dixieme ? -- Ou pour un interrogatoire plus « paite » ? -- Ou quoi d’autre
encore ?... -- Mais enfin que me veulent-ils ces C&mg?...

Plus Lich essayait de chasser ces questions de esprit plus elles y
revenaient au galop.

Et ces Cbng An ou étaient-ils ? Apres avoir aménéh ici, a ce poste, ils
avaient disparu. Toute la matinée, il était resb@armdonné, seul, dans ce bureau
vide.

Depuis une heure il avait soif, de plus en plusifs et maintenant il
commencait a avoir faim. Sa vieille montre indiquainze heures dix. «ils
m’ont oublié, s’inquiéta-t-il, est-ce possible ? ».

Apres de longues heures d’attente il éprouvaitpdies en plus de peine a le
supporter. Le temps lui semblait suspendu. Appuysattéte contre le mur il
essaya de dormir. Dans sa lourde téte les questdamsaient encore, mais la
fatigue finit par I’emporter. Il ne savait a queloment il s’était assoupi, ni
pendant combien de temps. Mais il avait bien dormi.

Et c’est un boucan qui I'avait arraché de sa wedl| ouvrit Iégerement les
yeux. Le boucan venait du bureau a coé6té: des brdiecassants, des voix
énervées. Il n'eut pas le temps de comprendre destptait passé ; car déja la
porte céda sous une poussée violente. Un hommeaesrirtrombe suivi d’'une

petite femme.
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-- On dort ? ironisa-t-elle.
-- Ce n’est pas un dortoir ici ! s’écria ’lhomme siasseyant sur la chaise dans
un coin.

Redressant le buste Lich évita son regard.

La femme déposa sur la tablette, devant lui, wh dbe riz, une cuillere, une
paire de baguettes, un bol de sauce dans lequekaiagt deux minuscules
morceaux de viande. Puis elle quitta le bureau sans dire.

Lich tresseillit : « Voila mon repas de midi !slvont certainement me retenir
ici pour toute cette journée ». Son tracas ne fidisqu’augmenter avec
I’attitude désagréable de ’'homme qui n’arrétaitspde I’épier. Son regard était
tantdt curieux, tantét menacant.

Dans le silence Lich tenta de se ressaisir, maisilence fut vite rompu. Car,
brusquement, et sans raison apparente, 'hommesga tie sa chaise :

-- Alors ? Plus envie de dormir ? lui lanca-t-il danisant quelques pas en
avant.

-- J'étais trés fatigué, murmura-t-il, j'avais amietu des heures...

-- Quoi ?! On a osé fait attendre Monsieur !

-- Je n’ai pas voulu dire cela... balbutia Lich. Jéemexcuse...

-- Je me fiche de vos excuses ! se facha I'lhomnme.nd suis pas ici pour
eécouter vos états d’ame. Ni pour vous regarderefaiotre malin.

-- Je n'oserais pas... Je m’en excuse...

-- Ta gueule ! Imbécile !

Completement abasourdi, incapable de la moindéaction, Lich resta
immobile pendant un long moment. Tandis que I’lhommpres avoir laché ces
mots injurieux, gagna précipitamment la porte. Avae sortir il se retourna et
lui lanca:

-- On se revoit. Demain certainement. Et sans ddatpur suivant.

Seul dans le bureau Lich retrouvait peu a peu saime. Et déja, une minute
apres, il ne pensait plus a I'injure de I'"homme.rRantre c’est la derniere
phrase de celui-ci qui le préoccupait. « Ce Monsiaua fait savoir qu’il me

reverra demain... et aprés-demain, se dit Lich. Ceéaut dire que je serai
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retenu ici... pour plusieurs jours encore ». Depuis matin il s’était posé
qgquestion sur question et maintenant il venait dodrtenir la réponse.

Quelle terrible réponse ! « Je suis en prison ! »

Ainsi, pendant une heure, deux heures... pendanit tlbaprés-midi Lich
n'arréta pas d’'y penser. « Prison ! Prison ! ». ldfune fois ce mot lui fit
froid dans le dos.

Le soir, apres le souper, le voila de nouveaws pila gorge par cette peur
qui l'avait tenaillé dans I'apres-midi. Il ferma deyeux, essayant de faire le
vide dans sa téte; mais les idées noires continutéaes’y bousculer. Alors il
s’efforca de dormir, mais le sommeil ne vint pas.

A un moment des bruits secs résonnérent dansol@odér, puis quelgu’un
éteignit la lampe.

Longtemps apreés il resta encore a la méme pladeg,yeux ouverts dans le

noir.
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Une forte tape sur I’épaule tira Lich de son so@im

A peine eut-il ouvert les yeux qu’arriva une deaéme tape qui le secoua
violemment.

-- Réveillez-vous !

Les doigts frottant I'ceil, il se leva d’'un bon@®evant lui : un sexagénaire
tout ratatiné.

-- Suivez-moi, dit-il.

Ils sortirent, longérent le couloir, puis s’areéent devant une large porte.
Le vieux frappa trés doucement a celle-ci en ternndareille.

-- Entrez ! tinta une voix nasillarde.

A quelques metres de I’entrebaillement de la poralors que le vieux
continuait de s’avancer, Lich s’arréta net, complaent ébahi.

Ba Day !

Son ami Ba Day était la! Assis sur une chais@s mains posées sur une
table rectangulaire placée au milieu de la sallesd trouvait seul sur tout un
coté de la table, tandis que les trois Céng An é@mnaiassis en coude a coude
sur un autre cotée.

Visiblement Ba Day fut aussi tres étonné de vhich ici. Aprés un furtif
croisement de regard les deux amis feignirent dgngdrer.

Le Cong An, entouré de ses collegues, sans ddetehef du groupe, fit
signe a Lich et au vieux de s’approcher.

-- Venez Monsieur Lich! Venez Il'oncle Huit! Assey-vous la! Il leur
ordonna de prendre place sur les chaises en facRadbay.

Apres le vieux Lich s’assit a son tour, la tétaeissée. Le chef le dévisagea
lentement en fumant sa cigarette.

-- Alors Monsieur Lich, demanda-t-il, connaissezegoce Monsieur assis en
face de vous ?

-- Oui Monsieur I’Officier, répondit Lich, c’est mpami Ba Day.

-- Vous vous connaissez depuis longtemps ?

-- Oui, oui.

-- A-t-il dit vrai ? demanda le chef en se tournaretrs Ba Day.
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-- Oui... Monsieur I'Officier, marmonna Ba Day, nowsommes amis depuis
I’école primaire.

-- Ah bon ! Vous étes donc de tres grands amis,ntimes ?

-- Oui... murmura Lich.

-- En fait, je n’avais pas besoin de vous poser @aestions puisque je
connaissais déja les réponses, dit le chef en aaokatle rire. Nous autres, les
Cong An, nous disposons d’excellents informateul. rit plus fort). Ha !
Ha !

Ses subordonnés I'imiterent, surtout le vieux gueésclaffa en secouant la
téte comme une toupie.

Le chef cessa de rire, se revétit immédiatemeamtsdn air renfrogné, haussa
le ton:

-- Non seulement je sais que vous étes deux amisnies, mais qu’en plus,
vous avez un tres grand ami commun. Un certain Mewms Chinh.

Lich tressauta en entendant ce nom. Il leva lte té€t croisa le regard de Ba
Day lequel ne broncha pas.

Le chef alluma une cigarette, pointa son regaedsvLich, puis vers Ba Day.
-- Alors Messieurs, est-ce vrai ?

-- Oui Monsieur I'Officier, répondit Ba Day. C’estn ami commun a Lich et a
moi.

-- Il est catholique pratiquant... comme vous deux ?

-- Oui Monsieur.

-- Vous voyez ! s’écria le chef, trés content de. lde suis venu du Nord, je
suis arrivé ici depuis 3 mois seulement et... et gant je suis au courant de
beaucoup de choses. Ha ! Ha !

De nouveau des éclats de rire. Apparemment |I'aanbe était joyeuse, mais
Lich sentit que quelque chose de grave se prépaEaiteffet, encore une fois,
cessant de rire, le chef devint sérieux tout a coup
-- Je ne vous ai pas encore tout dit, et cette mdlevque... que je vais vous
annoncer maintenant est trés importante... La semadeeniere Monsieur
Chinh s’est enfui par le bateau, avec ses pares¢s, freres et sceurs. Ils ont

quitté le Viét Nam pour-- comment dit-on ca ?-- poaller « chercher la
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Liberté ». Chercher la Liberté... ou? Ou ? Dans lard&lis Capitaliste
pardi !... Chez... chez les criminels, les assassings IlImpérialistes
americains ¢a... c'est leur Paradis. Alors que chemns) c’est quoi ?... Mais
I’'Enfer voyons !... Et nos Reévolutionnaires... nos pates sont... des
Diables !!

Le chef martelait chaque mot, et plus fort il memit plus sa colere montait.
Et tout a coup cette colere explosa.

Il stoppa net, levant ses yeux furieux vers leétethus. Effrayé, Lich
détourna son regard.

Le chef sembla vouloir contenir sa colére. Enrnvaba main droite, tenant
une cigarette a moitié brdlée, tremblait de plus @os fort, tandis que la
gauche tapa sur la table. Ses subordonnés, visibhrhabitués a ce genre de
crise de nerfs, se tenaient tranquilles, sans lanche geste ni le moindre
mot.

Le chef écrasa sa cigarette sur le cendrier, @woide nouveau son regard

vers Ba Day, puis vers Lich.
-- Ce Monsieur Chinh et sa famille n'ont pas putiracomme c¢a... (Il haussa
le ton). Ces paysans... ces nha qué... paysans comm@ats de terre... n'ont
pas eu les moyens pour faire ce voyage... ni la vedomon plus. Donc... donc
il y a des gens, des malins, qui les poussent dageu et il y en a d’autres
qui les aident financierement. (il s’énerva). QuiQui ? Des catholiques
zélés ! Des curés fanatiques ! Ces soldats du Smig@désus qui ne jurent que
de détruire notre Etat Socialiste... qui ne jurenteqde liquider notre Parti
Communiste...

I marqua une pause, bombant son torse, promesant regard dédaigneux
sur tout l'auditoire.

-- Messieurs ! Savez-vous ce que je viens de décio Que ces soldats du
Seigneur Jésus sont ici, dans notre quartier, daos rues. Et que nos deux
« invités » de ce matin, Monsieur Ba Day et Monsgiduch se trouvent parmi

eux...

-- Ce n’est pas vrai ! protesta Ba Day.

-- Nous avons des témoins, des citoyens honnétesiqus I’'ont affirmé...
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-- lIs mentent ! s’écria Ba Day avec véhémence.stat des menteurs !
-- Quoi ?! Tu oses me contredire ? rétorqua le cAef oses ??

I se leva, puis bondit vers Ba Day. Un de sesh@ulonnés le suivit
immédiatement, tandis que I'autre subordonné, eadoés jeune, se leva et se
dirigea vers Lich.

Planté devant Ba Day le chef rugit :

-- Tu oses ? Tu oses ?

Il se mit a taper sur la téte de Ba Day. A sonrtbe subordonné tira sur la
chemise du détenu et commenca a le frapper.

Terrifié par la scene Lich fut incapable du moiadnouvement. D’ailleurs il
n'eut pas le temps de réagir. Car, arrivé a sesgble jeune Cdng An tira
Lich par les cheveux.

-- Et toi ? Es-tu le complice de Chinh, le fuyardahca-t-il.
-- Non Monsieur ! répondit Lich.
-- Menteur ! Salopard !

Lachant les cheveux de Lich il lui envoya un codigp poing en plein visage ;
un coup si violent que Lich fut basculé en arriefepeine se fut-il redressé
que le benjamin décrocha un deuxiéme coup de poemgore plus violent, qui
le fit tomber a la renverse.

Depuis une minute, Ba Day se trouvait déja au, sal milieu de la salle, a
quelques metres de la table. Maintenant, vint lertae Lich qui fut jeté
comme un panier a coté de Ba Day.

Pendant un moment les Céng An se déchainerent:cbups pleuvaient sur
les deux corps gisant inanimés au sol... dans un eonde cris, d’injures :

Fantéches ! Pourris ! Réactionnaires ! Sales catjuds !...

-- Ah I Quelle clarté ! murmura Lich les yeux a nmi@ ouverts.

Allongé sur le lit il venait de se retourner vezs coté et de se réveiller.
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Des rayons lumineux jaillissaient d’'une minuscdbnétre, pres du plafond,
dont le vieux rideau était déchiré. Une lumiere agkante inondait toute le
cellule.

Il ouvrit les yeux et examina longuement les muls plafond. Tout était
délabré. Des plaques de platre décrochées du pthfodes morceaux de mur
noircis, des trous béants prés de la fenétre.

-- Ou suis-je ? se demanda-t-il.

La derniere fois il avait été réveillé en pleiouj, sans savoir pourquoi,
comme aujourd’hui. Il s’était trouvé alors, non pagul dans une petite
cellule, mais dans une salle spacieuse, et a ctaatoes détenus.

A peine réveillé il avait sombré de nouveau déamsommeil.

Il avait eu cependant un peu de temps pour remarqquelques détails.
D’abord: la puanteur. Une puanteur causée par leses et excréments, et
provenant de tous les cotés: des vétements desndétgisant a ses cotes, et
de ses vétements, de la toilette noyée sous un amescréments. Ensuite:
des gouttes de sang. Du sang séché, sur le visage oisin, sur I’épaule
d'un autre, et surtout sur le ventre de Lich luiime.

Ou avait-il été alors ? Dans une salle de tortur&t? pendant combien de
temps ?
-- Et maintenant, ou est-ce que je me trouve ?

En tout cas c’était bien différent de la dernidoes.

A présent Lich se trouvait seul, séparé de semmpagnons. Il ne devait plus
respirer cette atroce puanteur. Encore une chostwaexdinaire: il portait
maintenant des vétements propres.

« Est-ce pour mon long séjour ici ? Est-ce dona nouvelle prison ? Mais
alors ou est Ba Day ? Et qui sont-ils ces gens dansalle de torture ? Sont-
ils lies comme moi a cette affaire de Chinh, le &ug ?... Justement, a ce
propos, pourquoi les Céng An pensent-ils que jessunpliqué dans cette
affaire ? Accusation gratuite de leur part ? Ou clasion basée sur les
délateurs ? Et pourquoi donc une telle accusatidnfausse, une telle
conclusion si erronnée, venues de Codng An réput@s thien informés ?

Pourquoi ? Pourquoi ?... »
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Puisque Lich n’avait strictement rien a voir danstte affaire de Chinh.
Comme pas mal d’amis et connaissances qui s’étagnfuis du Viét Nam,
depuis la Libération, Chinh avait agi dans le plarsand secret. Lich n’avait
été mis au courant de cette fuite que plusieurggoapres...

Lich ferma les yeux. Il voulut s’endormir. Il eavait assez de se poser ces
guestions-mysteres sans pouvoir répondre; surtauddrniére qui l'irritait de
plus en plus fort.

Pas moyen de dormir, alors il rouvrit les yeux ®& mit a regarder le
plafond.

Petit a petit l'irritation cédait la place a I'quiétude. Il y avait de quoi se
faire du souci. Car, bien qu’il n'avait joué absalant aucun rdle dans la
fuite de Chinh, et de sa famille, Lich était arrgjété en prison, torturé. A ce
jour les Cong An l'accusaient d’étre le complice @ainh, de 'avoir aidé a
s’enfuir...

Mais de quoi allait-il étre accusé... dans troisuljs ? Et dans deux
semaines ? Et combien de semaines resterait-il Soys le joug de ces Cdng
An ? Et aprés ? Serait-il jeté dans une autre pri8oOu serait-il envoyé dans
un camp de rééducation ?

Si le mot « prison » lui faisait peur, I'expreesi « camp de rééducation »
I’effrayait encore bien davantage. Il connaissaisddizaines de gens qui
eétaient envoyés dans ces camps, depuis 1975, es’'guirouvaient toujours.

« Prison... ou camp de rééducation... de toute fagmnsuis dans un sale
pétrin ! marmotta Lich, le coeur serré ».

Ainsi il resta allongé, de longs moments, les ydixés au plafond, la téte
pleine d’'idées noires...

-- Aie ! Ale !

Absorbé par ses pensées il venait de se tourres Vautre coté sans faire
attention. Une douleur aigué lui brdla au bas vent gauche.

Tout a I'heure, juste avant son réveil, il s’étdourné vers le coté de la
fenétre ; c’était sans doute ce méme mal au badreequi I'avait extirpé de
son sommeil.

-- Aie ! Ca fait mal ! gémit-il.



304

La douleur semblait se déplacer vers le dos, semlement en bas, mais
aussi en haut du dos.

Soudain il se rappela la tache de sang séché qwait constatée, la derniere
fois, dans son bas ventre. S’il pouvait lever laetél y verrait sans doute la
blessure. Mais, bien sdr, pas question de bougkrtemta quand méme de
glisser sa main droite alors... immédiatement, ilsestit une sourde douleur
a I’épaule. « Oh la la ! Mais... qu’est-ce qui n'gsds encore cassé dans mon
corps ? ».

Il poussa un long soupir et ferma lentement leuy. Une minute apres il

somnolait déja...
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C’était pratiquement la méme scene que la dernfeis. Dans la méme salle,
avec les méme acteurs.

D’abord ce vieux gardien, tout ratatiné, qui vénde sortir Lich de sa
cellule et de le conduire ici, a travers le longutmir. Ensuite ces deux Cdng
An dont le benjamin a la gueule, et au coup de pgode boxeur. Enfin ce chef
colérique, au regard de charognard, aux gestesilier

Ils s’asseyaient a leur méme place, Lich et Bay Bassi.

On elt cru que c’était la répétition de la séanicimterrogatoire précédente.
Cependant celle-ci semblait bien différente puisqdepuis une bonne heure,
les questions se succédaient a un rythme souteruestfpons fort banales et

apparemment sans beaucoup d’intérét.

-- Quel age avez-vous Monsieur Ba Day ?
-- Vingt sept ans.
-- Etes-vous marié ?

-- Non Monsieur.

-- Vous habitez seul Monsieur Lich ?
-- Oui.

-- Allez-vous encore a I’église ?

-- Non Monsieur.

-- Plus du tout ?

-- Plus du tout.

Ainsi continuait ce jeu insolite de questions. Lehef et ses deux
subordonnés se relayaient pour les poser aux dé&tadamdis que le vieux
gardien se taisait comme une carpe. Jeu insolitenehotone car le chef ne
riait ni ne faisait de discours. Bizarrement ilsémbquaient plus cette affaire
de Chinh; comme s’ils I’'avaient complétement oulelié

La séance finie les Cong An ramenérent d’abordCBy dans sa cellule, seul
le vieux resta avec Lich. Puis, tres longtemps apréls revinrent et

rameneérent Lich dans sa cellule.
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Le chef ordonna au vieux de sortir et a Lich dasseoir sur I'unique chaise
posée au milieu de [I'étroite cellule. Le chef etsseleux inséparables
subordonnés se tenaient debout devant lui.

Apres une si longue séance d’interrogatoire, déapae d’animosité, Lich
s’attendit alors a une bréve « visite » de controé¢ resta confiant. Il eut
juste le temps de remarquer les regards hostilesae vis-a-vis. Et déja le
chef s’écria :

-- Alors Monsieur Lich ! Vous vous étes bien foude notre gueule ?

-- Comment cela ? Qu’ai-je fait ?

-- Mentir et... mentir.

-- Mais... pas du tout Monsieur I’Officier, protestach sar de lui.

-- Si, si... vous menteur et farceur, lanca le ch€fest a cause de ¢a que I'on
ne vous a pas posé des questions sur Chinh le tuyslais on sait bien que
Ba Day, et vous, vous étes ses plus grands comglice

-- C’est faux ! Je n’y suis pour rien. Je... je...

Un coup de poing arriva en plein bouche de Liah tpmba de sa chaise. Le
jeune C6ng An lui en donna encore un autre. Roud# perre Lich recut
plusieurs coups de pied, et dans le ventre et dandos. Une frappe en bas du
ventre, touchant I'ancienne blessure, lui fit hdement mal. Il hurla de
douleur.

C’était surtout le boxeur, le benjamin qui frappa’autre Cong An leva le
pied juste deux fois. Quant au chef, il se plant@f comme une statue. Et
cette fois-ci il ne criait plus... « réactionnairealepard... », il assistait
silencieusement au spectacle. Lequel spectacle lléwis ne dura pas
longtemps.

Ordonnant a ses subordonnés de stopper il langcha :

-- Ca vous apprendra a nous mentir.

Par le col de chemise le benjamin tira Lich veus le toisa :

-- On vous fera bientdét avouer vos crimes, toi @h tomplice Ba Day. Espece
de sale catholique !

Le chef quitta précipitamment la cellule, suive des acolytes...



307

-- Non ! Non ! Ca ne peut plus durer !

C’est bien Lich qui prononcait cette phrase a gs@weil. Pourtant chaque
mot résonnait comme s’il venait de loin.

Sa téte était lourde. Les douleurs rongeaienttquar son corps, surtout au
bas ventre.

Tout a I'heure, aprés le départ des Cdng An, vhia continué a hurler de
douleur pendant un moment, puis il s’était assoupi.

Une femme était venue le réveiller en plein sommeSe déclarant
infirmiére elle lui fit un sommaire pansement aunvee et réussit a stopper
I’écoulement du sang. Elle disparut et Lich sombda nouveau dans le
sommeil...

-- Combien de temps ai-je dormi ? Comment ai-jedormir avec de pareilles
douleurs ?

Sans doute parce qu’il était exténué. (La nuitrndere il était resté des
heures sans fermer |'ceil).

-- Non ! Non ! Ca ne peut plus continuer ainsi.

Lich n’avait joué aucun rdle-- absolument aucunanrd la fuite de Chinh et
de sa famille. C’était la stricte vérité. Pourtaihtétait « accusé » d’étre un
complice de Chinh par ces Cong An qui voulaienta@irer ses « aveux » par
les tortures.

-- Non ! Non ! Je ne tiendrai pas le coup. Je nevbuai pas longtemps a ces
terribles tortures. Alors... que dois-je faire ?...

Ce court sommeil en plein jour lui avait fait hemaup de bien. Sa fatigue
avait completement disparu, cependant il se sentaitore la téte lourde.
Quant aux douleurs elles continuaient a briler partdans son corps.

Sa téte était si lourde qu’il était incapable eéléchir et, par bonheur, grace
a cela il cessa de se tracasser. |l demeura aitmit I'apres-midi, allongé

dans son lit, sans oser faire le moindre mouvement.
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Bien entendu il ne put pas manger, et la femmeidunédiatement reprendre
le souper intact, aprés I'avoir aidé a boire un peeau.

Le soir venu les premiers tracas resurgirent sonédment dans sa téte. Il se
sentit triste et abandonné.

Depuis la Libération il avait vécu tant de jousembres, pourtant jamais il

ne s’était trouvé dans une situation aussi tragique maintenant...
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Depuis plusieurs jours c’était chaque fois la neéjeune femme qui lui
apportait a manger et a boire. Tres gentille einfitae de caractere elle avait
eété néanmoins fort réservée au déebut. Par apresddVint plus loquace.

Grace a elle Lich apprit qu’aprés la premiérersmde tortures il avait été
« oublié » par les Cong An pendant trois jours, slamne chambre, avec
d’autres deétenus torturés. Ensuite il avait reprsnscience ; alors ils
I'avaient laissé « tout seul » dans une cellule gieemt un jour.

Puis vint la deuxieme séance de tortures, la breeance qui eut lieu dans
cette méme cellule. Aprés cela il fut de nouveaoublié ».

Apres un jour de repos il avait craint qu’ils neviennent les chercher pour
d’autres supplices. Le lendemain, toute la matimhgant, il avait attendu
avec inquiétude et appréhension. Aucune nouvellee® Cong An.

Aujourd’hui c’était le troisieme matin. Comme legrécédents il avait
attendu. Et toujours aucune nouvelle.

Par contre il venait de recevoir une toute auncaivelle, aussi surprenante
gu’'inattendue. Et c’est encore cette gentille femmei la lui donnait en
venant apporter un bol de soupe de riz pour repas.

-- A mon avis, lui dit-elle, ils ne viendront plusous interroger. Ils vous
laisseront tranquille, puisqu’ils ne vous gardergylus longtemps ici. Vous
serez bient6t transféré ailleurs... soit dans une@mi soit dans un camp.

-- Mais... je suis innocent ! gémit-il. Ils doiventerlibérer.

-- C’est la-bas qu’on décidera de vous libérer annPas ici.

-- Croyez-vous que j'ai encore une chance de reteswite ma liberté ?

-- Bien sOr ! Mais ¢ca dépend des... des autres Auésri. de la-bas.

Cette nouvelle, quoi que pas du tout officiellpprtait un coup fatal au
moral de Lich.

« Mon sort est scellé ! Ou prison ! Ou camp dédeécation ! »

Ces derniers jours ces terribles perspectivesiemtaconstamment hanté son
esprit. Mais entre les moments de panique et dafft avait continué a croire
en sa « Derniére Chance » : d’étre reconnu innoednt libéré.

« Si ces Cong An accusateurs reconnaissent lguveue ils conclueront a

mon innocence et ils me libéreront maintenant, idians leur béatiment.
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Comme ils décident de m’envoyer en prison, ou danscamp, alors... plus de
doute possible : je n’ai pas Ma Chance cette fois !

La jeune femme était sortie depuis un bon momdaja, mais Lich était
toujours allongé la, a la méme place, immobile coanum mourant.

Il réfléchissait beaucoup. Et plus il réfléchistsplus il devenait pessimiste.
« Avec ma santé si fragile, combien de temps suraiyje dans une prison ?
Ou dans un camp ? se demanda-t-il, le coeur serre.

Il s’apercut alors qu’il venait de pleurer...

Le jour suivant la jeune femme, venue apportedieer a Lich, lui confirma
la nouvelle :
-- Le sous-chef vient de nous I'annoncer ce maties autorités d’ici vont
vous transférer, vous et votre ami Ba Day, ainsiugquautre complice... a An
Tho.
-- C’est une prison ?

-- Je ne sais pas.

Puis cing jours passeérent... La jeune femme n’épaits revenue.

Dans les premiers instants, apres I'annonce ditecrouvelle, Lich s’était
beaucoup inquiété pour son sort. Mais a préseseitracassait moins. Avec le
temps il semblait retrouver un peu de sérénité.

Avec le temps aussi les douleurs diminuaient emtnt d’intensité, tandis
que les blessures commencaient a se cicatriser. MBmplus profonde, celle
du ventre, ne saignait plus.

Toutefois les gestes et mouvements lui faisaientore trés mal. Il devait
rester pratiqguement comme un paralysé, sur sontdidfe la journée.

Au début de sa détention les douleurs avaient é&hp Lich d’évoquer les
moindres souvenirs. D’ailleurs sa téte avait ététtmuellement embrouillée.
Ces derniers jours, a mesure que les douleurs dimient, il pensait souvent

a Suong, sa fiancée.
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« Est-elle au courant de mon arrestation ? Ouie.tatin-la toute une foule
de gens ont vu les Cong An devant ma maison. Et ¢&@ poussé dans leur
camion devant pas mal de mes voisins et amis. Ouii..oSuong est déja au
courant de mon arrestation ! » Chaque fois qu’ilnpait a elle il se posait
cette méme question, et il se donnait cette ménpomnée...

D’une part il était un peu rassuré par I'idée gpeobablement, Suong savait
ou il se trouvait...c’est-a-dire il n'avait disparwarss laisser de traces, il était
détenu par les Céng An... pas-loin-de-chez-lui. Draupart il redoutait que
son arrestation lui ait fait un choc terrible. «U®ae Suong ! Depuis qu’on se
connait elle n'arréte pas de se faire du soucitrdicas pour moi. Et bient6t je
serai transféré en prison, ou envoyé dans un camgue fera-t-elle pour
affronter seule ce grand malheur ? ».

« Prison ! Camp de rééducation ! » Voila les mbtarrifiants qui de nouveau
resonnerent dans la téte de Lich.

Les yeux rivés au plafond il s’efforca de ne phupenser.

Dehors le soir tombait. Des ombres se répandasntles murs de la petite

cellule...



312

-- Ta gueule ! rugit le vieux Cdéng An, énervé, ptant son index vers Ba
Day.

Celui-ci se tut immédiatement.

Dans la grande cour déserte se tenaient debontrang militaire, trois
détenus : Ba Day, Lich et un quinquagénaire qudfpgpelaient I’oncle Tao. En
face d’eux une huitaine de Cdong An armés, en ranigjtamre aussi. Deux
camions militaires étaient garés, cote a cote, damsoin de la cour.

L’atmospheére était pesante, les visages gravesfermeés.

Ce matin, trés tot, les trois détenus avaient @téachés de leur sommeil,
puis amenés ensemble dans une salle.

Un Cb6ng An leur annonca la nouvelle redoutée dspdes jours : « Par
décision des Autorités supérieures vous serez fiemdés a An Tho ». Point
final. Pas un mot de plus, ni un commentaire. Unurtosilence suivit
I’'annonce de la nouvelle puis les Céng An-- ils iéra quatre-- se mirent a
bavarder entre eux, blaguant et riant bruyamment.

Les détenus, menottes aux mains, assis sur urc,béraient laissés a eux-
mémes. Pas completement. Car un vieux Coéng An, lgardien le plus
vigilant, les avait constamment a I'ceil.

IIs resterent un moment dans la salle, puis ibggmérent cette cour ou ils
devraient attendre-- simplement attendre-- I'arevées autres Cong An et
surtout de... leur Supérieur.

Et les voila-- détenus et Cong An-- en rangs hailies qui attendaient depuis
plus de deux heures...

« Ta gueule ! » c’était la deuxieme fois que leewx Cdng An fulminait
contre Ba Day, la premiére fois dans la salle, ette fois dans |la grande cour
déserte.

« Ta gueule ! » ces mots Lich les avait déja assetendus depuis qu’il était
incarcéeré ici, et sans doute, il les entendraitaecla-bas a An Tho.

« Des mots blessants, des insultes, des humdnsti et des tortures... ce
sont les épreuves quotidiennes que je devrai atieoha-bas ». Tout a I'heure,
dans la salle, assis coude a coude sur un banc,DBg avait réussi a

communiquer une nouvelle a ses deux amis : « Quelgu’a dit que An Tho
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était une prison tres spéciale. Trés dure. |l melga des prisonniers morts,
et d’autres transférés on ne sait ou. C’était vramtnhorrible ! »

Maintenant dans la cour vide, devant les Cbong Ammés comme des
militaires, Lich pensa a cette phrase.

Tout a coup la peur le saisit a la gorge. « Jibaentdét en Enfer, un Enfer
sur terre ! » |l essaya de ne pas pleurer, maislques larmes lui monterent
aux yeux. Il se sentit si malheureux.

-- Ne pleurons pas, gardons nos larmes pour leslpans jours.

Lich se tourna Iégérement : c’était la voix dertle Tao...

Peu a peu le silence se dissipait. Face aux tmbésenus les Cdng An
palabraient et piaillaient de plus en plus fort.

Mais tout a coup les voix se turent, les rireéteufféerent.

-- lls arrivent ! cria quelqu’un.

Franchissant le portail ils se dirigerent lenterhegers le milieu de la cour et
s’arréterent devant les Cong An. lls étaient dewn Capitaine et un civil
sans doute un haut cadre du Parti.

Quelles insolites formalités ! Pas de discoursda communication. Rien.

Une bonne dizaine de Cdng An s’étaient mis engsamilitaires, pendant
plus de deux heures, pour attendre l'arrivée daixdé&srands Chefs. Des
Grands Chefs qui, d’ailleurs, ne resterent dansdar qu'un bref instant.

Bientdét un camion quitta la cour avec, a son hotwis détenus et leurs

quatre Cong An gardiens...
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Il était fort bavard le Céng An assis sur une baede latérale, en arriere du
camion, entre deux détenus : Ba Day et I’'oncle Tao.

Adossé sur la banquette latérale d’'en face, aécdeé Lich le troisiéme
détenu, le vieux Cbng An gardien semblait fatigd@gar moment méme il
devait écarquiller les yeux pour ne pas s’endormir.

Sur la banquette devant les deux autres CénglAmchauffeur et son voisin,
parlaient moins et souvent a voix basse.

Quant aux détenus, ils observaient un mutisme glem

Pour transporter un tout petit nombre de détemus n’utilisait pas un
fourgon qui risquait d’attirer trop I'attention dgmssants. Ce camion, a peine
plus hermétique qu’un camion militaire normal, relmggait bien un tel réle.
Le compartiment arriere était completement recotiveée pieces de tissu de
parachutiste, trés épais et solide.

De leurs places, dans le compartiment arriere, détenus ne voyaient pas
grand-chose et étaient tout a fait incapables deogaou ils se trouvaient. lls
apercevaient quand méme quelques petits morceauxidly et du paysage,
grace aux nombreux trous et déchirures au toitatsdles ailes du camion.

C’était un vieux camion. Il ne roulait pas vitptusieurs fois méme il fit du
surplace.

A lI'exception de quelques uns provoqués par lesheuteillages en ville, a
Nam Ha, les autres arréts étaient dis a I'’état W@adu camion, mais aussi a
celui de la route. Cette longue route, qui conduisala prison de An Tho, et
qui traversait la campagne reculée, était faitetelege battue renforcée, ici et
la, par une couche de briques et de pierres brisées

Régulierement le camion devait zigzaguer pourtéwviles bosses et les
crevasses. Souvent il stoppait brusquement avandedplonger la téte dans un
immense trou. Les hommes I’entendaient alors cragleetoutes parts.

Une fois méme ils crurent qu’il allait se cassen morceaux. Le vieux
gardien, faisant fonction de chef du groupe de Cé&mg lanca au chauffeur :

-- Est-ce que ¢a va, camarade ?

-- T'inquiete pas, répondit une voix.
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Tel un vieux buffle qui s’efforce de grimper swn haut talus le camion
remonta la pente : lentement, péniblement, cracltentous ses poumons.

Le troncon de route suivant était dans un étatineopiteux, le camion
pouvait garder un bon rythme et rouler plus calmatmePuis de nouveau
apparaissaient bosses et crevasses, de nouvealeitissait, chancelait...

Le soleil commencait a taper tres fort. Il faisaétouffant dans le
compartiment arriere du camion.

-- Il fait trop chaud, dit le vieux gardien. Ouvom peu le rideau.

Comme d’autres pieces de couverture, ce rideaaitéten tissu de
parachutiste, et servait a fermer le bout arrietecchmion. Des que le Cdng
An arracha les boutons, et le leva a moitié, la l&m inonda le bas du
compartiment, et le vent frais sifflota dans lesus.

-- Diminue camarade ! dit le vieux.

Le Cbng An abaissa le rideau, laissant seulememe petite frange
lumineuse en bas.

-- Ca fait du bien, un peu de vent ! s’exclama-tert reprenant sa place entre
Ba Day et I'oncle Tao.

Midi approchait. Il faisait plus torride encore.

La fatigue se lisait sur les visages. L'oncle Taomnolait. Visiblement le
vieux gardien aussi avait sommeil, mais il contiftua résister. Lich faisait
de méme. Il avait eu une nuit agitée hier. Et mamdnt ses paupiéeres
devenaient si lourdes. Mais il gardait les yeux eus.

Heureusement, sur un trés long troncon, la rontant pas tres cahoteuse,
le camion roulait plus vite.

-- On atteint le bord de la Riviére Cai Mudi ! cria chauffeur.
-- Oh la la ! Fais attention ! lui lanca fréere Cinleg Céng An assis en face du
vieux gardien. Attention ! La route est tres mauwmi

Il avait raison.

Tout a coup le camion chancela. Le chauffeur rdeei freina encore. Le
morceau de route était plein de trous et monticules camion n’avait de

cesse de danser et de zigzaguer.
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-- Heureusement ce trongon n’est pas tres longexslama le Céng An. Mais
il est dans un piteux état. Alors, fais gaffe !
-- Je sais, frere Cing! dit le chauffeur. Je fares attention. (Il rit.) Je
n'avance pas plus vite qu'une tortue.
Le camion roula pendant un bref instant, puistibppa.
-- Qu’'y a-t-il encore ? s’inquiéta frere Cingq.
-- On approche d’un pont, répondit le chauffeur.vRet moi il n’y a que des
fissures sur la route.
-- C’est le pont de I’arroyo Rach Dua. Il y avaih trou béant a son pied. Est-
ce qu’il a été bouché par les gars du Génie ?
-- A mon avis : non.
-- Merde ! fulmina frere Cing.
Il jeta un coup d’ceil au vieux gardien qui somaid) les yeux mi-clos.
-- On va arriver au pont. Quel trou ! s’écria leaatifeur.
-- Prudence, camarade ! lanca frere Cinqg. Attention
-- Entendu.
Le camion montait, descendait. Il s’inclinait auche, a droite. Il gémissait,
il grondait.
Extirpé de son demi-sommeil Lich ouvrit les yeuxoncle Tao et le vieux
gardien somnolaient toujours ; tandis que Ba Dagtae eveillé et vigilant.
Subitement le camion se piqua du nez.
-- Oh Ciel ! hurla le chaufeur. Le terrain glisse !
-- Freine ! Freine fort !

Trop tard. Déja le camion basculait dans le vide.

Une seule fraction de seconde !
En une seule fraction de seconde le camion basetitomba dans le vide, un

cOte en bas : celui du vieux gardien et de Lich.



317

En une seule fraction de seconde aussi tomberest occupants de la
banquette d’en face : frere Cing le Céng An, assmngre les deux détenus Ba
Day et I’'oncle Tao.

Une seule fraction de seconde !

Ce fut trop vite pour comprendre, ou réagir. Trogpe pour tout le monde
sauf pour... Ba Day.

Alors que frére Cing le Cong An tombait, Ba Dag tbutes ses forces se mit
a I'asséner de coups. Puis en I'accompagnant danshsite Ba Day poussa le
Cong An violemment vers le vieux gardien. Enfin, prenant le Céng An par
les cheveux Ba Day fracassa sa téte contre cellgidux.

Hallucinant ! Inoui ! Incroyable ! Jamais aupaaant Lich n’avait assisté a
un tel spectacle.

La chute prit fin. Le coté latéral du camion fpegp bruyamment la nappe
d'eau.

Alors Lich comprit tout a coup.

Le camion avait glissé au pied du pont et étaatmbé dans |'arroyo en
basculant vers un coté. Et, profitant du chambardeimdans le compartiment
arriere du camion, Ba Day essayait de « neutraltseies deux Cbéng An,
surtout frere Cing le plus jeune, le plus fort...

Pourquoi ?? Mais oui... mais oui... Le trousseau t&sd

Les clés pour ouvrir les menottes ! (Ba Day, Itbem Tao et lui-méme avaient
les menottes au poing. Lich avait oublié complétameela).

Il fallait « neutraliser » les Céng An puis s’eaner de ce trousseau de clés
qui se trouvait-- Lich I'avait remarqué plusieursi$-- dans une poche de
pantalon du vieux gardien...

-- Cogne ! lui cria Ba Day.

Levant les mains, liées par les menottes, imit8at Day, Lich cogna tres
fort sur la téte de frere Cing et sur celle du weu

Depuis qu’il était sorti de sa somnolence le wegardien avait recu des
coups presque sans arrét; tres vite il tomba da&nsolma. Quant au frere Cingq,
plus robuste, il résistait plus longuement, maisiffilui aussi par perdre

conscience.
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Extirpé de sa somnolence-- comme le vieux gareielhoncle Tao assista
inerte, muet, a cet insolite spectacle.

-- Qu’est-ce que vous faites ? murmura-t-il bétemen

Toujours incliné, vers le méme c6té, le camiorrdon¢ca dans l'eau. Par
petites vagues, par filets, I'eau s’infiltra de paut, dans toutes les
directions, tournoyant, clapotant.

Soudain ils entendirent des bruits venant de abine avant. Sans doute le
chauffeur et l'autre Céng An, en tapant sur la cegwppelaient a |'aide.
Raison de plus pour les détenus de ne pas tergevers
-- Grouillons-nous ! cria Ba Day.

Il souleva le corps du vieux gardien sortit, daupoche de son pantalon, le
trousseau de clés, solidement accroché a la ceentlirdut tirer plusieurs fois
avant de réussir a I'arracher. Il donna le trouss@&alich et lui tendit ses
menottes :

-- Essaie chaque clé ! dit-il.

La troisieme fois fut la bonne. Ba Day enlevajeta ses menottes et reussit
d’un coup a ouvrir celles de Lich. Celles de I'oacTao leur couterent plus de
temps.

Et lorsque les trois détenus, les mains libérdedeurs menottes, franchirent

le rideau arriere, le camion se trouvait déja ergment immergé dans |'eau.

-- Qu’est-ce qu’on fait ? demanda I'oncle Tao levaa téte hors de |I'eau.
-- On nage ! répondit Ba Day nageant devant lui.
-- Et pourquoi doit-on longer la Riviere ?
-- On va traverser la Riviere. De I'autre c6té oara plus en sécurité.
Nageant derriére eux Lich approuva en silencééaision de Ba Day.
Apres que les trois hommes furent sortis du cameelui-ci coula, avec les
quatre Céng An a son bord : a l'arriére deux blesssi@ns le coma, dans la

cabine avant le chauffeur et son voisin sans ddulbejués par les portieres.
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Pas une seconde a perdre ! Les trois détenusaidav absolument s’enfuir le
plus loin possible. Parce que bientdt les Cong Awusgsiraient a ouvrir les
portieres et a remonter a la surface. Bien entesdl y avait encore deux
insconcients ils seraient tres génés dans leursvaoments. Mais... on ne sait
jamais. Il valait mieux pour les détenus de se ddymd.

Le camion était tombé au pied du pont de I'arrdyach Dua, a moins de dix
meétres de son confluent avec la Riviere Cai Muoi.

Alors, pour s’enfuir, quelle solution ?

Sur ce co6té, hormis cette route qui longeait lai®&e, il y en avait encore
une autre qui suivait I'arroyo jusqu’au marché waigleois tout proche. On
prendrait trop de risques.

Il fallait gagner I'autre coté de la Riviére. Uras, la région regorgeait de
petits marécages, des terrains sauvages abandonhé&grait possible de se
cacher... au moins pendant quelque temps.

-- Plus vite ! cria Ba Day en se tournant.
-- Tu n’es pas trop fatigué Lich ? demanda I'ondl&o.
-- Un peu, répondit Lich. Mais je peux nager plusev Allons-y.

Ils accélerent leur rythme en s’éloignant du gea Au milieu du cours d’eau
la marée haute, en évoluant dans le sens invereend fort leur avance.

IIs perdirent ainsi beaucoup plus de temps quévpr Heureusement, sur le
temps de midi, il n’y avait personne dans les enus.

Ils perdirent beaucoup d’énergie, beaucoup dedsret de muscles aussi.

A peine sorti de I'eau Lich sentit une vive doufeau dos, et au bas ventre...
ou se trouvaient les anciennes blessures pas encompletement cicatrisees.
L’'oncle Tao aussi se plaignit d’une forte doulewr @os.

-- J’ai trop mal, gémit-il. Je ne pourrai plus mher longtemps.
-- Entendu. Suivez-moi, lanca Ba Day en marchamtadg. On va vite trouver
un coin discret pour se reposer.

IIs s’éloignerent de la Riviere et s’enfoncéreddns la terre ferme. Apres
avoir traversé un champ de mais, quelques rizieumsjardin de jeunes arbres
fruitiers , ils atteignirent le premier terrain abdonné.

-- On s’arréte ici ? demanda Ba Day.
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-- Ah non ! protesta I'oncle Tao. Regardez le tenr&a-bas !
-- Oui... mais peux-tu encore marcher...
-- Je pense que oui, dit-il. Je vais essayer.

Ils firent une courte pause, puis se remirentaracher.

C’est l'oncle Tao qui fermait la marche. Pale, téxué, visiblement il
éprouvait de plus en plus de peine a soulever s@sbps. Souvent il devait
s’arréter. Mais malgré l'insistance de Lich, et Ba Day, il refusait de céder.
-- Regardez la-bas ! Quel joli coin ! s’exclamatt-On va arriver.

Il avait raison. Dés que les trois hommes eurdrdnchi les dernieres
rangées d’arbres ils apercurent devant eux, au-délae riziere, le bout d’un
terrain sauvage. Un buisson géant de bambou, unensa monticule herbeux,
un sao altier et ombrageux.

-- Seigneur Jésus ! Jubila Ba Day. Quelle magniéqlianque !

Il sauta dans la riziere, courant a toutes jambesmme un gamin vers ses
jouets. Lich ne le suivit que de loin, car il votlattendre I'oncle Tao qui
marchait avec difficulte.

Arrivé le premier Ba Day courut d’'un buisson autre, sautillant de joie.
Un moment apres Lich et I'oncle Tao franchirent,leur tour, la derniére
flague d’eau de la riziére, et montérent sur le mowle herbeux.

Lich cria gaiement et s’avanca vers le buissonb@aebou mais, tout a coup,
il entendit derriere lui un bruit sourd. Il se retma : I'oncle Tao venait de
tomber sur un amas de feuilles et de branches.

Paniqué, Lich bondit vers le quinquagénaire.

-- Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. .

Livide, I'oncle Tao ouvrit les yeux et essaya mh@armotter quelques mots.

-- Repose-toi ! ajouta Lich. Ne t'inquiete pas. @8t arrivés a notre planque !

L’'oncle Tao essaya de nouveau de parler sansriyar. Il referma les yeux.
-- C’est ¢ca ! Chuchota Lich. Ne dis plus rien ! gose-toi !

Brusquement la téte de l'oncle Tao se renversa bk co6té. Il perdit

connaissance.
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CHAPITRE 11

IIs restérent silencieux pendant un long momeBa, Day adossé a un tronc
d’arbre, Lich affaissé contre un buisson, et 'oemdlao allongé sur I'herbe.

Celui-ci semblait avoir Iégérement repris consaie. Par deux fois il avait
ouvert les yeux. Mais il ne pouvait pas encore beygni parler. Leur vieux
compagnon sur le point de sortir du coma: quel ageiment pour Ba Day et
Lich !

Ce n’était pas le moment de tomber malade. Payege, méme si ce terrain
leur offrait une excellente cachette, ils devaiétte préts a déguerpir a tout
instant.

-- Quelle heure est-il ? se demanda Lich.

( Les Cong An avaient confisqué toutes les montries, détenus avaient dd
deviner I’heure a chaque moment de la journée. Dgpdors Lich s’y était
habitué.) Maintenant il y avait le ciel. Lich leva regard. Le soleil se cachait
derriére un gros nuage tandis que, plus bas, desutruages trées volumineux
s’amoncelaient.

-- Il est sans doute cing heures passées, pensaei soir il y aura peut-étre
de I'orage.

Tout a I'heure Ba Day et lui s’étaient mis d’acdosur leur « programme
urgent ». L’'oncle Tao encore tres faible, les tremmpagnons étaient obligés
de se cacher ici au moins un ou deux jours. Etemid Ba Day le premier qui
devrait aller chercher le « ravitaillement ».

-- Je vais bientot y aller, lanca Ba Day.
-- Tu n’attends pas encore un peu ? insista Lich.
-- Non. C’est inutile. Je pars tout de suite, ondaune heure a la tombée du
soir... c’est pareil. Je cours le méme risque.
-- Espérons qu’il n'y aura personne dans ce coindpe
Ba Day se leva et s’approcha de lI'oncle Tao:

-- Il dort bien, lanca-t-il a Lich. Laisse-le dormimais surveille-le.
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-- T'en fais pas. Je m'occupe de lui. Sois prudsut la route.

Ba Day s’éloigna vers le c6té de la Riviere.

Un bref instant apres le départ de son compaghi@h se sentit tout a coup
envahi par une désagréable appréhension et de tsésisvisions. Son coeur
battit tres fort. « Et s’il nous arrive un terribhealheur ?... Par exemple si les
patrouilles de I’Armée passent par ici... ou si BayDse fait arréter par les
Cong An sur sa route... ou Si... »

Heureusement pour Lich ces sinistres visions drspent vite de sa téte.

Et longtemps apres la tombée du soir il restatbujours a la méme place,

toujours affaissé contre le buisson.

Une bouffée de chaleur, le frappant en plein gesaextirpa Lich de son
lourd sommeil.

Il ouvrit les yeux. De grands lambeaux de lumig¢aélissaient du haut de la
cime d’un aréquier, une lumiere chaude, aveuglantedétourna son regard
puis se leva.

Surprise ! L’oncle Tao n’était plus allongé suhérbe, devenue trop humide.
Il se trouvait trois metres plus loin, recroquetilcontre un tronc d’arbre.
Agréable surprise ! L’homme avait pu glisser jugegla... donc il était sorti
de son coma en plein nuit.

Un gros coup de vent battit violemment les bramshd un calophylle.
L'oncle Tao ouvrit les yeux. Lich le salua d’'un lsrdevé et avanca dans sa
direction. L’homme lui sourit.

-- Ne bouge pas, lui lanca Lich. Ne dis rien, nefa¢igue pas. (Soudain il se
rappela quelque chose.) Attends un peu.

Il marcha vers I’étang, puis en revint en rametnane coque de coco, coupée
en bol, et pleine d’eau. Il s’assit devant I'onclao.

-- Tu as sans doute tres soif. Bois ! C'est Ba DAy a taillé cette coque de

coco hier, avec un petit canif pris dans la poclievieux Coéng An.
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-- Ah I Comme ca fait du bien, de I’eau fraiche !

-- Eh la ! s’écria joyeusement Lich. Tu peux parber nouveau.

-- Seulement... quelques mots.

-- Comme je suis content pour toi. Mais... je voiseqiu es encore tres pale.
Alors ne te fatigue pas trop. Repose-toi.

Il avait raison. Malgré sa bonne humeur I'onclaoTétait encore tres faible.
En souriant a Lich il semblait visiblement désiden tenir compagnie encore
quelques instants, mais la fatigue I'assomma. Infa les yeux et s’endormit
comme un bébé aprés son biberon de lait.

Lich aussi était tres fatigué. Il venait d’avain bon sommeil, bon mais trop
court, parce qu’il était resté éveillé fort tardonigtemps apres minuit. Ce
matin, malgré sa fatigue, il n’arrivait plus a stormir.

Vers midi il se leva, alla boire de I'eau a '@t et en ramena une coque
pleine. Puis il revint a sa place et, adossé aundra’arbre, il resta tout
I’'apres-midi sans parler, ni bouger.

A la tombée du soir il alla de nouveau a I'étapgur boire de I'eau et pour
en ramener dans sa coque de coco.

Plusieurs fois il s’approcha de I'oncle Tao. Ciebi dormait toujours d’un
sommeil profond, sommeil « d’'un vrai malade alitépdiis des jours ». Son
teint était livide, sa respiration haletante. Chaqdiois Lich voulait le
réveiller pour s’enquérir de sa santé, et pour odirir a boire, mais chaque
fois il y renoncait.

Finalement I’oncle Tao ne se réveilla qu’au muide la soirée.

-- Qu’est-ce qui m’est arrivé ? se lamenta-t-ilaiJdes frissons dans tout le
corps et j'ai froid en méme temps.

-- T’en fais pas, dit Lich. Tu as peut-étre un légefroidissement. Rien de
grave.

-- Hier je suis sorti du coma. Aujourd’hui... ¢a dodller mieux... Et
pourtant... on dirait que... que ¢ca s’'aggrave.

-- Mais non. Ton état général s’améliore avec Ilpa®. Mais, entre temps, tu
as attrapé froid. Ca va passer.

-- J'’espeére que...(sa voix trembla)...que tu as raisoMais ¢ca m’inquiéete.
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-- Ne te tracasse pas. Ca ira mieux. Crois-moi.

L'oncle Tao se tut puis ferma les yeux. A c6té den compagnon Lich
semblait tenir bon. En fait lui aussi était treginet.

Ba Day était parti depuis plus d’un jour et uneitn il n’était toujours pas
revenu. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Que doasfpire s’il ne revient pas
demain ? Attendre encore un peu ? Combien de tePtpfs si I’état de I'oncle
Tao s’aggrave ?... »

Méme dans son état actuel ce dernier ne pounmetcher longtemps. Lich
lui-méme ne se sentait pas non plus en mesure d&rpan cavale a travers
ces terrains sauvages et ces marécages.

Apres plusieurs jours sans tortures, puis aprés deux jours de repos, les
douleurs dans son corps avaient beaucoup diminwé&r P’heure ce qui était
devenu le probléme le plus préoccupant pour Licktait la faim. C’est la
premiere fois de sa vie qu’il la connaissait. Dgoxirnées et une nuit sans un
grain de riz, ni une tige de légume. Et ¢ca ne faisme commencer...

-- A quoi penses-tu ?

Lich se retourna: I’oncle Tao Iégérement redress@gsseé sur le tronc d’arbre,
lui sourit.

-- Je pense a...la faim, murmura Lich.

-- La faim ! Je I'ai connu deux fois. La faim ! Ore I'oubliera jamais.

-- C’est un probléme aigu. Heureusement pour no&isi@®st que le début.

-- Et il n’y a qu’une solution : chercher dans lesvirons des fruits et des
légumes sauvages.

-- Demain je ferai un tour.

-- Moi aussi, sourit I’'oncle Tao. J'espere pouvoiarcher un peu demain.

-- Comme on parle de... demain... je pense a Ba Dayl 8& revient pas

demain ce sera...

-- Ah non ! Ne me parle pas de malheur ! Il revieadJ’ai prié le Seigneur.
J’ai prié Notre Dame La Vierge. Mon voeu sera exauce

-- Moi aussi j'ai prié, affirma Lich.

-- Tu vois. Il reviendra.
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IIs sourirent. Le sourire éteint sur leurs leviesir coeur était encore gonflé
d’espoir.

Lentement I'oncle Tao s’assoupissait.

Comme la nuit précédente Lich resta éveillé trésd. |l pensa a Suong. Il se
souvint de leur premiére rencontre. Tres briévecmarire. Il y a combien

d’années déja ?...
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-- Lich ! Réveille-toi !

Lich ouvrit les yeux. Piqué par I'intense lumieileles referma lentement.
-- Regarde ! résonna la voix de I'oncle Tao. Regabddroite !

Lich se tourna Iégérement et rouvrit les yeux.

Au loin un petit sentier s’intarcalait entre laatg et le monticule herbeux
noyés dans la lumiére éclatante. Surgi de la pénendes bambous un homme
marchait sur le sentier.

C’était Ba Day.

Il savanca en sautant. Il voulut aller plus vieemcore mais visiblement ses
bras, surchargés de sacs, le génerent. Il arrivandle Tao et Lich criérent
de joie, oubliant leur sévére consigne de silenPals ils coururent a sa
rencontre.

Premiers gestes des deux affamés : ouvrir les si@s aliments.

Des gateaux de riz banh tet... des salés au noyawidnde, des sucrés au
noyau de banane : un dizaine dans chaque sac. Wwuhgite de crevettes
salées, un sachet de boeuf séché bo khd, un podtetDXu riz cuit enveloppé
dans les feuilles de banane : un équivalent de dewrmites. Enfin, une
bouteille d’eau.

-- Oh la ! Quelle profusion ! s’exclama Lich.

-- Crois-tu ? rétorqua Ba Day. N’'oublions pas queus risquons d’étre
bloqués ici pour plusieurs jours encore. Il fauepoir le pire.

-- On mange un banh tet ? hésita I’'oncle Tao.

-- Oui bien sdar, répondit Ba Day. Mais attentiorApres plusieurs jours de
famine il ne faut pas trop avaler d’'un coup.

IIs déballérent trois gateaux banh tet et lesarévent.

-- Et les autres sacs ? questionna Lich.
-- Des vétements pardi ! s’écria Ba Day, I'air fideour chacun de vous. Ha !
ha ! Vous verrez. Vous serez beaux comme moi. Reégaimoi.

Le revenant Ba Day était maintenant un homme neafiemise et pantalon
propres, chapeau francais sur nouvelle téte auxvebhr rasés, jolie paire de
sandales. Un fugitif transformé en véritable todeis

-- C'est beau ! s’écria Lich émerveillé.
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-- N’est-ce pas ! pavoisa Ba Day.

-- Et nos costumes sont... dans ces sacs ? demapodalE Tao incrédule.

-- Bien sdr, répondit Ba Day. Mais... vous les verrm@at a I’heure. Je brdle
d’envie de vous raconter...

-- Raconter ton « périple » ! lui coupa Lich enntaVas-y mon gars !

Ba Day se mit a parler de son voyage. Un alleiloue qui aurait pu étre un
simple trajet fait par n'importe quel paysan sus leoutes de campagne et les
cours d’eau. Et pourtant c’était bien différent arcc’était la cavale d’un
fuyard, véritable cavale pleine de pieges et de gkan. Plus d'une fois le
conteur ne pouvait cacher ses émotions en évoquame ou l'autre dure
épreuve qu’il avait da affronter.

Finalement il termina son récit. Il poussa un dgosoupir et s’affaissa contre
un buisson.

-- Quelle histoire ! s’exclama I'oncle Tao admirfati

-- Vraiment inoui ! surenchérit Lich.

-- N’est-ce pas ! sourit Ba Day fierement. Mais ijJau aussi pas mal de
chance.

Puis ils se turent et s’enfermérent longuemensdke silence.

Le soleil arrivait au zénith. La sueur perla darfront des hommes. Ba Day
transpira fort, ses traits s’alourdirent (il avamarché longtemps dans la nuit,
venait-il de dire), il ferma les yeux. Quelques mias aprés l'oncle Tao
s’endormit a son tour.

Lich ne dormit pas. Il réfléchit. La cavale de Baay le fit réfléchir
beaucoup. Il fit le point.

Apres l'accident du camion-fourgon ses compagnemndui s’étaient enfuis
loin de leurs Cong An gardiens. Ils avaient échalas ce coin en comptant
se cacher ici « seulement quelques heures » avantegrendre leur fuite. Le
coma et la faiblesse de l'oncle Tao les avaientuél® sur place depuis
plusieurs jours. Il était temps — méme s’ils vendie’'étre bien ravitaillés —
qu’ils se préparent a foutre le camp d’ici. C’estdire a reprendre... leur
fuite... avant de se réfugier... quelque part. Puisges Cong An les

recherchaient activement a I’heure actuelle, etrpd@s mois encore.
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Une fois de plus Lich évoqua le périple de soni.am

Deux jours avant Ba Day avait quitté cet endreits’était mis en route sans

savoir exactement ou il devrait aller. Il était pasans un sou en poche,
I’estomac vide, la gorge séche, et surtout sansuayzapier.
Sitét parti il avait marché des heures au milieusdardins et des rizieres,
puis il était monté sur la barque d'un pécheur fjudbnnaissait et qui le
transporta le long de la Riviére Cai Mudi, sur plde cing km. De nouveau il
marcha des heures dans la campagne avant d’atteitedroute. C’est gréace a
I’'argent prété par le gentil pécheur qu’il put pdee I'autocar. Le véhicule fit
une dizaine de km et s’arréta pres du village den smousin. De I'arrét
d’autocar il dut encore marcher longtemps avantrdieer a la maison de son
cousin.

Sur ce chemin il fut contrélé deux fois. A la preere fois le pécheur le
sauva en se portant garant devant la hargne desnmae la Brigade Fluviale.
Au deuxiéme contrble, sur la route, c’est son sérgd qui écarta le danger.
En partie seulement. Car il y avait... une jolie pag8re, assise en arriere de
I'autocar. Le chef Céng An n’eut d’yeux que pourhballe...

« Quelle randonnée ! Quel as ce Ba Day ! se dahLen son for intérieur. Il
a eu vraiment beaucoup de chance... Non. Il ne faa$ gspérer pouvoir
refaire un tel parcours sans faute ».

D’ailleurs pour son trajet de retour-- de cheamsmousin jusqu’ici-- Ba Day
avait choisi lui-méme une autre solution. Une sodat plus facile, moins
dangereuse surtout. Grace a l'aide de son cousian lentendu. Un simple
voyage sur une petite barque d’'un pécheur. C’'étaitvieux pécheur connu
dans toute la région et qui avait fait de la péadwesnuit avec le cousin de Ba
Day. Le voyage se déroula sans le moindre incid&itBa Day dut seulement
marcher depuis I’embarcadere jusqu’ici...

« Et maintenant quelle randonnée pourrai-je esp@rse demanda Lich avec
anxiété. Pourrons-nous étre tout le temps ensemikes compagnons et moi ?
Et, si par malheur, chacun devait s’enfuir seul ?...

Par bonheur le sommeil, venu doucement, le délide ses idées noires...
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Le soleil bralait de mille feux. Heureusement dgos coups de vent
passaient frequemment. Sinon il aurait encore padits chaud et étouffant.

Les trois hommes étaient assis cOte a cOte, lément appuyés sur le méme
tronc d’arbre.

Ils venaient de faire une bonne sieste. Ba Dagiavéecupéré de son manque
de sommeil des nuits précédentes, mais seulemamoidié disait-il.
L’'oncle Tao allait mieux, mais n’était pas encorébarrassé totalement de ses
frissons. Et il paraissait toujours pale et faibl@uant a Lich il avait pu
dormir, il se sentait bien, mais il était loin da Borme normale.
-- Et voila notre situation ! résuma Ba Day. L'idéadest d’attendre encore un
peu. Mais on ne peut pas attendre.
-- Bien entendu, acquiesca Lich. Si on veut attendusqu'a ce que l'on
retrouve notre bonne santé alors... alors il fautstonire une paillotte ici.
-- On la construirait pres de I’étang, dit Ba Day gant aux éclats.
-- Donc il est temps de partir, dit Lich. De repdee notre fuite. As-tu...
-- Une solution ? Bien sar. J’en ai méme discut@&@awnon cousin.
-- Ah oui ?! s’écria I’oncle Tao surpris.
-- Oui oui, affirma Ba Day. Vous rappelez-vous ceegje vous ai dit a propos
de mon périple ? Je vous ai dit que mon cousin et avions décidé que mon
retour devrait étre fait en un seul trajet... sur dae. Parce que nous avons
constaté qu’a l'aller jJavais couru trop de risquessensés. Sans une chance
inouie je serais a présent au fond d’une gedle.
-- Tu veux dire que... hésita Lich, pour notre fudetrois... tu as opté pour la
méme solution ?
-- Tout a fait. Un seul trajet en zigzag le longsdevieres et des arroyos.
Mais attention ce serait un voyage organiseé.
-- Une fuite organisée sur barque, murmura l'oncl@&o réveur... mais
organisée comment ?
-- Il n’y pas trente six manieres, expliqua Ba D&rimo il faut une barque de
pécheur. Nous utiliserons la méme que la dernieoes fpuisque ce vieux
pécheur connait bien mon cousin et que sa barqueagsez solide pour nous

transporter sur un long chemin.
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-- Veut-il bien nous aider ? demanda Lich.
-- Oui. Il est trés gentil. Vu son grand age il gierait moins d’étre envoyé
dans un camp au cas ou ¢a tournerait mal.
-- On a vraiment de la chance, sourit I'oncle Tao.
-- Secondo et tiercio : deux points importants @le&, continua Ba Day. Nos
papiers d’identité et les lieux de rendez-vous Baotre parcours.
-- De faux papiers d’identité, dit Lich.
-- Bien entendu. C’est mon cousin qui s’en occulddes aura demain...
-- Mais c’est fantastique ! s’étonna Lich.
-- N’est-ce pas ! J’ai vraiment de la chance d’avien cousin qui connait pas
mal de monde dans la région.
-- Et nous on a de la chance avec toi ! s’écriagoyement I'oncle Tao. Mais
tu dis les lieux de rendez-vous... c’est quoi exaceain?
-- Eh bien ! martela Ba Day. Un exemple : maintenam sort de ce terrain
sauvage, on va jusqu’a la Riviere Cai Mudi... ou vaft embarquer ?
-- Il 'y aura plusieurs lieux...
-- Bien sOr. Encore un autre exemple : sur notremm s’il y a une alerte,
nous devons immédiatement quitter la barque... olt-war- la retrouver ?
Apres avoir énuméré les points importants Ba Daypliqua, dans les
moindres détails, ce qu’il avait décidé avec somngio et le vieux pécheur.
Et la premiére décision : les trois fuyards deerd partir le lendemain dans

I'apres-midi...
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Parce qu’il devait faire I'éclaireur Ba Day mawih le premier sur la route.
Lich fermait la marche parce qu’il devait surveil&€oncle Tao encore tres
faible.

-- Je t'en supplie Notre Dame la Vierge ! Je t'eapplie... psalmodia ce
dernier. Fais que je ne tombe pas sur le chemin...

-- Elle t'a entendu, lui lanca Ba Day en se retoamh en arriere. C’est la
troisieme fois que tu pries. Tu ne tomberas pas.

Lich aussi avait prié la Vierge, par deux foigus que cette marche forcée
fit menée a bien. C’était trop tdét pour savoir gumais tout se déroulait
depuis plus de deux heures (Ba Day avait maintenamé¢ montre qui leur
permettait de savoir I’heure a tout instant).

Ayant quitté leur cachette les trois hommes siéna dirigés vers la Riviere
Cai Mudi. Puis ils suivaient des sentiers et debugaprés du rivage sans
jamais oser s’en approcher.

En avancant ils pouvaient apercevoir, a travees lhautes herbes , les
bateaux et les barques voguant sur le cours d’eau.

Encore une bonne heure de marche puis ils s’eagag sur un long talus.
Ba Day fit le signe de bras levé et ils s’arrétdreDevant eux le talus filait
tout droit vers un embarcadere. Arrivés prés deucei ils se cachérent entre
deux buissons et attendirent.

IIs attendirent longtemps.

Vers la fin de I'aprés-midi un petit bateau actaod’embarcadere, deux
passagéeres en descendirent et s’éloignerent versute du village. Quelques
moments apres un voilier débarqua un autre passqgeprit la méme route.

Et puis plus rien.

-- Mon cousin m’avait dit de l|'attendre ici, fulman Ba Day. Sa barque
passerait avant la tombée du soir.

-- Est-ce bien cet embarcadére ? demanda Lich.
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-- Mais oui ! Le tout premier rendrez-vous... et cteeja raté. Merde !
-- Patience ! murmura I'oncle Tao. Attendons encarepeu.

Et de nouveau ils attendirent en silence.

Le soir tombait depuis un bon moment. Il faisair partout. Les hommes
quittérent leurs buissons et gagnérent I'embarcadawvec leurs sacs de
provisions.

De temps a autre passait une barque, naviguannidieu du cours d’'eau, le
feu de sa lampe a peétrole dansant dans le vent.uAecne s’arrétait a
I’'embarcadere, ni méme s’en approchait. Absolumamtcune...

Trés décu, trés faché, Ba Day finit par abandonh& surveillance. Il
s’allongea sur une planche de bois et ferma lesxyeAussitét I'oncle Tao
I'imita. Lich voulut dormir un peu, lui aussi. Iltait fatigué, découragé
surtout. Et cependant il décida de ne pas céder.r®ster seul a faire le
guetteur.

Un guetteur de plus en plus désespére.

Grace a son entétement il réussit a tenir bonngtant, mais la fatigue et la
déception finirent par le faire sombrer dans unridbsommeil.

Un peu avant l'aube les trois hommes se révedhdr puis ils quitterent

I’'embarcadere pour regagner leur cachette.
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-- Alors, que décides-tu ? lui demanda Lich inquiet

-- Je n’ai pas le choix, répondit Ba Day. Mon coudtait absolument sir de
lui. Il m’avait dit de I'attendre toute la nuit, psiencore toute cette journée.
-- Maintenant il est dix heures du matin. On vattendre jusqu’a...

-- A la tombée du soir. Apres, m’avait-il encorepeé deux fois, il ne
viendrait plus. Il aurait eu un empéchement majeRieut-étre méme de graves
ennuis.

-- Et nous... que ferons-nous s’il ne vient pas cé £0

-- Moi je ne vois plus qu’une solution. On doit ncher... marcher jusqu’a sa
maison.

-- As-tu marement réfléchi ?

-- Bien s0r, affirma Ba Day avec assurance. Je @%nbien cette région
puisque j'ai vécu chez mon cousin pendant des asrpend j'étais gosse. Et
mon raisonnement est simple. Notre objectif : c’el®t quitter notre cachette
et d’aller nous réfugier chez mon cousin. Pour tan’y a qu’une solution :
marcher la nuit et se planquer le jour dans undBrrsauvage. Et les terrains
sauvages, les marécages, il y en a plein dans cégmn.

-- D’ici jusqu’a la maison de ton cousin c¢a faitmbien de km ?

-- Entre 25 et 30. Si I’'on marche bien, et si I'oe fait pas trop d’'arréts, on
pourra le faire en deux nuits.

-- Si l’on se repose toute la journée on pourra om@r beaucoup la nuit.

-- Je I’espere. En deux nuits on sera chez lui.dduaura fait 90% du chemin.
-- Le seul probléme... hésita Lich. Un gros problemlétat de I'oncle Tao.

-- Evidemment. Je viens de te dire « si I’'on mardiien, et si I'on ne fait pas
trop d’arréts » j’ai pensé a son état en disant $iaj’'étais seul je le ferais en
une nuit. Car... toi aussi Lich, tu es mieux portaute lui, mais tu ne dois pas
trop marcher non plus.

-- C’est vrai. Je ne te I'ai pas dit. Mais ces jewri, malgré le repos, jai
encore mal a mes tripes.

-- Mais moi aussi ! s’écria Ba Day. Je n’ai jamaign dit a personne. Mais
moi aussi j’ai mal. Chacun de nous a encaissé omsaie combien de coups de

pieds et de coups de batons dans les os.
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-- Quand on sera chez ton cousin on prendra dessjale repos... comme il

faut. Et on cherchera des médecins et des médictsnen

-- Bien entendu. Mais on n’en est pas encore la.aEendant on doit marcher
marcher. Je suis slr que s’il ne vient pas augdluni mon cousin est dans

le pétrin. Il est méme en danger. C’est inutile ld&ttendre. Et c’est inutile

aussi que je fasse, seul, encore un voyage jusgbe&e lui. Je le ferais... s’il

arrive quelque chose de grave a l'oncle Tao.

-- D’accord. J'ai compris, conclut Lich rassuré. Meenant on a qu’a attendre

la barque... jusqu’a ce soir.

-- On va faire une longue sieste... sous le soleid 'HHa !
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La barque n’était pas venue a la tombée du sBa.Day et Lich, qui avaient
attendu toute la journée, déciderent quand mémetenare « encore un peu ».
En vain.

A neuf heures les hommes commencerent a marcher.

Comme la derniere fois Ba Day faisait I’éclairetamdis que Lich fermait la
marche pour pouvoir surveiller continuellement |a Tao.

Celui-ci avait bien dormi la journée et se troutvan meilleure forme que la
veille. Il retrouvait en méme temps son bon moralsen sourire confiant. Et
surtout ses pas solides.

-- Avancez jeunes hommes ! cria-t-il. Ne ralentizsgas a cause de moi. Je
tiens bien le coup.

Et ils avancerent. Et ils marcherent pendant tk@sgtemps en gardant une
bonne cadence.

Sous le clair de lune ils distinguérent bien lelsemins et leurs paysages
environnants.

Par prudence ils marchaient sans parler et sams fde bruit. Par prudence
aussi ils portaient un couteau attaché a leur agimt et en cachaient un autre
dans leur poche. (des couteaux que Ba Day avaiodgg avec les nouveaux
vétements.) Par prudence encore ils tenaient emmailong baton en bambou
(afin de faire fuir de gros insectes et des animasurtout les serpents qui
pullulaient dans ces marais et étangs).

Et ils avancerent. Et ils marcherent des heuresadt sous le clair de lune.

Le trajet qu’ils comptaient faire cette nuit étaliong mais simple. lls
devaient longer la Riviere Cai Mudi, bien entendans trop se rapprocher du
rivage. S’ils ne faisaient pas trop de zigzags,renkes jardins et rizieres, la
distance a parcourir ne dépasserait pas 20 km.

Le seul moment de vrai danger : Au deux tiers cluemin ils devraient
traverser un pont enjambant cette Riviere Cai MuSimplement parce qu’ils
ne pourraient plus continuer sur ce cdté du coursad ou il y avait trop
d’habitations et presque pas de terrains abandonHésseraient donc obligés

de finir le dernier tiers le long de I'autre rive.
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Tout se déroula comme prévu. Sauf qu’ils avaidait des pauses plus
longues—toujours par prudence—afin que I'oncle Tpad bien se reposer.

Vers deux heures du matin ils traverséerent letpédrucun danger, ni menace.
A part cette petite alerte. lls durent attendre dobemps, cachés derriere une
motte de terre : une voiture de patrouille roulaocaute vitesse sur la route,
puis ralentit sur le pont.

Pour le dernier tiers du chemin : aucun problemoa plus.

Seule surprise : I'oncle Tao, malgré les longyesuses se plaignit d’avoir
mal dans les muscles, et aussi au ventre. A ladinparcours les hommes
perdirent énormément de temps, lors des traversksspontons-de-singe au-
dessus des arroyos et surtout des petits canaughaXjue fois I'oncle Tao dut
se faire pousser et tirer comme un invalide.

« Ouf, c’est fini ! » Lorsqu’ils arriverent a leucachette le ciel était déja

clair.

-- Quelle promenade ! s’exclama Lich soulagé. Noagons réussi notre
premiéere nuit de marche.

-- Oui. Nous avons bien réussi, approuva Ba DayisMaquel prix !

-- C’est juste.

-- Tu sais qu’on est arrivés a notre cachette cdima a 5 heures 35. J’ai
regardé ma montre avant de dormir. Maintenant il msdi trois quarts. On a
dormi 7 heures d’affilée.

-- D’un sommeil de plomb.

-- Et méme aprés un tel repos j'ai encore mal pattocria Ba Day.

-- Moi aussi. Et surtout j’ai tres mal au bas vengn ce moment.

-- Deux fois j'ai été réveillé par les cris de deuks de I'oncle Tao. Son état
m’inquiete.

-- J'ai été réveillé aussi par ses cris, dit LicHai bien peur qu’il ne pourra
plus marcher la prochaine nuit.

-- Laissons-le dormir jusqu’au soir. Nous aussi amt bien se reposer. Apres

on verra. S’il le faut on ne marchera pas cettetnui
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-- On peut attendre en se cachant ici quelque temps

-- Evidemment, dit Ba Day. Mais... il ne nous restligp que six galettes de
riz banh tet. Nos sacs se vident...

-- On aura moins de charges sur nos épaules.

IIs rirent.

IIs feraient leur marche cette nuit !

IIs venaient de terminer leur discussion. Unecdission assez houleuse. lls
avaient fini guand méme par se mettre d’accord seite grave décision.

Lich voulait plutdét se reposer encore une nuit wie journée. Ba Day
hésitait entre deux solutions : marcher ou dormifinalement I'oncle Tao
parvint a les convaincre de ne plus attendre.

-- Je suis assez en forme, expliqua-t-il. Demainsggai certainement un peu
mieux. Mais on perdra ainsi trop de temps. Je vewsai déja fait perdre

assez.

-- Ne te culpabilise pas, dit Lich.

-- J’ai attendu des jours. Ma santé ne s’amélioas ppeaucoup. Peut-étre me
faut-il d’autres jours encore. Ca fait longtempseqma femme et ma fille

cadette n'ont pas de mes nouvelles. Beaucoup tooygtiemps. J'ai hate de les
retrouver. Cette trop longue attente commence ataper sur les nerfs.

-- C’est vrai, concéda Ba Day. Il te faut beaucadmjours encore... et surtout
des médicaments. Je n’ai rien trouvé d’autre que dspirines, la derniere
fois, quand j'étais chez mon cousin.

La décision prise, il ne fallait plus hésiter. Valait mieux partir le plus tét
possible pour avoir toute la nuit devant soi.

IIs se leverent en méme temps. Lich et Ba Dayadgerent un furtif regard.
A la main : le long baton de bambou. Aux pieds :eupaire de sandales. Sur
les épaules : des sacs presque vides (plusieurgnve&its en loques jetés,
trois quarts de provisions consommeés)... « Toutp€t ? Oui ! On y va ? On
yval» ..

IlIs se mirent a marcher.



338

Comme la derniere fois Lich fermait la marche paurveiller I'oncle Tao.
Ba Day marchait le premier comme éclaireur.

Un éclaireur dont le rble était plus vital quemais. Tout a I'heure, dans
I'apres-midi, au moment du repas— un frugal repasa@aquelques galettes de
riz et une bouteille d’eau d’étang— Ba Day avaitpégué a ses deux
compagnons le chemin qu’ils devraient suivre cettet.

Quel chemin tortueux !

Et dire qu’il le connaissait comme sa poche. Mdiegue le parcours de la
nuit précédente, parce que cette région se troueaitore plus proche de la
maison de son cousin. « Jadis, j'ai fait la pécherit, trois fois au moins,
dans chacun de ses arroyos... »

Quel chemin tortueux ! Cette nuit ils devraientavterser deux grands
arroyos, cing petits, et une multitude de canauxumsicules...

-- Heureusement que tu es la Ba Day ! s’exclamaejsement I'oncle Tao.
Sans toi nous ne sortirions jamais de cette toieraignée.

Encore une autre chance. Enorme aussi celle@aétait le clair de lune. Le
clair de lune du demi-mois lunaire. Le plus clalie,plus beau.

Et ils avancerent, comme la nuit précédente abudée leur randonnée. Et
ils marcherent pendant tres longtemps sous ce lzéain de lune.

A cette différence prés : ils marchéerent beaucoupns vite. Et trés souvent
I’'oncle Tao ralentissait le pas. Il faisait presqde surplace, mais il refusait
de faire une pause.

Un peu avant minuit ils en firent quand méme uklne trés longue pause.
L’'oncle Tao, paradoxalement, sembla n’en tirer auguofit.

Ba Day et Lich en furent fort surpris. Malgré uhengue journée de repos,
ces quelgues heures de marche au ralenti avaieffi auanéantir toute la
force de I'oncle Tao. Celui-ci fut d’ailleurs le @mier a en étre étonné. Et
cette longue pause ne put rien arranger pour lui.

Alors, aprés minuit, ils déciderent de faire udeuxiéme pause, plus longue
encore. L’'oncle Tao ne récupera pas mieux.

IIs se mirent a marcher lentement. Ils purent saircouvrir une bonne

distance. lls dévalerent plusieurs talus de rizjéeee sentiers entre jardins et
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terrains en friche. lls traverserent une floppéepdatons-de-singe, enjambant
de minuscules canaux, ou I'oncle Tao dut se faioeduire de nouveau comme
un invalide.

Puis tout a coup il dit se sentir trées mal. |l gl@aignit d’avoir des crampes et
surtout des douleurs au ventre et au dos. |l ropda terre, se tordant de
douleur.

Paniqués Ba Day et Lich coururent a son secousslui massérent le torse
et les jambes, avec leur unigue pommade : le baumetigre. Les douleurs

diminuerent et il arriva a s’endormir.

-- Seigneur ! Quelle tragédie ! s’écria Lich. Quevens-nous faire.

-- Remercie plutdt le Seigneur ! lanca Ba Day. Powus avoir accordé cette
chance...

-- Quoi ?! Une chance ?

-- Qui. Une chance ! Je ne parle pas de la malaktid’oncle Tao. Je parle de
la miséricorde du Seigneur de nous guider jusqu’RRarce que, malgré cette
accident survenu a l'oncle Tao, nous sommes arrives

-- Arrivés ?!

-- Oui, dit Ba Day en riant. Nous sommes arrivésu Plutét nous sommes
presqu’arrivés. Je t’ai dit cet apres-midi que rotthemin serait compliqué,
avec toutes sortes de méandres et de détours... ppaie t'ai pas dit qu’il
serait assez court, par rapport a ces 20 km du c¢hede |la nuit derniere.
Cette nuit on vient de faire a peu pres 8 km, maldga faiblesse de I'oncle
Tao qui nous a beaucoup ralenti. Et d’ici jusquarhaison de mon cousin il
y a moins de 3 km.

-- Oh!

-- Oui. Méme pas 3 km !

-- Et que comptes-tu faire ? questionna Lich. Leewhn est peut-étre tres
compliqué.

-- Que non ! Il est court et en plus il est simpRegarde cet étang, on va dans

sa direction, moins d’'un km aprés on se trouve adb@d’'un arroyo. On tourne
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a droite, c’est le chemin du hameau de mon cou€in.fait a peu pres 2 km,
puis on arrive devant sa maison.

-- C’est incroyable. As-tu pris une décision ?

-- Oui. La meilleure solution sera que je fasse m@me un saut jusque la.
Puisque dans son état actuel il est exclu que ltenicao marche encore.

-- Il faut qu’il se repose.

-- Absolument, acquies¢ca Ba Day. Tu vas le surwzillet en méme temps
repose-toi un peu.

-- Tu reviendras ici peut-étre avec ton cousin.

-- S’il est la. Je doit étre prudent. Peut-étre-a-eéu lui-méme des ennuis. Je
passerai d’abord chez un voisin. Je verrai bien.

-- Pense aussi a cette solution d’'un sampan...

-- Bien sdr. Ou d'une petite barque. On pourraiarisporter I'oncle Tao a la
maison. On n'aura qu’a le porter jusqu’a l'arroywaat. Le porter sur moins
d’un km : aucun probleme.

-- Quand veux-tu y aller ? demanda Lich.

-- J’attends encore quelques minutes. S’il contiruedormir tranquillement
j’y vais. Tu connais le chemin. S’il y a un pépiat que je ne reviens plus ici,
tu dois te débrouiller. Dans ce coin désertiquen’y a que cing maisons sur
ces 2 km. Si tu comptes bien ce sera la cinquié8iaon c’est aussi facile de
la reconnaitre parce qu’elle est la seule a se weoutout pres d'un grand

étang...
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La voila cette maison au bord d’'un grand étang.

Elle se trouvait a une dizaine de metres devamt¢hL C’était un petit
pavillon en béton, au toit de tuiles, agrandi deaghe co6té par une paillotte
en bois recouverte de feuilles de cocotier. Un getaoccupait tout le terrain
devant et débordait jusqu’au bord de I’étang.

L’'oncle Tao, soutenu par Ba Day et son cousinpai¢ d’entrer dans le
batiment. Lich s’attardait encore un peu ici, paontempler le paysage.

Leur cavale était finie !!

Le dernier trajet s’était déroulé comme prévurfRgement. Ba Day et son
cousin étaient venus avec une petite barque et eamaporté l'oncle Tao
jusqu’a I'arroyo. Sur le cours d’eau, au petit mmgtpersonne ne les avait vus.

Les trois fuyards avaient atteint leur objectikéd : venir se cacher dans

cette maison du cousin de Ba Day.
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-- Viens Lich ! cria Ba Day debout devant la maisafiens a l'intérieur !
-- Attends une minute ! dit Lich.

I ne bougeait pas. Assis sur un tronc de cocotteupé il continuait a
scruter les alentours de la maison.
-- N’es-tu pas curieux ? dit Ba Day en s’approchaRfs curieux de savoir
pourquoi mon cousin Hai le Petit et le vieux pécheuétaient pas venus a
notre rendez-vous ?
-- Si. Mais on a tout le temps pour bavarder.
-- C’est vraiment idiot comme histoire. Le vieux Hai le Petit avaient bu du
mauvais alcool médicamenteux rudu thubc... a la wedk leur départ. Hai le
Petit avait une cuite de tonnerre. Quant au viel»a iété alité deux jours ;
maintenant il va mieux mais il ne peut pas encollerapécher.
-- J’en connais un qui avait absorbé ce fameux alcfoelaté fourni par les
arnaqueurs. Diarrhées, vomissements, fievre. Cjoqrs au lit.
-- C’est vraiment béte, soupira Ba Day. Ca m’a i@ tout le temps, croyant
qgu’il avait des ennuis. Tout a I’heure je n’ai pasé aller directement chez
lui. Je suis passé d’abord chez un voisin pour mdrmer, tremblant de peur
pour lui. Rien de grave heureusement ni pour ldipaur le vieux.
-- Heureusement pour nous aussi que tout a bien flous sommes arrives
jusqu’ici. Maintenant il faut nous reposer. Puidealchercher les médecins et
les médicaments. Pour nous trois, pour I'oncle Baotout.
-- Sans oublier qu’il faut prendre contact, au plise, avec nos familles et
amis.
-- Evidemment, acquiesca Lich. Je n’arréte pas pléynser ces jours-ci.
-- L'oncle Tao aussi. Il vient de réclamer sa femmiesa fille cadette.
-- A-t-il déliré ?
-- Non. Il était tres lucide. Il va méme légeremanteux. Pour le moment il
dort.
-- Il faut vite avoir des médicaments.Pour lui ctgdus urgent que pour nous.
-- Mon cousin Hai le Petit m’a dit qu’il va s’en ogper immédiatement. Il ne
nous reste qu’'une chose a faire aujourd’hui : dornillons ! On va entrer et

faire dodo. Tu n’es pas fatigue ?
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-- Si. Je suis méme exténué, mais je suis tellemegeux que je n’ai plus
envie de dormir.
-- Moi aussi, je suis dans un tel état euphorigeseurit Ba Day. Mais il faut

guand méme nous reposer.
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Malgré toute sa bonne volonté Hai le Petit ne pnotuver aucun médecin dans
ce coin désertique.

Au deuxiéme jour de l'arrivée des trois fuyardsfit venir un infirmier qui
officiait comme médecin-de-village depuis plus dmgt cing ans dans cette
région. Un petit quinquagénaire trés sympathique.

Apres un long examen la conclusion de l'infirmifert simple.

Ba Day et Lich, et surtout I'oncle Tao, avaierdgcu trop de violents coups
de pied et coups de matraque. Plusieurs musclesrganes de leur corps
étaient gravement endommageés. Ba Day, le plus rehusen sortait le mieux,
tandis que l'oncle Tao de plus faible constitutiahlait de mal en pis. De
longs jours de repos avaient calmé momentanémeumtslielouleurs, mais ces
deux nuits de marche continuelle les avaient réaBes. Sans oublier leur
regime alimentaire... « Ces jours-ci qu’'avez-vous buBien sdr pas de l'eau
bouillante. Bien sir pas de I'eau des pluies dags bouteilles non plus. Vous
avez bu de lI'eau des étangs tres sale, tres inec@est tres mauvais pour
votre estomac malade, peut-étre pour votre foiesaus»

La solution proposée par I'infirmier fut simpleissi.

Il fallait aller a I’hopital, faire des radios,ed analyses de sang, et
commencer immédiatement des traitements. Bien sinfifmier était bien
conscient de leur situation... En attendant il leuendit une série de
médicaments usuels pour I’estomac, le foie, ainsé des anti-douleurs, et en
prescrivit plusieurs autres.

-- On ne risque rien avec lui ? s’inquiéta Lich aprle départ de I'infirmier.
-- Non, répondit Hai le Petit. Sinon je ne I'aurgas fait venir.

-- Eh bien ! On a quelques médicaments en attendadntBa Day.

-- Pour le moment je n’ai trouvé que cet infirmjegeprit Hai le Petit. Mais je
continue a chercher. Comme il I’a dit : il faut eftla I’hdpital pour bien faire.
Ou au moins trouver un docteur dans une ville.

-- Justement, dit Ba Day. Et pourquoi pas un doctawiH6 Chi Minh Ville. Ce

n'est pas si loin.
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Evidemment les trois fuyards devaient recevoir plus vite les soins
nécessaires. Mais celui qui en avait le plus urgemmbesoin c’était I'oncle
Tao.

Comble de malheur ce dernier ne désirait qu'un®se : prendre contact
avec sa femme et sa fille. Il comptait d’ailleurgiger cette maison de Hai le
Petit pour aller se réfugier chez son ami.

-- J’ai dit a ma femme, au moment ou les Cong Amaient m’arréter, que Si
elle navait plus de mes nouvelles elle et ma fitdlevraient aller habiter chez
sa sceur. Car vous savez ma femme souffre du coelle &n est trés

handicapée. Elle ne peut vivre seule, ma fille #sp jeune.

-- Peut-étre se trouve-t-elle déja chez sa sceusaida Lich.

-- Justement. Sa sceur habite a deux villages dez ahen ami. Donc elles

pourraient aller me rendre visite plus souvent. @ouvera ensemble des
meédecins et des médicaments. Je sais qu’ici, avarsyje serai bien en bonne
compagnie, mais je vivrai trop loin d’elles, ¢ca mguiete fort. Et puis s’il

m’arrive quelque chose...

-- Ne dis pas des bétises, s’énerva Ba Day.

Malgré les conseils, et surtout les protestatiode ses compagnons l'oncle
Tao s’entéta a réclamer sa femme et sa fille.

Lich finit par paniquer :

-- Mais tu vas faire échouer tout notre plan !

-- Que non ! intervint Ba Day. Je vais t'amener qus chez ton ami l'oncle
Tao. J’ai voulu te garder ici pour ton bien. Tu 8’pas voulu. Tant pis !

-- Je m’en excuse, murmura l'oncle Tao.

-- Quant a toi Lich, ne t'inquiéte pas, reprit Bay Je vais t'expliquer que
son départ ne change pas grand-chose a notre plan...

-- Comment ¢a ?!

-- Ecoute-moi bien Lich ! Tu habites a Nam Ha, nmaa village voisin, I'oncle

Tao dans un autre village voisin. Notre région seies a I'ouest de HO Chi
Minh Ville. Actuellement nous nous trouvons ici, & mon cousin, au village
Xa Tuc, a une quarantaine de km au sud de H6 ChmhvYille. Au sud, tu

m’entends ? D’ici jusqu’a notre région il y a en@ir une bonne cinquantaine
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de km. D’ici jusqu’a la prison d’An Tho il y a & pepres la méme distance,
mais dans une autre direction. Donc, nous sommes toin de ces zones de
danger. Les Cong An ne s’imagineraient jamais qusencache ici...

-- Et ou veut-il aller I'oncle Tao ?

-- A Bén Da, marmotta celui-ci.

-- Laisse-moi lui expliquer mon oncle, lui coupa Bay. Tu sais que Bén Da
se trouve a environ vingt km au nord de H6 Chi MiiWhlle. Au nord, tu
m’entends ? C’est-a-dire encore une tout autre cdion. Un village tres loin
d’ici, tres loin de la prison d’An Tho et aussi $réoin de notre région. Tu
vois ? Donc le fait que I'oncle Tao nous quitte paailer se cacher chez son
ami, a Bén Da, ne changera rien a notre plan. Noustinuerons a nous terrer
ici, comme deux taupes, dans cette région déseetigdailleurs il n'y aura
pas de danger non plus pour I'oncle Tao de se cathdéas, parce que c’est
trés loin.

-- Il reste un probleme. Tu dois I'amener jusqueblas. C’est quand méme un
point imprévu de notre plan.

-- Bien sdr. Il y a un risque. J'en suis conscieNltais puisqu’il le faut... alors
je profiterai de cette occasion, lors de mon pagsagH® Chi Minh ville...
pour aller voir Suong ta fiancée.

-- Quoi ?! s’exclama Lich ébahi.

-- Evidemment je ne vais pas aller directement chelte. C’est trop
dangeureux. Depuis ta disparition, sans doute,Céng An de H6 Chi Minh
Ville la surveillent de prés... J'irai chez notre aminh. Tu te souviens, nous
avons été chez lui I’an passe...

-- Bien sr que je m’en souviens ! dit Lich en rtaiort. C’est une bonne idée.
Comme ca il va te faire rencontrer Suong.

-- C’est décidé, conclut Ba Day. Pour ne pas faatéendre I'oncle Tao je
partirai avec lui demain.

-- Demain déja ! s’écria joyeusement I’'oncle Tde. te remercie.
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-- Ne te tracasse pas, dit Hai le Petit.

-- Je fais un effort pour ne plus y penser, ditt.idais je n’'y arrive pas.

-- Mon cousin Ba Day est un grand débrouillardvd réussir a amener I'oncle
Tao jusqu’a Bén Da. Et il va aussi réeussir a rernicenta fiancée.

-- Je I'espere.

-- En attendant tu ne risques rien ici. Hier Ba Dagt-il descendu avec toi
dans la cachette de la maison ?

-- Non. Il me I’'a simplement montrée.

-- Viens ici ! dit Hai le Petit.

IIs arriverent prés de la table placée dans umcdlai le Petit sortit une
chaise et s’assit a la place. Il souléva une nagdpeterre en-dessous de la
table. Un petit escalier apparaissait. lls y degstieent. A deux métres de
profondeur I'espace s’élargissait. De chaque c@ent placés un lit en bois
pour deux personnes et, prés du mur latéral, un@etée sur laquelle se
trouvaient péle-méle une lampe a pétrole, des ImoitBallumettes, des
bouteilles d’eau, des papiers toilettes, et plusseboites de conserve. Par
terre pres de la tablette : encore une bouteilkad et un seau.

-- Le seau, c’est pour faire pipi, sourit Hai letRe

-- C’est magnifique ! s’exclama Lich admiratif.

-- C’est simple et pauvre. Elle a néanmoins deuwalgés : elle est solide et
séche. A ma connaissance il n'y a pas beaucoupatdettes en béton comme
celle-ci dans la région.

-- Pendant la guerre les Révolutionnaires ne I'dstpas occupée ?

-- Non. Tout simplement parce qu’ils ignoraient sexistence.

-- Ah bon!

-- Mon pere et moi avons fait cette cachette, teeslls, pendant des mois de
I'année 1967, en plein guerre. Pour notre sécuriid. c’est notre secret.
Personne d’autre en dehors de notre famille n’a @té courant de son
existence. Ma meére est morte lors d’'un bombardeimauw village, I'année
suivante ; et mon pere emporté par une longue malad 1974.

-- Et apres, seuls toi et Ba Day...

-- Oui. Mais mon cousin Ba Day ne I'a su que réceamin L’année passeée.
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-- Tiens !

-- Mais oui ! sourit Hai le Petit. L’année dernieik est venu ici et il m’'a

demandé ou il pouvait se cacher. Alors je lui avék 'existence de cette
cachette. Il est resté seulement quelques jours. niEintenant tu es le
deuxieme étranger a savoir ou elle se trouve.

-- Merci pour ta confiance.

-- Comme ca elle sera au moins utile pour quelqu @Quand je suis a la
maison vous pouvez rester avec moi. Mais quand ge&s &ortir, je ferme les
portes, alors vous descendez vous cacher |la dedams faut pas prendre de
risques inutiles.

-- Sauf quand nous devons faire des déplacemenosita Lich.

-- Comme Ba Day et I'oncle Tao ce matin ? Bien erde. Ce matin je les ai
accompagnés a I’embarcadere ou ils devaient prendrédateau de transport
pour aller jusqu’a l'arrét de l'autocar. D’ailleurd son retour Ba Day devra
faire, seul, le chemin dans le sens inverse. Eh!osiil’on est obligé de faire
un voyage on prend des risques. C’est inévitable.

-- Tu as raison. A la maison il ne faut pas prendrcore d’autres risques. Il
faut étre le plus discret possible.

-- Oh ! J'ai failli oublier. Ce matin Ba Day m’a deandé de te mettre au
courant de ceci. Normalement il a prévu deux jopoar son voyage, mais il
lui faudra peut-étre encore un jour de plus.

-- Il faut ce qu’il faut, sourit Lich.

-- Il a oublié de te dire qu’a son passage a HO6 ®mh Ville il s’attardera un

peu. Il profitera de I'occasion pour rendre visdeun ami médecin.

-- Je vois. Il a pensé a tout notre bonhomme.

-- Il m’a encore dit que s’il avait un peu de temgsirait voir Suong une

deuxieme fois...

-- Ce sera gentil de sa part.

-- Quant a toi Lich, repose-toi. Et surtout ne tadasse plus.
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Sacré Ba Day !

Toujours aussi débrouillard. Toujours malin comma singe. Et un peu
chanceux aussi. Son voyage, plein de dangers, id’dti@&n déroulé. Il avait
accompagné l'oncle Tao jusqu’a chez son ami, iliawa le médecin et avait
pu se procurer beaucoup de médicaments. Il avasisawvencontré Suong, la
fiancée de Lich, deux fois comme prévu...

-- Elle a éclaté en sanglots quand je lui ai diege venais de ta part. A notre
deuxieme rencontre elle n’a pas pu retenir ses emon plus.

-- C’est Ninh qui t'a accompagné chez elle ? queshia Lich.

-- Oui. C’est Ninh d’ailleurs qui m’a hébergé chéz la nuit. Suong voulait
t’écrire un mot, mais je lui ai expliqué que ce airtrop dangereux, ca
pourrait tomber dans la main d’'un Céng An. Alordeet’envoie seulement de
I'argent. Elle va informer ta mére et ta sceur.

-- Il ne faut pas qu’elles s’en inquiétent trop.r&wut Suong...

-- Ca c’est sdar. Je lui ai dit, et répété plus déufois. Qu’elle ne doit ni
s’inquiéter, ni essayer de faire quelque chose. €)le’ doit patienter et
attendre de tes nouvelles. Voila I’'argent qu’ellentvoie.

-- Ah I Comme je suis content et soulagé ! s’excéalrich.

-- Moi aussi !

-- On va bavarder longuement apres. Maintenant tens de rentrer, alors
repose-toi.

-- J’en ai bien besoin. Ces jours-ci j'ai couru datous les coins. Je suis
fatigué. Tout a I'heure l'autocar avait pris du aed, j'ai paniqué, j'ai failli
rater le dernier bateau de transport de la journée.

-- Quelle chance !

-- Arrivé chez son ami lI'oncle Tao était dans un é&at euphorique ! Il m’a
supplié de rester une nuit chez son ami. Ninh aus'ss demandé de rester un
jour de plus. J'ai dit non. Trois jours de voyagea suffit.

-- As-tu pris les médicaments ?

-- Oui, dit Ba Day. C’est trop tdét pour savoir qudvlais apparemment ¢ca n’a
fait aucun effet. J'ai toujours mal.

-- Moi aussi, j'ai mal. On dirait méme que ¢ca a awante.
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IIs se turent.

Dehors le soir tombait. Il faisait calme et morrlees oiseaux revenaient par
bandes pour dormir sur les hautes branches desarbr
-- Tu ne vas pas dormir ? demanda Lich apres urglsitence.
-- Je suis tres fatigué, mais dans ma téte ca tibeva@ncore. Alors je ne peux
pas dormir.
-- En tout cas ton voyage a réussi au-dela de tous espoirs.
-- C’est vrai, murmura Ba Day. Certains problememtsrésolus. Mais il en

reste tant d’autres... a commencer par nos douleurs....
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Des douleurs partout dans votre corps !

Des douleurs qui déchirent vos muscles, qui bmileeos organes. Des
douleurs tantdt vagues, tantét aigués... tantdét seardant6t lancinantes...

De telles douleurs... Lich les avait connues duramts jours et des nuits
interminables dans ce lugubre batiment des Cbng Ruois lentement elles
avaient diminué, aprés de longs repos, quand itestécaché dans ce terrain
sauvage et abandonné. Puis, de nouveau, aprées deug de marche forcée,
ces douleurs augmentaient lentement. Cette nudsetlevenaient intenses.

Quant aux médicaments ils semblaient ne jouettiguteement aucun rdéle. Ou
peut-étre n’agissaient-ils pas encore, puisque Lt commencé a les
prendre seulement depuis quelques jours.

C’est la deuxieme nuit que Lich et Ba Day dorm#ielans la cachette du
sous-sol. Pour leur sécurité. Maintenant, minuitsp@, Ba Day venait de
s’endormir. Lich avait sommeil, mais il n’arrivapas a fermer |'ceil.

Tout a I'heure Ba Day s’était plaint aussi de teg douleurs qui revenaient
partout dans son corps. Apparemment les médicameaidgaient pas encore
agi non plus dans son cas.

« Et si ces médicaments sont peu efficaces... os eHicaces du tout ? »
Voila la terrible question qui taraudait Lich en oeoment.

Il y avait d’ici plusieurs semaines, lorsque Ipsemieres douleurs avaient
apparu — aprés cette pluie de tortures — Lich avd# si triste et si inquiet
pour son avenir immediat. La menace d’étre jetépeison ou envoyé dans un
camps de rééducation I'avait littéralement écrasé.

Evidemment a I’heure actuelle cette menace planaujours sur sa téte,
puisqu’a tout moment il pourrait tomber dans leetildes Céng An.

Mais une deuxieme menace entre-temps avait surldi s’agissait de sa
santé ! Il s’agissait de ses douleurs dévastatriges revenaient en force et
qui allaient démolir sa santé !

Avec le temps, et la réapparition de telles dauk cette menace sur sa
santé devenait de plus en plus obsédante pour L@zhsoir il y pensait depuis

des heures.
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Des idées noires se bousculaient dans sa tétatétal craignait que ce ne

,,,,,

il était plus optimiste et plus confiant dans lesédncaments. Oui mais

comment faire pour avoir des médicaments qui gusEg...
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-- C’est triste la pluie ! s’exclama Ba Day.

-- Surtout quand on est loin de chez soi, dit Lich.

-- Heureusement il n'a pas arrosé durant les joats nous étions dans ce
terrain sauvage. Sinon...

-- Ne pensons plus au passé. Regardons vers l'aveni

-- Le ciel est sombre jusqu’a I’horizon, Ba Day. tX® avenir est encore plus
sombre.

IIs sourirent tristement.

En effet, il faisait sombre partout, alors qué&tait a peine midi. Il pleuvait
depuis un moment et il continuait a pleuvoir a vers

IIs se trouvaient dans la paillotte latérale, daté de I’étang. Assis sur des
chaises de bambou, pres de la porte ouverte, ipargdaient la pluie. Des
milliers de gouttes d’eau tambourinaient sur lafage de I'étang, et sur les
feuilles de bananiers. Entre les hautes palmes desotiers des rafales de
vents violents hurlaient...

-- Tu as raison, gémit Ba Day. Quand on est loincthez soi c’est encore plus
triste la pluie.

-- Toi et moi... murmura Lich... combien de temps eneahacun sera loin de
chez lui ?

Ba Day etait parti trois jours entiers avec I'daclrao. Et il était revenu ici
depuis une semaine. Une longue, une interminabheasee !

Le temps semblait ralentir, les jours s’allong&rn’en plus finir... Tout le
long de la journée ils devaient, soit se cachersdbm sous-sol, soit rester au
repos presque sans bouger, dans I'un ou l'autren ca la maison. lls auraient
souhaité étre plus actifs, mais avec ces violente@sleurs dans le corps
c’était vraiment impossible.

Le temps ! Le temps de I'immobilisme et de I'enduwoila pour eux le tout
nouvel élément-surprise !

Auparavant ils avaient compté venir se réfugier, iaussi longtemps qu’il
faudrait. Ils avaient pensé que, avec le temps, sésaient « oubliés » des
Cong An, et aussi qu’ils retrouveraient leur borsenté de jadis.

Sans doute avaient-ils été trop optimistes.
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Car c’était vrai que, dans ce coin perdu sansswod ni curieux, ils
jouissaient d’'une trés bonne sécurité, et qu’ilstseruvaient loin des yeux et
des oreilles des Cong An. Mais ce n’était pas siie,gavec le temps, ces Cbng
An allaient les oublier.

De méme ce n’était pas sdr du tout que, aveeleps, ils retrouveraient leur
bonne santé. Aujourd’hui, apres cette interminabéenaine, ils en étaient plus
conscients que jamais.

Les médicaments que l'infirmier leur avait vendeas prescrits étaient tous
consommeés. D’autres boites que Ba Day avait obtenugace a son ami
médecin de H6 Chi Minh Ville, étaient presque vidéels avaient commenceé
leur traitement depuis dix jours déja, et ces madients ne faisaient aucun
effet, a part une légere diminution du mal de l@wfc, et cela aussi bien
pour Ba Day que pour Lich.

Donc ils n’avaient pas eu des médicaments effesat C’était facile a
comprendre !

Dans cette période de pénurie sur tous les prizsduia commencer par les
meédicaments... il était dix fois plus facile de trarvun faux, ou un mauvais
médicament, que de trouver un vrai, ou un bon manhent.

IIs n"avaient pas pu se procurer des médicamexitcaces. C’était normal !
Il fallait chercher et chercher encore. Et il ndléat absolument pas s’étonner
de ne jamais trouver une tel bon médicament, outainautre médicament en
quantité suffisante pour guérir leur mal.

Et c’était encore le méme probleme pour cherches médecins dont la
pénurie était atroce depuis que la majorité d'erdux s’étaient enfuis a
I’étranger.

Quant a la solution d’aller se faire soigner damshdpital, il ne fallait pas y
penser méme une seconde. Comme fuyards recherchedes Cong An ils
risqueraient trop...

Aujourd’hui pour eux c’était bien fini le tempsed illusions !!
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Il avait plu tout I'aprés-midi.

Le soir venu il faisait nettement plus frais. [6te de la maison Hai le Petit
venait de descendre les couvertures pour le litt €atte nuit Ba Day et Lich
allaient dormir dans la cachette au sous-sol ofaisait encore plus frais.

Le souper fut aussi gai que d’habitude, et imna¢dment apres Hai le Petit
sortit pour voir si I’averse avait fait des dégatans le jardin.

-- C’est enrageant pour nous... gémit Lich, de ne \pau rien faire pour
I'aider.

-- T'en fais pas, dit Ba Day. Il est comme un frepeur moi. Quand nous
aurons moins mal, c’est promis, nous serons plusifec Et quand nos
douleurs disparaitront...

Il laissa la phrase en suspens, le regard vitay labattu. Visiblement il ne
croyait pas a ce qu’il disait.

« Nos douleurs disparaitront... » Ce serait tromlb@our étre vrai. Ba Day
le savait maintenant. Lich aussi.

La nuit précédente ils avaient encore évoqué o@bfgeme, pour constater a
quel point leur situation était dramatique. Les miers comprimeés, ils allaient
les finir dans quelques jours... et les douleurs aesmt plus vives que
jamais...

-- BientOt on sera a court de médicaments, dit Lich

-- Je sais. Je veux bien faire encore un tour juddti6 Chi Minh Ville.

-- Avec ces douleurs le pourras-tu ?

-- Espérons que dans quelques jours ¢a ira un piewxy soupira Ba Day.

-- Il te faut marcher le moins possible...

-- Bien entendu, dit Ba Day. La-bas je doit trouvquelqu'un pour me
transporter tout le temps en bicyclette.

Cela devenait une habitude. Vers la fin du joaprées le souper frugal mais
joyeux, Hai le Petit vaquait a sa derniére occupatisouvent dans le jardin,
tandis que Ba Day et Lich s’attardaient encore hlea Ils parlaient peu et
réfléchissaient beaucoup.

Le soir tombait. Il faisait noir partout. Apresaures long silence Ba Day se

leva pour allumer la lampe a pétrole posée surnhaire.
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-- Encore un jour de fini ! lanca Lich. Et demaippartient... a I'avenir.

-- Et I'avenir appartient... au mystére, dit Ba Dayud air grave. A ce
propos... il est temps pour nous de prendre des deéwss importantes
concernant notre avenir.

-- Oui. Des décisions cruciales.

-- Et déchirantes....
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CHAPITRE 12

Lich allait quitter le Viét Nam !!

Voila la décision la plus cruciale et la plus té@nte concernant son
avenir. Il venait de la prendre.

Il s’enfuirait a I'étranger dés que possible. Et plus tét serait le mieux.
Tout en espérant cela il n'oubliait a aucun momeuie les obstacles étaient
nombreux et difficiles a surmonter.

En 1975 il avait aussi voulu partir a I'’étranget avait échoué dans ses
tentatives. Mais c’était alors une décision hatisans beaucoup de réflexion.
[l était entrainé dans ce mouvement de panique gaEereéqui frappait des gens
par centaines de milliers, au lendemain de l'arevées Communistes a Sai
Gon...

A présent nous étions en 1978, et cette fois-whLprenait la décision en
toute connaissance de cause et aprés de miresxrénie.

Durant ces deux longues années il avait beaucenduré dans sa vie de
vagabond et de perpétuel fauché. Il avait aussiubeap appris.

Il comprenait qu’a partir de maintenant avec dmganes saccagés par les
tortures il allait encore souffrir davantage, quhly aurait plus d’espoir de
les guérir et qu’il pourrait méme en mourir.

Sans oublier un autre danger, mortel aussi cé&dui-A tout moment, et
partout ou il se trouvait, il pourrait tomber dalesfilet des Cong An et serait
jeté dans une prison ou déporté dans un camp. Ebaky malade, il ne
survivrait pas longtemps.

Mais il n’y avait pas que la mort et ses dangeals, avait aussi la vie et ses
malheurs.

Lich en avait marre de cette vie qu’il menait dépla Libération.

Une vie faite de dénuement et de misere, causédgaherté des prix et la

pénurie endémique des produits de base allant detide la viande jusqu’au
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sucre. Et cependant ce n’est pas ce c6té matériel &ait le plus dur a
supporter.

Le plus dur a supporter c’était un tout autre @yghe pénurie. La pénurie des
libertés ! De toutes sortes de libertés. Et surtteuplus précieuse pour Lich :

la liberté religieuse.

Un jour...

Un jour je vivrai dans un pays ou je serai libdgtre un simple catholique
sans qu'on me rappelle continuellement « aimer latrie c’est aimer le
Socialisme »... un pays ou je serai libre d’aller dame église quand je veux
sans avoir peur d’'étre « mal vu », ou d’étre suthéei.

Un jour...
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-- Ah'! Comme je suis content que tu aies pris eettécision de partir a
I’étranger ! s’exclama joyeusement Ba Day.

-- Moi aussi ! dit Lich.

-- Hier j'ai parlé des décisions importantes contamt notre avenir. Je n’ai
pas été plus bavard, parce que j'ai voulu te laiseetemps d’y réfléchir toi-
méme.

-- J’ai marement réfléchi.

-- Si I'on réfléchit bien on voit qu’il n’y a pasedmeilleure solution que de
s’enfuir du pays. Nous n’avons plus aucun aveniusgce monstrueux régime.
-- Maintenant il nous reste a réaliser notre projet

-- Eh oui ! C’est toujours facile a dire... gémit Bxy...c’est plus difficile a
faire.

De nouveau le silence retomba.

Le souper était fini, Hai le Petit venait de dortlans le jardin. Ba Day et
Lich avaient quitté la table pour venir s’installprés de la porte, le premier
allongé sur une balancoire, le deuxiéme assis swer chaise.

Il avait fait beau toute la journée. A traversparte Lich apercevait un coin
de ciel bleu sans nuages. Ah! Comme il avait endie sortir dehors un
instant pour faire un tour dans le potager. Bierneamu il était strictement
interdit, pour sa sécurité, de sortir de la maisddt. puis de toute facon il
avait encore trop mal pour se promener.

-- A quoi penses-tu ? demanda Ba Day.

-- A ce que tu m’as dit tout a I'heure.

-- Quoi donc ?

-- Tu as dit que c’est tres difficile a réalisertn® projet. C’'est vrai, surtout
dans notre situation actuelle.

-- Le chemin sera encore long... soupira Ba Day... piag moment ou nous
monterons sur notre bateau.

Lich lui jeta un furtif regard. Spontanément Ba&Y venait de prononcer :
« nous monterons sur notre bateau ». Sacré Ba DBy dire qu’il avait déja
en téte que lui et Lich partiraient ensemble sumiéme bateau.

-- Je te remercie, marmotta Lich apres une minwdesdence.
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-- Quoi donc ?! s’étonna Ba Day en se redressantmrtouvrant les yeux.
Pourquoi me remercies-tu ?

-- Tu viens de me dire « nous monterons sur notedebu ». Alors je te
remercie d’avoir pensé a moi pour partir avec toi.

-- As-tu peut-étre... une autre solution ?

-- Non. Je n’en ai pas encore la moindre idée.

-- Mais alors ! On fera une bonne d’équipe, non ?

IIs rirent aux éclats.
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Depuis qu’il avait pris la décision de quitter Y8ét Nam, il y avait quelques
jours, il pensait sans arrét a sa mere, a sa sedud,Suong sa fiancée.

I ne pouvait pas mettre sa mere et sa sceur dansonfidence, car sa
décision devait étre tenue secréte. Il ne le leuaid qu'au dernier moment,
juste avant son départ.

Avec Suong ce serait différent. D’abord il fallalia persuader d’accepter
cette décision aux graves conséquences pour lewniavcommun. Ensuite
essayer de faire mieux... c’est-a-dire de la convaénde partir avec lui.

Il ne voulait pas partir seul !

Depuis des mois il vivait seul dans ce coin re&cde Nam Ha, et Suong a Ho
Chi Minh Ville. lls passaient leur temps a attendaepermission des autorités
pour pouvoir se marier, vivre ensemble et régularikeur situation. Combien
de fois avait-il été convoqué chez les Céng An ?ckaque fois son dossier de
« catholique dangeureux » ne faisait que s’épais€iette permission... il ne
I'attendait plus...

Si maintenant il réussissait a s’enfuir seul attanger... qu’adviendrait-il a
Suong ? lls devraient sans doute attendre... et ditem®ncore des années pour
s’unir. Non ! Il ne voulait plus attendre !

Non ! Il ne partirait pas seul! Lui et Suong rpaaient ensemble. lls
affronteraient les dangers ensemble. Et si c’élaur Destin ils mourraient
ensemble...

Ah ! Comme il bralait d’envie de la voir !

Plus d’une fois il avait compté faire un voyagesqqu’'a Hé Chi Minh Ville,
mais chaque fois il avait d0 vite se raviser. S@mps ne tiendrait pas le coup.
Il fallait patienter encore un temps...

D’ailleurs il était toujours étonné de la fantapte résistance de Ba Day.
Sans ce dernier il ne voyait pas comment s’en sortioncle Tao et lui
seraient sans doute tombés dans le filet des Comg A

Et maintenant Ba Day le choisissait comme compmagrpour s’enfuir du
pays. Quelle nouvelle ! Il se sentait si joyeux empensant. Il se sentait aussi

soulagé. Ba Day serait le meilleur compagnon deteoqu’il pat réver. « Je
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remercie le Seigneur miséricordieux, se dit-il, ytai bien besoin d'un tel
compagnon, car ma route sera longue et parsemélestacles... »

Pour I'heure il ne pensait pas trop encore a cmtlain avenir. Une seule
chose occupait tout son esprit : son prochain veyagH6 Chi Minh Ville.

Quand pourrait-il le faire ?
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C’était tout a fait prévisible.

Lich avait voulu faire un saut jusqu’a H6 Chi MinVille, mais les vives
douleurs dans son corps ne le lui avaient pas pgrmi

Et c’est Ba Day qui avait fait ce voyage.

Il était resté trois jours a H6 Chi Minh Ville aliavait réussi a trouver deux
meédecins. Apres l'avoir longuement examiné ceuxaiaient confirmé le
diagnostic déja connu de la semaine précédenteawis qu’il souffrait a
I’estomac et au foie. Toutefois ils n'avaient riso dire d’autre.

Malgré I'aide de quelques amis, qui avaient cle@artout, Ba Day n’avait
pu se procurer qu’une seule boite d’un nouveau ma&mient pour le foie. Il
était donc obligé d’acheter d’anciens médicamentsilgavait déja utilisés
avec Lich et qui n'avaient pas fait beaucoup d&d§f.

Se faire examiner par des meédecins, et recherdesr médicaments, surtout
des nouveaux : c’était I’'objectif numéro un de ceyage. Sur ce point Ba Day
n'avait pas obtenu les résultats escomptés.

-- J’étais triste hier, dit-il, quand je rangeaisslboites de médicaments dans
le sac. Je ne le suis plus aujourd’hui. J'ai finarpm’y résigner ; mais je
continue a espérer qu’un jour...

En effet Ba Day n’était plus triste. Il paraissdres en forme, détendu et
souriant. Apres étre rentré de son voyage il étaltt immédiatement se
reposer. Et il avait pu dormir un bon moment.

A présent il était assis, en face de Lich, suewmaise, prés du mur.

-- Tu te sens bien ? demanda Lich.

-- Qui. Et surtout j’'ai le moral. A part les médimants j'ai quand méme
reussi pas mal de choses. J'ai vu Suong deux fdes.lui ai fait part de ta
décision de t’enfuir a I’étranger. Ca ne |I'a pagtuse beaucoup...

-- Ah bon ?!

-- Alors je lui ai parlé tout de suite de ton voal gourit malicieusement). Le
veeu le plus cher a ton cceur. A savoir qu’elle adeege partir avec toi. Ca ne
I’a pas surprise non plus.

-- Elle t’a répondu ?
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-- Non. Elle m’a dit qu’elle devrait réfléchir (ifourit encore). Mais je suis
optimiste : a mon avis elle sera d’accord de padwec toi. Elle m’a remis
deux paquets d’argent, I'un a elle, I'autre a sarenéA ce propos, elle a mis
ton oncle au courant de tes mésaventures. Il a psonme t'aider, il va
t'envoyer de I'argent la prochaine fois.
-- Drailleurs il y a quelqgues mois il m’a assuré é¢®n soutien. Il va me
donner des taels d’or pour payer le bateau si jexve’enfuir. Et toi ?
-- T'en fais pas pour moi, fit Ba Day I'air confianJ’ai recu de l'argent de
tous les c6tés. Pas énormément, mais juste assedm.al recu de ma mere et
de ma soeur qui le remettaient réegulierement a coesine de H6 Chi Minh
Ville. J’en ai recu de mon oncle qui m’a promis ausle m’aider pour payer
le bateau. On aura assez pour vivre longtempsdtipour payer nos médecins
et médicaments.
-- C’est trés réjouissant.
-- Tu vois. J'ai quand méme atteint pas mal d’olijescdans ce voyage.
-- C’est vrai. Je ne te remercierai jamais assez...
-- Autre chose. Mes faux papiers procurés par HaPktit ont bien fait leurs
preuves. J'ai été contrdlé a deux reprises : aupusbleme. Cette fois-ci j'ai
eu moins peur. J'ai eu moins mal aussi. Normal. d& marchais plus
beaucoup, jétais tout le temps soit sur une bieytd avec un cousin, soit sur
la moto avec Ninh, notre ami.
-- Suong était-elle trés inquiete...
-- Bien sdr elle s’inquiétait pour toi. Mais elle’andit étre plus confiante que
la fois précédente.
-- Ah comme je suis content ! murmura Lich.

Au milieu de la soirée ils descendirent dans leachette au sous-sol. Ils ne
dormirent pas encore, ils continuérent a bavarder.

A peine avait-il terminé de raconter le dernieétdil intéressant de son
voyage a H6 Chi Minh Ville que Ba Day se lancait@éans un autre voyage.

Celui qui les conduirait un jour trés loin d’ici..ugqu’au-dela des mers....
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-- C’est vraiment fantastique ! s’exclama Suong. Aalle croiras jamais...

-- Raconte vite ! dit Thuy Mai.

-- Le mois dernier Lich a été arrété par les Cong & Nam Ha...marmonna
Suong en pleurant... Il a subi de violentes tortures...

-- Calme-toi. Ne dis plus rien. Asseyons-nous.

Elles s’assirent sur les balancoires au milieu lhalcon. Suong cessa de
pleurer et se tut un instant. Puis elle se rempaaler. Elle lui raconta ce qui
était arrivé a Lich depuis son arrestation...

-- Quel drame épouvantable ! conclut-elle en fimssson histoire.

-- Ca me fait penser aux malheurs de Tung, dit TiMaj.

-- Maintenant a-t-il moins mal ?

-- Tres peu.

-- C’est la méme chose pour Lich, gémit Suong. Buaspjour et nuit il a une
peur atroce... que les Cong An viennent 'arréter...

-- Tung aussi. Il les a vus méme dans ses cauchgmar

-- C’est vraiment inquiétant.

-- Tu viens de me dire que c’est son ami Ba Day gairaconté tout ca....

-- Oui. Je I'ai rencontré la semaine derniere. &tl’jai revu hier et avant-hier.
Lui aussi a été torturé. Il a pu se déplacer jusqtfé Chi Minh parce qu’il
était plus robuste que Lich. La semaine derniersyes passée te voir, mais il
n'y avait personne ici.

-- Ah bon ! s’écria Thuy Mai.

-- Tous ces jours-ci j'ai été si occupée. J'ai 6uvent chez la mere de Lich.
Je suis allée plusieurs fois a Nam Ha pour rencemtfoncle de Lich. J’ai
essayé de demander de I'argent pour lui car je naérpas beaucoup. Et je
cherchais aussi des médecins et des médicaments.

-- A ce propos je vais te donner quelgues nomsdgesses. Mais comme tu le

sais déja... il n’y a plus beaucoup de bons médeciass toute la ville, quant
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a la pénurie des médicaments... n’en parlons pase(glbussa un long
soupir)... alors, il ne faut pas se faire d’illusians

-- Tiens ! s’étonna Suong. D’ou vient cette balairgeo?

-- Un oncle de Tung nous en a fait cadeau. Il l&aaté lui-méme. C’est le seul
cadeau que nous ayons recu depuis des mois.

Suong s’affaissa sur la balancoire et ferma leax

Thuy Mai la regarda longuement. Elle avait lentepale, les traits tirés et
paraissait encore plus décharnée alors que, d'@iden elle était déja trés
maigre. « Sans doute comme moi a-t-elle connu de#gsnblanches, pensa
Thuy Mai ».

A son tour elle s’allongea sur la balancoire &nslormit....

Les cris, et les battements d’ailes, d’'une bandl/®iseaux de passage
réeveillerent les deux dormeuses. Presqu’en mémepstemlles ouvrirent les
yeux et se redresserent sur leur balancoire.

-- Me suis-je endormie pendant longtemps ? dema®dang.

-- Je ne sais pas. Je me suis endormie une minutesatoi.

-- Zut ! Il est déja cinq heures de I'apres-mide domptais aller voir la mere
de Lich...

-- Ta mere va mieux ? C’est fini sa grippe ?

-- Presque. Et la tienne ?

-- Peuh ! C’est toujours le méme probleme de tensi@’est incurable. On
doit la surveiller constamment. Les médicamentsteaid cher.

-- Je vais y aller. Tiens ! Si tu as les adresses thédecins...

-- Je vais te les donner. Reste encore un peu.guaique chose a te dire.

-- Quelque chose d’'important ?

-- Oui trés important...répondit Thuy Mai d’'un air awe. Ca concerne notre
situation actuelle, a Tung et a moi. J'ai voulurt’@arler plus tét, mais j’ai
toujours hésité. Maintenant que tu viens de me ndeo le calvaire de Lich.
Alors...

Elle suspendit sa phrase, les yeux perdus dansde...
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-- Attends une minute... balbutia Suong. Laisse-mavisher... Tung veut

s’enfuir a I'étranger ?

-- Quoi ?! Comment le sais-tu ? s’écria Thuy Maingplétement ébahie.

-- Lich aussi veut s’enfuir. Son ami Ba Day vierd the le faire savoir.

-- Oh la ! Et moi qui cherchais des mots ce matincere... je ne savais pas
comment aborder ce sujet avec toi.

-- Je suppose que Tung t’'a convaincue de partircaue.

-- Pas tout de suite. J'ai mis du temps pour meideérc

-- Moi non ! lanca Suong d’un ton énergique. Hiea Bay m’a fait part de la
décision de Lich, et surtout de son souhait de ipaavec moi. J'ai dit & Ba

Day que je devais réfléchir. En fait je n’ai pas dwesoin de réfléchir

longtemps. Seulement une demi-journée. Puis j'aispma décision : je

partirai avec lui.

-- Si au début j'hésitais c’était surtout a cause ha sceur Thuy Lan. La
famille voulait qu’elle cesse de se prostituer. spérais pouvoir faire encore
quelque chose pour la sortir de la...

-- Justement. C’est a |'étranger que tu pourrasr ggus efficacement. Ici,

dans cette situation, tu ne pourras plus rien pelle.

-- C’est ce que Tung m’a dit et répéete.

-- Mon probleme est plus simple. Je ne veux plustee seule ici a attendre
des nouvelles de Lich. Ce n’est pas une vie : attenet encore attendre.

-- Je te comprends. Moi non plus je ne veux pageerre de vie.

-- Surtout Lich et moi... on a déja assez attendu loegs mois...

-- Ah I Comme j’en suis ravie ! s’exclama Thuy Mai.

-- Moi aussi ! lanca Suong. Hier, aprés avoir pma décision, j'ai voulu faire

un saut jusqu’ici pour t'en parler, mais j'ai eu da visite. Alors, as-tu

réfléchi ?

-- A notre probléme numéro un ? Bien sir. Toi aussns doute.

Leurs regards se croiséerent.
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-- On est devenues vraiment deux inséparables coapl Qu’est-ce qu’on

pourrait faire 'une sans l'autre ?

-- Alors ? sourit Thuy Mai. Tu es d’accord, on piaat ensemble sur le méme

bateau ?

-- Bien entendu. Il ne reste qu’a le trouver.
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La saison des pluies allait s’achever d’un momaritautre.

Il 'y avait une semaine que Thuy Mai et Suong awadi décidé de partir
ensemble sur le méme bateau, avec leurs hommes, geafuir a I’étranger.

Evidemment la solution idéale était de traversarmer dés le début de la
saison seche puisque, pour le moment avec la maysko bateau risquait de
rencontrer de grosses tempétes en pleine mer. Dlofadlait attendre.

De toute facon Tung souffrait toujours. Plus quies de travail a la
quincaillerie, ni de sorties en ville. Plus questiaon plus de rencontres, de
reunions avec ses amis. (D’ailleurs depuis l'are¢sgtn du peintre Giao
Huynh, suivie de celle de Tung, la bande d’amis &hg, Sinh, Nam Da...
n'osaient plus se voir.) Jour et nuit Tung vivaitoitré chez lui comme un
ermite.

Le cas de Lich était encore pire. Il avait toujsuwle vives douleurs au corps,
et en plus il était bloqué dans ce village perdinlde H6 Chi Minh Ville.

En conséquence, tout reposait sur les épaulessdieix femmes : Thuy Mai
et Suong.

Et pour commencer ce sont elles qui devaient uélse le probleme le plus
urgent : chercher un batelier qui ne demandait frap cher. En réalité elles
cherchaient moins les bateliers que les interméaeéaiet les informateurs.

Il ne se passait pas un jour sans que les deumxmfes ne dussent fouiner
dans I'un ou l'autre des nombreux quartiers de MNtwan, Thi Nghe... Leur
avantage était qu’elles y connaissaient une fouée gkns issus de tous les
milieux.

Mais leurs démarches étaient rendues infinimehutspardues parce qu’elles
devaient constamment agir dans une grande discmétio

D’autant plus qu’'en ce moment les rues bruisshiéa rumeurs faisant état
des propriétaires de bateaux et de leurs complic@étés par les Céng An et
les garde-cbtes ; ainsi que d’autres escrocs eta@ueurs qui prenaient la
poudre d’escampette en emmenant avec eux le magwstdtué par la premiere
paye de leurs victimes.

Ainsi une semaine s’était passeée.
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Thuy Mai et Suong n’avaient trouvé aucun bate®e plus les quelques
adresses fournies par les informateurs et les pmdie intermédiaires
s’étaient révélées fausses.

Restait une seule consolation. Grdce a une mudegt de confidences, de
témoignages, recueillis le long de cette semainégseavaient fini par avoir
une idée plus claire et plus précise concernantptex des places sur les
bateaux déja en mer. Pour un « grand » bateau -iremv 10 metres de
longueur, ou plus — la place valait au minimum #&ls&ad’or. Méme pour un
petit bateau il ne fallait pas espérer moins deadl$ d’or la place.

Une semaine s’était envolée comme un coup de.vent

Souvent le soir Tung et Thuy Mai restaient tréerd au balcon pour
bavarder. Elle lui rendait compte des faits impaoitsade la journée.

A la lumiere des informations obtenues il leurrpidsait sir maintenant que
pour avoir deux places sur un bateau pas trop « petl fallait payer entre 12
et 16 taels d’or.

Une somme gigantesque par rapport a leur miseteedle. Une somme qui
dépassait de loin toutes les prévisions.

Comment faire pour avoir cet argent ?

Ces derniers jours ils avaient tablé seulementuwe estimation moyenne de
8 taels au total, et par conséquent leur problémaitaété moins difficile.

En effet, le seul moyen actuel pour eux c'étatwkndre... quelque chose: un
meuble précieux, une antiquité de la maison de Tung

Et c'était simple. Il n'y avait pratiguement damsvilla de sa mere que trois
objets de valeur: une armoire tu can sculptée a@vge, un coffret en or et un
paravent en laque de trés vieux modele. Dés lorsch®ix de Tung fut
immédiat. C'était le coffret qu'il devrait vendr@arce que sa mere avait
completement oublié son existence. Tung l'avait heacd'ailleurs dans sa
chambre depuis sa décision de partir... Une aufiesan non moins capitale
était que I'on ne pourrait pas enlever l'armoirei, e paravent, aussi
volumineux l'un que l'autre, sans attirer |'attemide sa mere, de My Hanh ou
de n’importe quel visiteur. (Or, jusqu'a présenlt,etait toujours question de

garder leur projet dans le secret absolu, le plasgtemps possible.) D'aprés
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I'avis des connaisseurs Tung pourrait espérer obt®rou 6 taels d'or avec ce
coffret. Il lui suffisait de trouver les 2 ou 3 t@emanquants...

Maintenant ce n'était plus 8 mais 14 taels quegdevait se procurer.

Son probleme devenait alors beaucoup plus arttallait dénicher les taels
supplémentaires. Les vétements, les vieux meubles, bouquins, etc... ne
seraient que des miettes devant une telle somme.

Alors, que faire pour avoir cet argent ? Depdées jours Tung se posait cent

et cent fois cette question sans la moindre réponse
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-- Nous sommes complétement bloqués, dit Tung. dmfds passe et je ne vois
toujours pas comment faire pour avoir ces taelsrd’o

-- Il 'y aura du nouveau ce matin, annon¢ca Thuy Maé ne sors pas avec
Suong. Ta mere vient de partir. Comme elle va gpégode toute la journée
j’en profite pour fixer un rendez-vous avec un athg. Je t'ai dit que ma
mere a vu ton coffret. Elle a plus d’expérience guaus, elle viendra nous
aider pour négocier avec l'acheteur.

En effet entre connaisseurs on ne perd pas dgserl n'avait pas fallu une
demi-heure a Madame Bich et I'acheteur pour se neett'accord sur un prix
de 8 taels pour ce magnifique coffret.

-- Quelle chance ! s’écria joyeusement Tung apmesiépart de I'acheteur.

-- Il nous reste quand méme a trouver rapidemeant@ taels d’or, gémit Thuy
Mai. Je ne sais pas comment...

-- Ces taels d’or... lanca Madame Bich en riant... pasvvous les donner.

-- Comment ?! s’exclama Thuy Mai completement inoguée.

Madame Bich leur raconta qu’un jour, plusieursism@uparavant, son mari
lui avait dit a tout hasard, en lui montrant un wkemeuble, qu’il avait réussi
a cacher entre deux couches de bois un paquet dedl8 d’or.

-- Oh la! dit Thuy Mai. Il nous sauve Papa !

-- Quel bon homme ! surenchérit Tung. Quelle chamoeuie pour nous !

-- Ecoutez-moi un peu, dit Madame Bich. Suong dtdontinuez a chercher un
bateau pas trop petit, Thuy Mai. Dés que vous l|emrtrouvé je vous
apporterai les taeles d’or manquants. Il faut sespger, mais n'oubliez pas
que Tung et Lich ne partiront que quand ils auromtins mal, pour pouvoir
supporter le long trajet avant le bateau.

-- J’ai de moins en moins mal, dit Tung. Ca diminkeetement, mais je crois
que je pourrai partir dans quelques jours. Sanstedich se trouve-t-il dans
la méme situation que moi. De toute facon nous lw'm$ pas trop attendre
inutilement. Lui et moi on doit s’enfuir le pluste possible.

-- Hier Suong m’a dit qu’elle venait d’avoir des uelles de Lich, intervint
Thuy Mai.

-- Ba Day est allé de nouveau a H6 Chi Minh Villel@manda Tung.
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-- Non, c’est le cousin de Ba Day. Lich va un peueox et se rendra

prochainement ici a H6 Chi Minh Ville.

-- Quelle magnifique nouvelle ! s’exclama Tung. ISpeut faire un trajet

jusqu’ici alors... il sera prét pour notre voyage.

-- Suong était tres contente, dit Thuy Mai. Elleaidtsi impatiente de revoir

Lich.

-- Ont-ils de I'argent ? questionna Tung.

-- Suong oui, répondit Thuy Mai, ses parents ontlgues économies. Du c6té
de Lich, ce n’est pas encore sOr, mais il semble gan oncle lui a promis de
I'aider.

-- Vous voyez ! lanca Madame Bich en riant. La sitiwon s’améliore chaque

jour. Maintenant il suffit de trouver... unbateau pas trop cher. Tiens a
propos il parait que dans les villages on pourreotnber sur de bonnes
occasions. Hier on m’a raconté que la-bas il y avies places pour 1 ou 2
taels d’or seulement...

-- Ne révons pas Maman ! dit Thuy Mai. C’est trogndjeureux pour nous

d’aller dans ces coins perdus en ce moment. Il fa@itcontenter de ce qu’on
nous offre ici, a H6 Chi Minh Ville.

-- Un bateau... murmura Tung... un bateau pas troptpeti
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C’était une période faste, cette deuxieme semaine

Le mercredi matin Tung et Thuy Mai vendirent leffret pour 8 taels d’or,
une somme qui dépassait leur prévision la plus mptte. En méme temps
Madame Bich leur assura son aide en leur apportasntaels manquants.

Deux heureuses surprises. Aussi extraordinaingsngsperées.

Et ce n’était pas fini !

Le jeudi apres-midi, au hasard des rues, Thuy M&aiSuong tombérent sur
une habitante d’un quartier de Phu Nhuan.

-- Ma sceur m’a dit la semaine derniére que vousxdegous cherchiez un
bateau, dit la dame. Vous le cherchez toujours ?

-- Oui, dit Suong.

-- Moi aussi. Et je viens de trouver un intermédei une femme. Si vous
voulez on va ensemble chez elle pour discuter.

C’est ainsi qu’elles rencontrerent le premieremhédiaire sérieux, digne de
confiance, aprés plus d’'une semaine de rechercloedirmuelles ; puisque cet
intermédiaire, une femme d’'une cinquantaine d’amé@wa nom de Madame
Minh Hoa, connaissait trés bien les parents de $uon

Et la chance continua a sourire aux deux amies.

Le jour suivant, encore dans I'aprées-midi, enpgsemenant a Ba Chiéu, Thuy
Mai et Suong trouvéerent leur deuxieme intermédiaifeussi sérieux, aussi
digne de confiance que le premier.

C’était un jeune homme tres jovial qui s’appel&khuc et qui avait été jadis
camarade de Tung a I’école primaire. Apres plusseannées sans nouvelles
les deux hommes s’étaient retrouvés apres la Libéna Chuc passait souvent
devant la quincaillerie ou travaillait Tung. Plusude fois il avait parlé avec
Thuy Mai. Ce vendredi il croisa Thuy Mai et Suon@nd le marché de Ba
Chiéu.

-- Une parente m’a confié que tu cherchais un batgx'est vrai Thuy Mai ?
-- Oui.
-- L'as-tu trouvé ?

-- Non. Je n’ai rien de sdr encore. Je cherchedaus.
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-- Tu ne peux pas mieux tomber avec moi, lanca Ctaudt sourire. Je suis un
intermédiaire. Nous avons un grand bateau qui waetel’ancre la semaine

prochaine...

C’est le plus joyeux samedi que Tung et Thuy Maaient connu depuis des
lustres.

Primo : le probleme des taels d’or. Il était coetfement résolu. Dans
I'apres-midi Madame Bich était passée leur appotte 6 taels d’or. Avec les
8 taels, de la vente du coffret, les voila munis ld@&gent nécessaire pour
payer les deux places sur un bateau « assez grardbBvidemment, insistait
Madame Bich, si il y a une bonne place un peu péhere, je vous donnerai
d’autres taels encore. Il me reste 4 taels ».

Secundo : Le probléme de bateau. Il n’était pasxoge résolu, mais les
perspectives étaient encourageantes.

Le premier intermédiaire, Madame Minh Hoa, propidsdes places pour 6
taels d’or environ, donc a un prix trés abordabiegis le bateau était « trop
petit ». Il semblait qu’il ne dépassait pas 8 mé&tde long.

Chuc, le deuxieme intermédiaire, travaillait podeux bateliers a la fois.
Les bateaux étaient plus longs mais les prix déneésnplaraissaient trop chers.
Chuc avancait une fourchette de 8 a 12 taels lac@laBien entendu on
pourrait encore négocier. D’ailleurs elles repremi@ént contact avec ces
intermédiaires le lundi. Pas demain, dimanche.

Car demain, Suong avait rendez-vous avec Lich.

Elle attendait ce retour de Lich depuis des jouEHe espérait qu’il pat faire
ce voyage jusqu’a H6 Chi Minh Ville.

Tung aussi l’espérait beaucoup. Si Lich étaitpable de faire un tel
déplacement avec toutes ses douleurs alors... desetaaine prochaine ils
pourraient faire ensemble leur long voyage jusqglaaner...

Puisque de son c6té Tung se sentait prét.

Le jeudi précédent, au petit matin, il s’étaitoprené dans les rues du

quartier. C’est la premiere fois qu’il refaisait n@ marche si longue. Apres
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son retour a la maison il avait accusé de vivesldowus au ventre, mais cela
n'avait pas duré. Et ce samedi matin sa promenagsEtaaussi provoqué des
douleurs, mais elles avaient été plus breves encore

Ces dernieres semaines il avait recu chez luixdéais le Capitaine Nién,
accompagné d’'un officier Cong An. A chacune de cesites il devait
remettre un rapport sur ses « activités dans lespasa cet officier Céng An.
Donc, pour I'heure, sans doute grace a son oncle€ddonel Cao Vy, Tung
n'était plus « ennuyé » mais simplement « survedlé Evidemment, a
n'importe quel moment, les Cong An pouvaient mettire & ce « traitement de
faveur » et venir I'arréter.

De toute facon Tung était décidé plus que jamais’enfuir. Et le plus to6t
serait le mieux pour lui.

C’est pourquoi il espérait tellement que le lenden, dimanche, Lich pat
faire sa longue marche jusqu’a H6 Chi Minh Ville...

Le soir apres le souper Tung et Thuy Mai étaisattis sur le balcon, chacun
s’asseoir sur sa balancoire. Ils étaient de bonmmdur mais peu bavards...
-- As-tu remarqué ? demanda Thuy Mai apres un lserignce. Il ne pleut plus
depuis plusieurs jours.
-- La saison des pluies s’acheve, dit Tung. Le veat du Nord a soufflé fort
aujourd’hui.
-- Les nuages noirs ont disparu. Le ciel est toleubl’apres-midi, et plein
d’étoiles le soir. C’est le début de la saison s&cBientdt nous partirons.
-- Oui. Trés bientot.
-- D'un c6té je m’en réjouis. Ce sera notre jour di&livrance (sa voix devint
gémissante). Mais d’un autre je me sens si mal emspnt au jour des adieux.
-- Je connais comme toi exactement les mémes semtis soupira-t-il. La
joie mélangée a la peine...

La minute de tristesse s’envola. Et de nouveasilence retomba.

Allongés sur leurs balancgoires ils se mirent ateanpler le ciel étoilé.

Soudain Thuy Mai serra la main de Tung dans knske :
-- J'y pense encore, dit-elle en riant. Ca me fi@tlement plaisir... ces taels

d’or que Maman vient de nous apporter.
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-- Et en plus nous avons trouvé ces intermédiaBieprécieux.

-- Il ne nous reste plus que le probléme de tesléworts. As-tu peur qu’elles
reviennent ?

-- Si je suis pourchassé et que je dois courir agtés jambes sur des centaines
de meétres... alors elles risquent de réapparaitren.N® n’ai pas peur. J'ai
encore mal, mais je pourrai faire ce voyage.

-- J'espere que Lich le pourra aussi. Je |I'espeo@irpSuong. Je prie le Ciel
qu’il vienne demain au rendez-vous.

-- Demain, I'heure de vérité...
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-- Lich est la, chuchota Ninh, derriére cette portes’est endormi. Il était
tres fatigué.

-- Entendu, dit Suong. Je vais m’asseoir et attendr

-- Je suis dans la piece voisine, s’il y a quelgi®se tu viens m’appeler.

-- Merci, murmura Suong.

Elle entra dans la chambre.

Le divan-lit était inoccupé. Lich était assis damun vieux fauteuil en
bambou tout déchiré prés de la fenétre, le visamené vers I'extérieur. Elle
ne le vit que de dos. Elle avanca en marchant sumpdinte des pieds, de
crainte que le bruit ne le réveille.

Surprise ! Lich ne dormait pas. Il inclina Iégerent la téte :

-- C’est toi Ninh ? demanda-t-il.

Silence. Suong ne répondit pas. L’émotion lui paula parole. Elle fit
encore quelques pas en avant. Soudain Lich se ratoan se levant.

Ils se trouverent alors face-a-face. Elle éclatasanglots.

-- Ne pleure pas chérie, marmonna-t-il, tout va oxe

Elle pleura plus fort. Les larmes coulerent a télosur ses joues. Et
maintenant c’est lui qui pleurait a son tour.

Puis ils se jeterent dans les bras I'un de I'autr
-- As-tu encore trés mal ? demanda-t-elle aprésilence.

-- Oui. De grandes douleurs me déchirent encoreeleigailles. Mais c’est rare
et bref. D’ailleurs depuis cing, six jours les deufs ont nettement diminué.
-- Es-tu prét pour un long voyage...

-- Bien sdr, assura-t-il. Ce matin, avant et apté&atocar, j'ai marché. Ca
m’a fait un peu mal, mais pas trop. Oui. Je suppuoat bien un tel voyage des
maintenant.

-- Quelle bonne nouvelle ! J’en suis ravie.

Il s’assit sur le fauteuil, elle sur la chaiseed’ face. Elle essuya ses larmes
avec les doigts tandis qu’ils se regardaient sas$ dire.

« On dirait qu’il souffre du foie, pensa-t-elle £n effet tout le visage de
Lich s’imprégnait d'un teint jaunatre, tres conttdsavec les cernes noirs

autour de ses yeux. « Comme il a maigri, pensak-e@ncore, il est devenu
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squelettique... comme un malade agonisant ». Un noorébavec un lugubre
regard.

Heureusement son sourire dégageait encore undeechaleur.

-- Quand on te regarde, dit-elle, on a I'impressigue tu viens de purger des
mois et des mois de prison, ou de camp de trav@ui oserait croire que tu y
as vécu seulement six semaines...

-- Seulement six semaines. Oui. Mais six semainesEafer. Tu ne pourras
jamais imaginer ce que j'ai endure...

Alors il commenca a raconter les événements ¢etasent produits durant
ces semaines, depuis l'inoubliable dimanche ou G&ng An étaient venus
I'arréter chez lui.

Suong avait déja été un peu au courant de cesma&ménts, grace a Ba Day
qui lui en avait fait un résumé. C’est pourquoieslvait cra étre a I'abri des
sensations fortes en écoutant Lich. Mais elle stétaurdement trompée. A
plusieurs reprises elle fut émue jusqu’aux larmes.

Une fois méme elle fut si choquée qu’elle resbasourdie un instant.

Lich aussi fut souvent sous le coup de I'’émotiaviais en évoquant les
souvenirs, les drames qu’il avait connus, il neyrket pas. Il ne pleurait plus.
Dans ses yeux il n’y avait plus maintenant que deoblere et de la haine.

-- Ce n’est plus possible pour moi de vivre ici,ngi¢-il. Je vais m’enfuir a
I’étranger.

-- Le cousin de Ba Day t’a transmis sans doute mmssage.

-- Oui. Tu es d’accord de partir avec moi. Je tasstres reconnaissant. J'ai
les taels d’or que mon oncle vient de me donneredl passé tout a I’heure. Et
toi, as-tu de I'argent ?

-- Oui.

-- Il ne reste qu’a trouver un bateau.

-- Tu ne le sais pas encore, dit-elle. Tung et ThM#i vont s’enfuir aussi.
Thuy Mai et moi cherchons des bateaux depuis deemmaines. On a réussi a
trouver deux intermédiaires trés sérieux.

-- Oh la ! Quelle nouvelle réjouissante ! Vous étden avancées alors.

-- Oui. Car on a intérét a se dépécher.
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Elle se mit a lui raconter brievement ce qui étairivé a Tung...
-- Seigneur ! s’exclama Lich. Mais...il a connu deagds malheurs lui-aussi.
-- C’est pourquoi il veut s’enfuir du Viét Nam. K¢ plus vite possible.
-- C’est pareil pour moi. Ici je vis dans la pewuy et nuit.
-- Tung aussi. Et Thuy Mai est si effrayée a I'idgee les Cong An viennent
arréter Tung. Moi de méme je m’inquiéete tellemendup toi. La-bas, dans
cette cachette, es-tu...
-- C’est fini ! Je ne retournerai plus la-bas.
-- Quoi ?! s’écria-t-elle ébahie.
-- Nous avons parlé d’autre chose tout a I'heurblgra je n’ai pas fini mon
histoire. Maintenant je vais te raconter les taldrniers événements. De

graves événements.

L’'oncle Tao était mort il y avait une huitaine @eurs.

Et la veille Ba Day s’était enfui a I’étranger.

Voila les événements graves que Lich racontaitntenant a Suong.

C’est sur son chemin de retour de H6 Chi MinhI¥ilque le cousin de Ba
Day avait appris la nouvelle de la mort de lI'oncleao, en s’arrétant au
village ou s’était réfugié ce dernier. Le quinquagée avait succombé aux
blessures causées par les tortures. Ba Day et huxdient été trés affectés par
la disparition de leur ancien compagnon de gedldetcavale.

Cette mort avait porté un coup fatal a leur moraét n’avait fait que
renforcer leur détermination de s’enfuir du ViétmNa

Evidemment jusqu’au dernier moment ils avaiendl ¢qu’ils allaient faire le
méme chemin jusqu’au bord de l'océan, et partir eanble sur le méme
bateau. Mais — comme on dit dans les livres — lestide en avait décidé

autrement.
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Jadis Ba Day avait été fiancé a une jeune fileEbitant une banlieue de Ho6
Chi Minh Ville. Comme Lich il avait rompu ses fiaagles au lendemain de la
Libération. Par un pur hasard il avait retrouvé jeeune fille qui habitait
actuellement dans un autre quartier ; et depuist sepis ils avaient repris
leur ancienne relation.

Durant ces semaines ou Ba Day, évadé de prisgaitasécu en cavale puis
s’était caché dans ce village perdu de son coukds,membres de la famille
de la jeune fille avaient projeté de quitter le payls avaient fini par trouver
un bateau qui leur convenait bien. Et la jeuneefilvait pu réserver une place
pour Ba Day.

Celui-ci aurait souhaité de tout cceur que LichSetong puissent partir avec
lui, mais malheureusement il n’y avait plus aucupl@ace sur ce bateau. Les
membres de cette famille, qui avaient réussi a nlbrteine douzaine de places
sur le méme bateau, n’avaient pas pu se permetéreater une telle occasion.
Et ils n'avaient pas non plus voulu partir sangédane fille.

-- Ba Day devait partir avec elle, conclut Lich. iLmon plus ne devait pas
rater une telle occasion.

-- C’est ce que tu lui as dit ? demanda Suong.

-- Bien sdar. Il le savait bien. D’ailleurs cetteni@dle payait la moitié des taels
d’or pour lui. Il navait pas assez d’argent.

-- Quelle chance inouie !

-- Il était si triste pour moi, gémit Lich. Et siégé de m’abandonner dans ces
conditions.

-- lIs ont quitté H6 Chi Minh Ville hier, m’as-tuid?

-- OQui. Deux jours avant Ba Day était parti a HoiQWinh Ville. Nous avons
pleuré en nous disant adieu. J'ai voulu partir aveic mais j’'étais si abattu.
En plus j'avais tres mal a ce moment-la. C’'étaitdxire. Hai le Petit a insisté
pour que je reste la-bas. Mais sans Ba Day je mplais le courage de rester
seul dans ce coin perdu.

-- Tu as raison, dit Suong. Je préfére que tu vesnici.

-- Bien entendu la sécurité... je ne l'aurai plus @m...nulle part. A tout

moment je pourrai tomber dans les pattes des Comg A faut croire a la
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chance. Inutile d’avoir peur. Ici c’est la maisom dla tante de Ninh. La rue
est calme. Ninh connait tout le monde, surtout fesponsable Céng An du
quartier. Je vais vivre ici, caché comme une taupe.toute facon il faut nous
enfuir le plus vite possible.

-- Oui. Il le faut.
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-- Ouf ! On a notre bateau ! s’exclama Tung visimkent content.
-- Oui, on a réussi ! surenchérit Thuy Mai.
-- Ah, comme je suis contente pour Lich ! s’écrygusement Suong.

Chuc, I'intermédiaire, venait de leur dire au oénv On le voyait encore au
bout de la rue, pressé de rentrer pour, disaiuf,autre rendez-vous.

En moins d’'une heure de discussion, de marchaaddgi et Tung étaient
parvenus a se mettre d’accord sur les deux poiaessplus importants : le prix
de la place sur le prochain bateau : 6 taels d’et, les conditions de
paiement : une moitié payée avant de quitter H6 Ghnh Ville, 'autre
moitié avant de monter sur le bateau.

C’était un excellent accord pour Tung et Lich ghrdlaient d’envie de
partir.

C’était en méme temps un excellent accord pouuchui aussi tres pressé.

Maintenant on était le mardi matin et les passageevraient quitter H6 Chi
Minh Ville le vendredi matin puisque le bateau, gleis attendait a la mer,
leverait I'ancre le samedi, ou au plus tard le dimohe.

-- Vous voyez, je n'ai plus que quelques jours, @ituc en riant de toutes ses
dents... et il me reste une douzaine de places a nmenalors je vous fait un

bon prix...Et en plus, comme je viens de vous le pettre, je vais vous

procurer des permis de séjour...

-- Le prix est un peu plus bas que prévu, dit Tudg@gnt mieux pour nous.

Mais ce qui est vraiment important c’est le permis séjour qui permet a
chacun de nous de séjourner chez un ami « bidomwi»h@bite au bord de la
mer. C’est gentil de la part de Chuc de nous precwe papier.

-- C’est vrai, ajouta Thuy Mai. Et ce qui est bie@jouissant c’est que tu as
affaire a un intermédiaire comme Chuc. Un ami degoe date en qui tu peux
avoir toute confiance.

-- Oh oui ! s’écria Suong soulagée. Tu as raisones€ magnifique pour nous
quand quelqu’un nous promet un bateau dans 3 oau4sj Mais ce sera plus
magnifique encore si c’est un vrai bateau... et nonvaisseau fantome d’un

arnaqueur.
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-- Vous me faites penser, Mesdames, a I’histoiree gious m’avez racontée
I'autre jour, dit Tung. L’histoire d’une victime dearnaqueurs qui a payé 8
taels d’or pour réserver 3 places sur un bateaudiame.
-- Ah non ! protesta Thuy Mai. Nous n’allons pasoé@uer encore toutes ces
histoires de malheur. Ce n’est pas le moment Tumgn ami Chuc est un
homme de parole. Nous allons avoir un vrai... un lb@ateau. Je crois a notre
Chance.
-- Moi aussi, surenchérit Suong. Je crois a notesin.

Elles rirent aux éclats.
-- On verra bien dans 4 jours si I’'on a notre batea
-- Oh la ! lanca Suong a travers un sourire maluciell ne reste que 4 jours a
attendre. J'aimerais voir la téte de Lich quand I annoncerai cette
nouvelle.
-- Toi aussi sans doute... tu t'y attendais un peu...
-- Oui, oui. Nous allons bientét partir sur un bate.. partir tres loin d’ici. Je
m’y attendais. J'y pensais depuis quelque temps.
-- Moi aussi, murmura Thuy Mai... depuis plusieursitsu.. je révais de partir

sur un bateau...
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Ah, la riviere au soleil bariolé !

Les nuages décoraient le ciel de violet, de rode,vermeil... Les nuages
formaient des collines qui s'enchainaient jusqu'hoidizon. Les nuages
dorlotaient le soleil au repos.

C'était un grand soleil, un beau soleil. C'étamt soleil sans age, ni saison.

Et c'était une belle riviere. Une riviére sansbdg ni fin. C'était un cours
d'eau claire sous ce ciel clément, sous ce soladieux. Un cours d'eau aux
rivages a la végeétation luxuriante...

Ah, la riviere au soleil bariolé !

Et les nuages multicolores voguaient entre basqued sampans. Et les
cocotiers, les aréequiers inclinaient leurs ombrages chevelures pour se
mirer dans l'eau. Et les rayons lumineux inondaiémtciel de craie et de
velours, avant de venir danser sur les vagues agpm..

Ah, la riviere au soleil bariolé !

C'étaient les plus belles images que Thuy Mai jaitais gardees.

Images de ses souvenirs d'enfance ? Ou cellesederéves d'adolescence ?
Images de son village natal ? Ou celles d'autresndeux, de villages
lointains, de contrées inconnues ?

Ah, la riviere au soleil bariolé !

Souvent Thuy Mai se revoyait en train de remondarbarque le cours d'eau,
ou de se promener le long du rivage.

Ici elle reconnaissait I'arroyo qui coulait sokespont avant de passer devant
I'ancienne demeure de ses parents a Tam Binh. Htakhson école primaire
dont la cour en terre rouge était protégée, conlge incessants assauts
destructeurs des vagues, par une rangée de banrefenaient, dans leurs
racines enchevétrées, la terre boueuse et le limon.

Plus loin elle reconnaissait encore la pagodesoe village partiellement
démolie par un bombardement. Deux pavillons arriétaient détruits mais le
batiment central restait intact. De méme que le méique jardin d'ornement,
au milieu de la cour devant, ou figuraient un bamiaentenaire et un
gigantesque fouillis de bambou qui donnait de I'empusqu'a I'embarcadere.

Elle reconnaissait aussi facilement d'autres endr et d'autres encore...
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Mais sur son long trajet, immeédiatement apresewmdroit bien connu, Thuy
Mai se trouvait presque toujours devant un payspgeaitement étranger. Un
pont, une riziere... un sentier, un jardin... unbamcadeéere... Un paysage si
étranger, si nouveau, qu'elle descendait vainemeans le tréfonds de sa
mémoire sans en trouver le moindre souvenir.

Ah, quels beaux voyages entre le Réel et le Réve

Auparavant elle était seule dans ses songes, mepuis quelques nuits elle
voyageait avec Tung. Ensemble ils allaient chaques fplus loin sur la
riviere.

Et sur leur trajet ils croisaient de plus en plde visages connus, des
regards accueillants, des sourires amicaux. Lesgeaabercaient leur barque
qui dansait sur les vagues, emportée par le verlaeharée; tandis que sur les
rives cocotiers et aréquiers se relayaient pour leauhaiter un bon voyage.

Ah, quels longs et beaux voyages !

Ah, la riviere au soleil bariolé !

Et un jour, c'est sur cette magnifique riviereeqiiung et Thuy Mai feraient
le plus beau voyage de leur vie. lls iraient loimes loin dans une contrée

inconnue...
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« Ce sont mes derniers jours sur le sol du ViaimN! »

Ces mots résonnaient régulierement dans la tét@ung.

Trois jours a attendre. Une attente étrange. 'Hnnavait jamais connu de
telle dans le passé.

Bien sdar, il ne changeait pas un iota dans sommgortement quotidien avec
sa meére et ses sceurs. Le lundi My Hanh était veada maison, My Lién la
semaine derniére. Quant a leur derniére visite cleszparents de Thuy Mai,
le couple I'avait fixée pour le jeudi soir, la vieilde leur départ.

« Ce sont mes derniers jours sur le sol du \Nam ! »

Des jours qui passaient tranquilles, des jours passaient inapercus mais
dont les images resteraient sans doute gravéestéomgs dans sa meémoire.
L'incessante rumeur des rues, le sourire des jeufiléss en ba ba la téte
cachée du soleil sous le grand chapeau de paille lag les chants d'oiseaux
sur les branches de tamariniers, la lumiére éblspamnde dans les nuages...

Jamais auparavant Tung n'avait eu une telle emddepouvoir marcher dans
les rues. Jamais il ne s'était senti aussi déseépar revoyant dans ses
souvenirs des scenes de vie pourtant si simples éabituelles.

Le rond point B6n Binh de Sai Gon, le marché deumNhuéan, le temple de
Lang Ong de Ba Chiéu, le pont de Thi Nghe, le pda®o Dan, le zoo So Thu...
partout le tumulte de la foule, le tohu-bohu decliaculation... partout la vie
tréepidante d'une ville qui respirait la poussiéitela miséere.

C'était sa ville. La ville de son enfance, laleilde son adolescence. Une
ville a laquelle il devrait dire adieu bientot.

Souvent en y pensant il se sentait submergé parimmense tritesse...
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-- Demain vous partirez t6t ? demanda Madame Bich.

-- Qui, répondit Thuy Mai. Tout est prét. Je vieds terminer la lettre a la
mere de Tung. La voici. Tu la donneras a My Hanlmden. Elle la lira a la
mere de Tung apres notre départ.

-- J’ai mis ton pére au courant ce matin. Il a étgpris mais tres content. Je
ne dirai rien encore a tes freres. Ils ne pourr@mais tenir leur langue.

-- Je ne dirai adieu a personne... soupira Thuy Mai larmes aux yeux.

-- Ne pleure pas, ma chérie. Sois courageuse. Lel Ge vous abandonnera
pas.

-- Tung arrivera dans quelques instants. Il m'a dét venir ici avant lui. Il
avait une chose urgente a faire.

Elle prit la main de sa mere et lui sourit. MadamBich serra fort sa main
dans la sienne. Elles resterent silencieuses dgues minutes.

Tung arriva, puis un instant apres le pere et @uaentrerent. Les deux
benjamins, Vu et Kham, ne revinrent qu'au milieuregpas.

C'était le dernier souper que Thuy Mai prenaittaves siens. En d'autres
circonstances ils auraient eu droit sans doute aapas plus copieux. Mais ce
soir il y avait juste une assiette de crevettedefsi et un bol de soupe au
poulet, en dehors de la ration normale: léegumesicea poisson séché salé.

C'était un repas familial intime, un repas joyeagmme tant d'autres que
Thuy Mai avait connus jadis. Elle et Tung s'amusdidien avec les trois
jeunes freres qui blaguaient et riaient sans tréhe.pére et la mére aussi
partagaient entierement leur joie.

Apres le souper le couple s'attarda encore un erdmpour bavarder,

toujours dans la méme atmosphére totalement détendu

Rentrés a la maison ils se mirent aussitot au lit
Exténués par une longue journée pleine d'actsjitiés essayerent de dormir.
Sans y arriver. Alors ils gagnerent le balcon edll®ngerent chacun sur sa

balancoire.
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-- Quelle nuit calme ! s'exclama Tung.

-- Quel clair de lune !

-- Et cette brise fraiche de fin d'année. Ca fanper au Tét.
-- Je n'arrive pas a penser si loin, murmura Thugi M

-- A dire vrai moi non plus. Je ne pense qu'a demai

-- Moi aussi. Demain ! Demain... nous partirons...
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CHAPITRE 13

"N'oubliez pas que le bateau n'attendra persomassayez d'étre a I'heure au
rendez-vous. Il faut étre discret et vous tenir saiqui-vive a tout moment, et
n‘oubliez pas que, avant de monter sur la bateawsvaurez un long chemin a
parcourir..."

Thuy Mai se rappela, mot a mot, ce petit discoumse Chuc-- que Tung lui
avait répété plusieurs fois.

Ce matin elle et Tung commencaient ce long chegqunles conduirait a leur
bateau... un bateau amarré quelque part sur urueftl du Mékong, pres de
I'Océan Pacifique.

Et d'abord la premiere partie de ce chemin: lgjdt en autocar de H6 Chi
Minh Ville a Bén Tre, a une centaine de kilometmsns le Sud.

L'autocar avait quitté la gare avant 6 heuresndatin et, en ce moment, il
entamait les derniers quartiers de la banlieue deCthi Minh Ville. Assise au
bout d'une banquette, accoudée a une fenétre, TMalyregardait défiler les
habitations hétéroclites.

A sa gauche Tung s'endormit profondément. Par emi® elle se tournait
vers Suong et Lich lesquels, par prudence, étaiassis trois banquettes
derriére. Par prudence aussi ils ne s'étaient prespas parlé a la gare des
autocars. Comme elle et Tung, Suong et Lich avaiges peu dormi cette
nuit. Maintenant ils paraissaient tres fatiguésasommeillés.

Thuy Mai aussi se sentait écrasée de fatigue,snh@isommeil ne venait pas.

Apres un tournant l'autocar s'engagea dans uree fout animée, pleine de
cyclos, de bicyclettes et de piétons. L'autocarendissait puis faisait presque
du surplace a lI'approche d'un carrefour. Thuy Maireconnaissait pas la rue.
Si Tung n'avait pas été endormi elle lui auraitmdddé son nom. (Elle
connaissait si mal ce coin de H6 Chi Minh Villeadtant plus qu'il avait fort

changé depuis quelques années.) Cette rue se trowsans doute dans un
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ancien quartier commercial de la Cité chinoise Qlom, ou peut-étre on était
déja plus loin en pleine banlieue de Phu Lam.

"Bientot je dirai adieu a ma cheére ville" pensalte avec émotion.

Adieu ! Adieu pour toujours !... Encore une fot®s mots résonnaient dans
son ceceur...

Avant-hier elle avait vu, pour la derniere foisa sceur et son beau-frere.
Hier soir, ses parents et ses trois freres. Et @im |la mere de Tung. Celle-
ci croyait que son fils et sa bru devaient allersemble a un rendez-vous en
ville.

Adieu ! Adieu pour toujours !...

Apres une rue animée, puis encore une autre nomsnfréquentée, I'autocar
déboucha dans une longue avenue plus calme, et aotaml'allure. Les
rangées de maisons défilaient, les carrefours s&daient. Partout c'était le
méme tumulte de la foule, partout c'était le ménmgamarre de la circulation.

Un matin a H6 Chi Minh Ville. Un de plus. Un maticomme tant d'autres
pour des millions de petites gens. Un matin nouveamec son cortege de
malheurs et de détresses.

Pour Thuy Mai c'était le dernier matin. BientOllee serait quitte de cette
existence de misére et d'infortunes. Bientdt fihés repas au bo-bo et a la
sauce salée. Finis les réveils brutaux au son agsissant des haut-parleurs.

Pourtant en ce moment elle ne se sentait nulldmsmulagée. Bien au
contraire. Sa téte s'alourdissait, son cceur sealrisn mille morceaux...

Adieu Papa Maman, adieu ma ville, adieu mon \Ha. adieu pour
toujours...

Elle essaya de dormir. Mais a peine eut-elle férhes yeux que ceux-ci
s'inonderent de larmes. Elle pleura silencieusementinstant, les larmes
coulérent en abondance sur ses joues. Alors, pdisg@anique, elle sortit son
mouchoir et se tamponna fébrilement le visage.

Et lorsqu'elle leva ses yeux vers la fenétreutbtecar venait de quitter la

ville.
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Fortement secoué Tung se réveilla en sursaut.

L'autocar, tremblant de toute sa carcasse, s'‘@aidncomme un ivrogne. Le
troncon de route était criblé de bosses et de csega. A I|'horizon on
apercevait la haute arcade d'un pont.

Thuy Mai dormait profondément. Suong et Lich aiyssur leur banquette
arriere. Et il y avait des dormeurs sur chaque heatte tandis que les autres
passagers, moins fatigués, bavardaient a voix hasse

Tung se tourna de tous les co6tés. Il scruta lesages, croisa les regards.
"Pour ces passagers c'est sans doute un banal eoyag dit-il, un
déplacement pour des affaires ou une visite fanelia”" Ce serait différent
pour eux quatre, lui et Thuy Mai et leurs amis Sgoat Lich, eux quatre ils
iraient plus loin. Mais, jusqu'ou pourraient-ilsiad ?

Peut-étre leur trajet se terminerait-il bétemanec cet autocar ? Il suffisait
d'un accident, d'un ennui mécanique... Il suffisgu'un curieux Céng An
fouille dans leurs poches et y découvre des billets dollars américains...
Alors c'en était fini du grand voyage ! Adieu le tbau. Car le bateau
n‘attendait pas.

Tung avait eu tres peur hier soir, en y pensaPtis ce matin encore.
Maintenant il avait moins peur mais plus il y pertsglus cela l'irritait.

Ce voyage serait celui de la Derniere Chance. Dbeur situation financiere
actuelle il leur était interdit d'en réver encore autre...

L'autocar franchit la derniere crevasse, achewamlauvais tron¢con de route
en laissant derriere Ilui une épaisse trainée de speue. Il foncga,
I'acceélérateur poussé a fond, a toute vapeur verdeuve.

Le pont semblait tout prés, pourtant l|'‘autocaruleo longtemps, tres
longtemps, avant d'en atteindre le pieds. Il entaah@rs sa longue et pénible
montée d'une huitaine de métres au-dessus de leerou

Le cours d'eau brillait au soleil comme mille mirs.

"Quel pont impressionnant !" se dit Tung. C'eahs doute un des plus longs
sur cette route nationale vers les provinces du.3dis alors... ou se trouve-

t-on pour le moment ? A Bén Luc ? A Tan An ? NoiCé n'est pas possible.
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J'aurais dormi si longtemps. Logiquement, on dewrdéja étre arrivés plus
loin. Peut-étre méme l'autocar a-t-il accompli tesis quarts du trajet..."”

Les questions et les réponses se bousculaiens dantéte et petit a petit la
peur resurgissait. Une indicible peur, une peuratiédante, la peur de finir le
voyage sur cette route, de ne pas arriver jusqbaieau.

Et en ce moment il ne redoutait plus un ennui aréque ou un accident. En
ce moment ce qui I'effrayait c'était un contrélesd@ééng An. Un contrdle qui
pouvait survenir a n‘importe quel moment.

Alors il redressa le buste, leva les yeux. La ipaw ventre, il guettait le
moindre mouvement autour de lui, tous les sens eailé De longues minutes

s'égrenérent. Il ne se passait rien. L'autocar ecwdit a rouler...
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-- Tout le monde descend ! Pressez-vous mes onches, tantes !

La voix nasillarde du chauffeur résonna jusqua derniere banquette.
L'autocar a peine arrété, plusieurs portes laté&a®wuvrirent en trombe, les
passagers les plus alertes sautérent au sol. Lehaioa réveilla les derniers
dormeurs.

Extirpée brusquement de son lourd sommeil Thuyi Betourna vers Tung:

-- Qu'est-ce qu'ily a ?
-- Je ne sais pas , fit-il.

Puis la porte latérale de leur banquette céda.
-- Descendez s'il vous plait !

Les pieds a peine au sol, Tung apercut Suong ikh Ldebout derriere
I'autocar. Il tressaillit. A quelques metres de &m retrait par rapport au petit
groupe de passagers, se tenaient silencieusemam @éng An. Il voulut les
montrer a Thuy Mai mais déja celle-ci s'agrippaitud, sa main tremblante
serrant la sienne.

-- Un contréle des Céng An, chuchota-t-elle. Regard

Devant l'autocar: trois autres Cong An armésirlhaenacant.
-- Calme-toi, il ne faut pas qu'ils te voient dacest état.

Elle relacha sa main, se ressaisit. Heureusemgatsonne n'avait fait
attention a eux.

Tous les yeux étaient fixés sur cet officier C6Ag, sans doute le chef du
commando. Un véritable, un impressionnant commaddaosept Céng An, dont
certains étaient lourdement armés. Le visage glladeregard dédaigneux, le
chef questionnait sans relache ses deux interlamste le chauffeur de
I'autocar et le contréleur des tickets. Les passagetenaient leur souffle, les
Cdéng An attendaient. Plus d'une fois on croyait daechef allait donner des
ordres, mais il continuait a questionner.

Se tournant a gauche, a droite, il savoura laiaiton. Ses yeux toiserent
insolemment les passagers, peureux ou génés, puidlérent de long en large
le méli-mélo de bagages sur le toit de I'autocar.

Le temps sembla s'arréter, |'attente devenanpldes en plus insupportable.

Les visages se crispaient, les regards s'alourdessa
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( Ces scenes d'attente ! Il y avait belle luredtee Tung ne les comptait plus.
L'attente a Il'entrée d'un hoépital ou d'un magasiiktdt, |'attente dans un
bureau de la Police ou de I'Administration civil€attente dans le long
couloir d'un batiment public, I'attente devant lentptoir d'une Coopérative
de distribution de riz, de céréales, de légumes..edtc... Des attentes
interminables, des attentes éprouvantes pour legsne

Jouer avec ses nerfs: c'était la derniére chose fung souhaitait pour lui
en ce moment. Du regard il parcourait les visagesndus. Le silence
impressionnant l'incommodait tandis que l'attitude chef commencait a
l'agacer.

-- Mais qu'est-ce qu'il fout ce Monsieur-le-grandntarade ?
-- Ne parle pas si fort !

Tung se retourna. Une sexagénaire était en tdairgronder un jeune homme,

debout devant elle, en lui tirant le bras. Le jelreamme s'entéta:

-- A quel jeu joue-t-il ?

-- Tais-toi mon fils. C'est sans doute un contrale papiers d'identité et de
bagages...

-- Et alors ? Qu'est-ce qu'il attend le Grand ChRef

-- Il est en train de s'informer.

-- S'informer ?! s'énerva-t-il.

-- Il lui faut tout ce temps pour poser trois quiests ?

-- Chut ! On nous regarde.

Cette fois-ci elle lui tira fortement sur le brasils se turent.

Il était grand temps, car leur petite querelleadvcommencé a attirer
I'attention d'un Cbéng An. Se faufilant comme un ante, a travers les
rangées de passagers inquiets, celui-ci se rap@.othpassa devant la mere
et le fils, les dévisagea d'un regard agressif.

-- J'ai peur, murmura Thuy Mai en serrant fébrilethéa main de Tung.
-- Courage, dit-il.
-- Elle va avoir des ennuis a cause de son fils.

-- Mais non. Calmons-nous.



396

La présence et l'attitude du Cong An avaientratties regards inquiets des
voisins. Mais heureusement il regagna aussitotisae.

L'incident était clos, mais Thuy Mai ne semblgids y croire. Sa main
s'agrippa encore a celle de Tung et ses yeux eéffsaestéerent rivés a ce Cong
An qui s'éloigna.

Tung avait peur, lui aussi, que cet incident regénére. Mais c'était surtout
la rage qui le rongeait en ce moment (la méme rqgevenait d'exploser chez
le fils de la sexagénaire). Le cri de colere deucadi résonnait encore dans sa
téte... mais qu'est-ce qu'il fout ce Monsieur...

Le Monsieur, pendant ce temps, continuait impesablement son jeu de
gquestions-réponses. Imperturbablement, au milieundauditoire déprimé,
dans une atmosphére électrique.

Les minutes s'égrenaient. Tout le monde s'atténélae que ce manége dure
longtemps encore.

Mais tout a coup le chef se tourna vers son adjolui fit un léger signe de
téte. Plusieurs Cong An bondirent vers |'autocae. gremier ouvrit une porte
latérale, l'autre la porte arriere, le troisieme mia sur le toit. Arrivé sur le
toit il souleva un sac et la jeta sur le sol.

-- Monsieur ! s'écria une jeune femme. Un peu deabur, s'il vous plait. Mes
sacs sont fragiles.

D'autres Cong An prirent d'assaut l'autocar. &ittse passa trés vite. Des
paniers lourds et de gros sacs passérent de manaia, tandis que les petits
baluchons s'envolaient dans tous les sens. Les ioolets de bagages sur le
toit baissaient a vue d'ceil.

Dans un boucan qui redoublait d'intensité a chleagustant, protestations et
plaintes retentissaient de tous les c6tés... MoursieJ'ai le permis du Comité
Révolutionnaire de mon village pour transporter desix paniers de poules...
Pitié Monsieur le Cong An ! Si mes fruits sont éséa ma famille sera
affamée... Je vous en supplie Camarade ! Ne me clesfisquez pas. Ces
gateaux ne sont pas des marchandises pour le cooené&e sont des cadeaux

pour ma mere...
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Cet étrange tohu-bohu dura encore un long momeéntis le chef, toujours
aussi nerveux qu'imprévisible, lanca un nouvel erdr
-- Allez-y camarades ! Commencez votre controle !

Con-tr6-le ! Enfin voila le mot laché ! Le motug tous les passagers
avaient attendu impatiemment dés le début. Car meaiant au moins ils
savaient a quel jeu ils devaient jouer. Les COongarssi.

Alors tout devint plus clair. Et le contrdle psé faire plus "normalement”.

Il 'y avait tant de bagages a examiner: sacs de pianiers de fruits et de
légumes, paniers de poules et de canards... Et dvgit tant de papiers a
présenter: carte d'identité, livret de rationnememérmis de voyager, permis
de visite a ses parents et cousins, permis de partsr... Et pourtant le
contrble s'opéra tres vite sans incident notable.

Les contrb6lés et les contréleurs appliquaientefement les régles du jeu.
C'est-a-dire que les premiers devaient payer leiX'pdes sacs, des paniers
transportés, "prix" fixé par les seconds. Hormiseunfime partie, qui servait
a payer les quelques proces verbaux dressés-- [mforme-- au nom de I'Etat
Socialiste, tout I'argent tombait incognito danasicarcelle des Cong An.

-- Comme d'habitude ces messieurs nous font touplam pour prendre le plus

possible notre argent, se plaignit amérement uredlhd femme debout devant
Tung. lls vident nos poches pour remplir les leurs.

-- C'est vrai, dit sa voisine. Et en plus ce grantef a encore joué au croque-
mitaine. Quelle triste comédie !

-- Bon Dieu, qu'est-ce qu'on a perdu comme tempdalintenant il est déja

presque 10 heures et on n'a pas encore fait letqdwachemin.

Elle avait raison. Tung apprit par le chauffeuquand il fut autorisé a
reprendre sa route, que l'autocar se trouvait eeacux environs de Bén Luc.
On était toujours au début du trajet. Car avant cetterminable contrdle
l'autocar avait fait un long arrét a la sortie dé KChi Minh Ville. A ce
moment-la Tung venait de s'endormir.

Maintenant l'autocar roulait a toute vitesse, coenpour rattraper le temps
perdu. Petit a petit I'ambiance revenait.

Plus d'une fois Thuy Mai ferma les yeux, essayaatdormir.
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Tung restait éveillé et pensif. Les images de comtréle hantaient encore
son esprit. Le comportement rustre des Céng An wtaut |'attitude de leur
chef, capricieux et arrogant, continuaient de Itier. Mais étrangement ce

redoutable événement, qui aurait pu dégénérer, aitapas augmenté sa peur.

Bien au contraire. Celle-ci avait disparu.
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La peur disparue. Le calme Ilui revint. Tung sentse détendu dans
I'ambiance environnante.

Entre les banquettes les gens bavardaient bruyamimlung se tournait d'un
coté, puis de l'autre, suivant d'une oreille disttgdes bribes de conversation.
Devant lui une vieille dame et sa fille reprenmtideur interminable dialogue
familial interrompu tout a I'heure par le contrélRlus loin, a leur gauche, un
jeune homme relancait inlassablement la convergativec un autre assis sur
la banquette avant. Derriere Tung deux paysannefamnt de moissons et de

cueillettes de fruits.

Les scénes humiliantes du contrdole semblaientimecompletement disparu
de la téte des passagers qui déja retrouvaient slepréoccupations
quotidiennes.

Pénurie des produits, surtout alimentaires ettimesntaires, cherté de la vie,
manque d'argent, ennuis de santé, tracasseriesrmasimatives et policieres...
Ces innombrables problemes de |'existence pesatemime de gros fardeaux
sur leurs épaules. lls ne les oubliaient pas unlsiewstant dans leurs
conversations.

En d'autres circonstances Tung aurait écouté elees histoires avec plus
d'attention, et sans doute avec plus de révoltd'ietitation qu'aujourd'hui.

" Désormais, pour moi, toutes ces choses appangat au passé, se dit-il, et
ce passé me semble tres loin déja". En réalitépdesé était bien la, comme le
présent. C'est lui qui semblait "s'égarer” very¢émir. Mais quel avenir ?

" C'est la troisiéme fois que j'y pense a notkerir, a Thuy Mai et moi. La
troisieme fois depuis ce matin. Et combien de fbés jours précédents ? ..."
Plus il y pensait plus tout s'embrouillait dans s&e. Et cet avenir lui
paraissait encore plus mystérieux.

En ce moment, encore une fois, il fermait les yeassayant de se I'imaginer
cet avenir; essayant de deviner ce qu'il y auraitdela de la mer de Chine.
Que verraient-ils aprés leur traversée de cet ocfabdans quelle contrée

pourraient-ils aller vivre ?...
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Il s'était endormi, puis réveillé, puis assoum douveau. Maintenant il avait
bien récupéré et n‘avait plus sommeil.

Pendant ce temps l'autocar avait terminé le trdji®@ Chi Minh Ville-- My
Tho, de plus de 70 km. Les passagers avaient ewrendeux autres controles
des Co6ng An, moins longs et fastidieux que le premi

Ensuite ils avaient parcouru le court tron¢gon Nifio-- Bén Tre, subissant
encore un contrdle. Un contrdle fort irritant magsii ne causa aucun ennui
notable. La plupart des passagers de HG6 Chi MinHeVétaient descendus le
long du chemin.

Pour Tung et Thuy Mai il restait donc la dernigvartie de leur voyage sur
la terre ferme: la route allant de Bén Tre a urnuliciscret "tres proche" de la
mer.

IIs venaient de se mettre en route depuis un mdmaccompagnés toujours
de Suong et Lich. Ills prenaient un de ces autocaaisant le chef lieu de
province Bén Tre a ses cantons. Thuy Mai, bien gu@rigine paysanne, ne
connaissait presque rien de cette province. Tungng et Lich encore moins.

Les éléments importants concernant leur voyageqa la mer leur avaient
été communiqués par les organisateurs grace a Chuc.

Si tout se passait comme prévu Tung et ses compRg devraient avoir un
guide, a partir de Bén Tre, un guide qui les accagrperait dans cette partie
ultime de leur périple.

Et... quelle surprise ! Ce guide: c'était Chucpmarsonne. Chuc qui venait de
monter dans |'autocar a Bén Tre. Encore une autmprsse: sa femme et ses
trois enfants partaient avec lui.

Et maintenant ils étaient tous la, sur la mémexdueette devant celle de
Tung. Tandis que Suong et Lich étaient venus s'aiss®ussi a ses cotes.

La présence de Chuc, et surtout de sa familleonéortait beaucoup Thuy
Mai et Suong.

Comme ils étaient montés dans l'autocar, a H6 ®hnh Ville, avant 6
heures du matin, ils espéraient arriver a Bén Tvamd midi. A cause de tout

ce temps perdu dans des contrdles trop longs, itdeé@t trées en retard. lls



401

venaient de quitter la gare de Bén Tre depuis utitpproment, et il était déja
passé 14 heures.

Ce dernier trongcon de route, d'une cinquantaieekdc, entre Bén Tre et ce
lieu de rendez-vous prés de la mer, serait-il tasveille ? Y aurait-il
beaucoup plus de contréles ? Combien d'heures eailails perdre ?
Arriveraient-ils a ce lieu a temps pour leur embagment ?...

Tantdét Tung avait la réponse a toutes ces quastiaéponse évidente et
rassurante. Tantot il était si angoissé et pesstenipu'il les chassait aussitot
de son esprit sans oser y répondre.

L'autocar roulait vite, ralentissant seulementheaque montée d'un pont.

Des deux c6tés de la route d'immenses jardinscaeotiers se succédaient
aux rizieres gorgees d'eau ou miroitait le solemtauré d'un ciel bleu sans
nuage.

-- Quel bel aprés-midi ! murmura Thuy Mai.
Tung se tourna vers elle:
-- C'est vrai. Il ne fait pas chaud grace au verdis. Regarde. Quel beau
paysage ! Je n'ai jamais vu autant de cocotiers, demps entiers a perte de
vue. C'est vraiment magnifique.
-- Moi non plus je n'en ai jamais vu autant. Il § a tres peu du c6té de mon
village Tam Binh.
-- C'est la premiére fois qu'on vient ici, au paless cocotiers.
-- Et... c'est peut-étre la derniere fois, souplfauy Mai, le regard triste.
Tung lui prit la main. Elle s'efforca de sourire.
-- N'y pense pas trop, dit-il.
-- Non. Ca m'a effleuré I'esprit une seconde. Mj@'y pense déja plus.
-- Ce n'est pas le moment... d'avoir ce genre dgeae
-- Je sais.
-- Il nous reste un bout de chemin a faire avantmlar, murmura-t-il, le plus
dur peut-étre.
-- Prions le Bouddha pour qu'il ne nous arrive gl@smalheurs.

-- Heureusement que pour le moment l'autocar pewanaer vite.
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En effet, a partir de Bén Tre, et depuis un boomment, il n'y avait pas eu le
moindre incident. Le vieil autocar continuait a teu aussi vite qu'il le
pouvait. Et le paysage a défiler devant les yeurgaurs des amoureux.

Plantations de cocotiers, rizieres, puis encol@enpations de cocotiers. Ici et
la, au milieu de cet immense festival de verduréntercalait un jardin
fruitier en floraison ou un parterre fleuri.

-- Prions le Bouddha... psalmodia Thuy Mai, les yeui-clos...
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Tout a coup l'autocar freina bruyamment. |l sedamga comme un ivrogne
avant de s'arréter.

-- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le contréleur tiekets assis sur la derniére
banquette.

-- Les Cbng An, répondit le chauffeur. Ills me fosigne de stopper. Un
contréle sans doute.

-- Encore un ! s'écria un vieil homme en secouantdte.

Thuy Mai se tourna vers Tung, puis en s'inclinahlte jeta un coup d'ceil du
c6té de Suong et Lich.

-- Décidément on n'en finira jamais avec ces Conyg Ait Suong d'un sourire
résigné.

Dés qu'ils eurent sauté du veéhicule le chauffetirle contréleur coururent
vers le chef Céng An. Contrairement a ses prédémerss celui-ci se décida
vite. Alors le chauffeur remonta dans l'autocar pauier I'ordre du chef:

-- Contr6le des papiers pour tout le monde ! Sortems vos papiers et
attendez qu'on vous appelle.

Aussitot plusieurs files se formérent. Le coufdleng, Thuy Mai se trouvait
dans la méme file que le couple Suong, Lich. Avdning se tenaient debout
successivement un homme seul, une jeune fille agEgnée de sa mere, un
couple et enfin deux femmes agées. Le contrélentadi Et a la grande
surprise de Tung ce n'était pas le mari, ni le jelmomme seul, mais bien une
des femmes agées qui était contrélée le plus longug.

-- Je n'ai qu'un petit panier, alors je n'ai pagptrmis de transport. Je vous en
prie Maitre.

-- Je vous ai dit de ne pas employer ce mot « Makr On n'est plus a
I'époque coloniale francaise ou a I'époque améroctantdoche. Compris ?7?

La femme s'en tira avec une amende.

En avancant de deux pas Tung salua le Cong An digne de téte. L'homme
lui répondit poliment mais son regard restait deghegux. Et son ton glacial.

-- Avez-vous préparé tous vos papiers ?
-- Oui Monsieur.

-- En étes vous sOr ?
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-- Oui... je crois. Voici mon certificat-du-peupbhung minh nhan dan.

-- Laissez votre carte d’identité. Vous me donnez que je vous demande.
Compris ?

-- Oui.

-- Ou habitez-vous ?

-- A H6 Chi Minh Ville.

-- Ah !

Tung feignit ne pas remarquer sa réaction tandise le Céng An le

dévisageait lentement avec un air soupgonneux.

-- Quel est le but de votre... voyage ?

-- Je vais a Thanh Phu pour revoir un ami.

-- Et vous avez tous les papiers en regle... évichemt.
-- Je les ai ici, dit Tung.

L'homme fit un signe de la main, Tung lui tendin paquet.

-- Qu'est-ce qu'il contient ? (I'homme prit le paquet I'ouvrit et récita.) Le
certificat-du-peuple, le livret de rationnement kbau, le permis de voyage,
le permis de séjour chez I'ami, l'acte de mariag¥otre femme se trouve-t-
elle ici avec vous ?

-- Oui.

Tung se tourna vers Thuy Mai qui s'apprétait atisoses papiers, mais
I'nomme lui fit signe d'arréter. Puis il se repleaeagdans sa lecture.

Il avait une drble de facon de lire. Il parcourdiabord rapidement la feuille
de papier avant de la lire minutieusement et...bds en haut ! Il s'arrétait
souvent, I'ceil rivé sur une ligne comme s'il esday® lire entre les lignes.

D'abord il sembla tres intéressé par le permissdpur de Tung chez son
ami a Thanh Phu, un canton de Bén Tre. C'était dqagi Puisque cela
concernait directement le but du voyage de Tunggjla cette région si loin
de H6 Chi Minh Ville et si prés de la mer. Pourtahtne s'y attarda pas et
reclassa ce papier.

Puis il posa a Tung quelques questions sur seoneti de rationnement. Ce

redoutable livret hd khau sans qui un citoyen partdrautomatiquement son
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"existence légale" dans cette République SocialidieViét Nam. Encore une
fois il n'insista pas et il reclassa ce livret.

Ouf ! Tung retint son souffle. L'homme venait fermer le paquet.

Mais surprise ! Brusquement I'"homme se facha:

-- Je ne vois rien dans votre carte d'identité eQait votre pére ?

-- Il est mort.

-- Et avant la Libération ?

-- Petit fonctionnaire... lacha Tung.

-- Vous ne mentez pas ?

-- De toute facon il est mort.

-- Vous auriez d0 emmener votre ly lich.

-- On m'a dit que ce n'était pas nécessaire. Jeaa.d.

-- Ce n'est pas vous qui décidez ! s'écria le CAmgavec véhémence. C'est
moi qui sait ce que je dois contrbéler. Vous devey@r une amende. Je...

L'homme n'eut pas le temps d'achever sa phrasecrstrident retentit dans
I'autre file contr6lée par le chef que les Cong Appelaient le Camarade
Lieutenant.

Les regards convergerent dans ce coin. Le ched encore plus fort tandis
qu'un Céng An courut annoncer a ses collegues terdu chef d'arréter
immédiatement leur opération de contréle.

Tout se passa tres vite, au milieu d'une inexbile confusion.

Les passagers recurent I'ordre de remonter danddcar. Tous les passagers
sauf deux. Un homme d'une cinquantaine d'annéeoptjeune fils

Les gens bavardaient a voix basse. Tung apprstsgdt que les deux fautifs
avaient des papiers "irréguliers”, le pere concetnsa rééducation, et le fils
son service militaire. C'étaient des cas "trés @sv

La mére avait beau pleurer et se lamenter. Ekdevd& obligée de repartir
avec les autres pendant que son mari et son filkerdfu "emmenés" par les
Cdéng An. " On a votre adresse ma tante, lui ditcheef. On vous enverra une

convocation".
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Elle sanglota encore longtemps aprés. "On les resomnera des années
encore, s'écria-t-elle. Oh Ciel ! Qu'est-ce quevps devenir avec mes trois

petits ?". Plusieurs femmes pleuraient avec elle..
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-- Qu'est-ce qui se passe ? demanda Thuy Mai inguie

-- Le bateau est en retard, dit Tung.

-- Pourquoi ?

-- Personne ne sait pourquoi. Chuc nous a dit éetdndre ici. Il est parti
avec l'autre guide vers I'embarcadére.

Thuy Mai se tourna vers Suong et les deux amegsrirent leur conversation
a voix basse. Assis plus loin Lich avait I'air péin

Voulant surmonter son inquiétude Tung essayaafééchir. "Bon Dieu! Ce
serait béte de rater I'embarquement alors qu'ona#& fte long chemin
jusqu'ici".

En effet, ils étaient montés sur l'autocar a Hd ®inh Ville ce matin, avant
l'aube, et maintenant I'aprés-midi tirait a sa fildne longue journée
éprouvante pour les nerfs. Depuis une heure ileredaient impatiemment le
bateau...

Ils: c'étaient le couple Tung- Thuy Mai, le coepbuong- Lich, la famille de
Chuc avec trois enfants, la famille de Ly Déng awex enfants.

Les deux familles étaient montées dans un mémwaeu a H6 Chi Minh
Ville, lequel autocar était parti un peu avant dede Tung. Bien qu'elles
edrent ensemble rejoint Tung a Bén Tre le discréu€ ne lui avait soufflé
mot de la présence de la famille de Ly D6ng damasitocar.

Apres ce mémorable contréle, ou les Cong An amhiembarqué un homme
et son fils, I'autocar avait pu rouler vite jusqu’dernier arrét de leur voyage.

De cet arrét jusqu'ici ils avaient marché a treeven champ a l'abandon. Le
chemin n'était pas long mais a cause des jeuneamngsfet de la fatigue ils
avaient perdu beaucoup de temps.

Ce lieu de rendez-vous était heureusement trescrei, grace a une
végétation abondante. C'était une véritable caahetpour fuyards.
L'embarcadere se trouvait a peine a une centainméiees, et pourtant d'ici il
était entierement invisible.

Le bateau devait atteindre la mer avant la finl'dg@rés-midi. Il était trés en

retard par rapport aux prévisions.
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IIs I'attendaient depuis leur arrivée en ce liaine attente de plus en plus
angoissante.

Et ils n'étaient pas les seuls. Puisqu'a leurnvam il y avait déja un autre
groupe d'une douzaine de personnes dont deux esmfantbas-age. Ce groupe
venait de My Tho et se trouvait ici depuis plus..deleux heures !

Un des petits enfants avait pleuré, relayé papeaite fille de Chuc, puis le
benjamin de Ly D6ng. Chaque fois leurs meéeres avar@ussi a les faire taire
assez vite, mais ces pleurs avaient fini par ébeaméme les plus courageux.
-- Mais... qu'est-ce qu'ils foutent nos guides "deda Ly D6ng d'une voix
rauque.

-- Chuc m'a dit qu'il allait pres de I'embarcadgeur mieux surveiller le
fleuve, répondit Tung.

En bavardant Ly Déng et Tung scrutaient le peténtier conduisant vers
I'embarcadére. Ils attendaient le retour de Chucdet |'autre guide qu'ils
appelaient frere Neuf le Cadet.

D'autres personnes d'ici attendaient aussi derslemouvelles, visiblement
avec beaucoup d'impatience et d'inquiétude. llsiedta tous fatigués, |'un
assis par terre, l'autre adossé contre un troncbdéa I'autre encore allongé
sur I'herbe. Quelques enfants dormaient dans las loe leur meére.

L'attente s'éternisait. L'angoisse atteignait p@moxysme.
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Brusquement une femme se leva, fit quelques pas Ve sentier, et cria:
-- Voila le guide, frere Neuf le Cadet qui revient.

Plusieurs autres se levéerent a leur tour.

Une minute plus tard le guide apparut au boutséuatier en courant. A peine
arrivé devant le groupe, encore tout essoufléaida:
-- Frére Chuc est resté la-bas pour faire le guétparait qu'un bateau se
dirige tout droit vers notre embarcadére. Il fauidlrgue notre groupe s'en
éloigne un peu.
-- Quoi ? C'est un bateau des Douaniers maritimes ?
-- Nous ont-ils vus ?

Les cris et les pleurs éclaterent. Peétrifié, lade rectifia en balbutiant:
-- Je n'ai rien dit de tel. C'est par prudence gale. Calmons-nous...

C'était trop tard. Les cris et les pleurs redarkeht d'intensité. La panique
s'empara de la petite foule.

-- On est découverts !... Cachons-nous !...
-- Fuyons !... Courons vite !

Un jeune homme sauta au-dessus d'un buisson ehisea courir a toutes
jambes. Les autres le suivirent immédiatement.

Le hurlement d'une femme se leva au-dessus deawert de cris et de
sanglots. Tung se tourna. C'était la femme de CHimouvantée, le visage en
larmes, elle s'avancait en titubant, tirée par tasbpar son fils ainé.

Ce terrifiant sauve-qui-peut dura encore une bomminute. Puis derriere la
foule retentit le cri strident de Chuc:

-- Arrétez ! Calmez-vous ! Il n'y a personne la-bas

Plusieurs ralentirent en se retournant.

-- Arrétez ! Il n'y a personne a I'embarcadere !sAlument personne !

La foule s'arréta. Chuc arriva, tout essoufléadire guide, frere Neuf le
Cadet, I'accueillit, protestant de son innocence:

-- Je n'ai rien dit de grave. Mais tout a coup det paniqué. J'ai eu beau
démentir...
-- Ca va, coupa Chuc. On a perdu trop de temps.

-- Faut-il regagner notre cachette ? demanda ung.vo
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-- Oui, dit Chuc. Puis, apres la cachette, il faaantinuer ce chemin jusqu'a
I'embarcadére. Frere Neuf le Cadet ! Monte sur bxatier la-bas prés de
I'embarcadére. Vois un peu s'il y a un bateau.

Les gens marcherent sur I'ordre de Chuc, tandis lgautre guide courut vers
le cocotier indiqué. Un instant apres la foule &teait une cour de terre
battue, a une vingtaine de metres de I'embarcadeére.

Apres ce moment de frayeur, causé par un si bé@tdentendu, les gens
reprenaient espoir et courage. Malgré les ordres dieux guides ils refusaient
de se cacher derriere les buissons.

Heureusement, la derniere nouvelle semblait tveane. Le guide descendit
du cocotier pour la crier joyeusement:

-- J'ai vu un bateau ! C'est sans doute le néteeleJconnais bien.

Cette fois-ci c'est Chuc qui monta sur le cocotpour s'en rendre compte
lui-méme.

-- C'est bien le nétre ! jubila-t-il. 1l est toutr¢es de nous. Il va arriver.
Allez ! Pressez-vous !

La groupe sauta de joie. Puis les plus fébrileess mirent a courir vers
I'embarcadére, précéedés par l'autre guide Fréref Neadet. Chuc descendit
a toute vitesse du cocotier pour les rejoindre.

Quelques secondes apres ils atteignirent le baed'eau. De l'autre rive le
soleil avait déja disparu sous la frondaison. Ilmestait qu'un coin rouge dans

le ciel sombre. Sur le fleuve voguait un bateau...
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-- Voila notre bateau ! s'écria fréere Neuf le Cadet

-- Comme il est petit ! s'exclama son voisin.

-- Tu trouves, toi ?! dit Chuc. De toute facon p&est qu'un bateau-taxi. Il
nous transporte jusqu'a la haute mer ou le Grante®a nous attend.

-- Il n'est pas si petit que ca. Il mesure envirem€metres de long, expliqua
frere Neuf le Cadet. Vu de loin il a l'air petit &éle. Mais une fois que tu
montes a bord...

-- Tu as été a bord ?!

-- Bien sdr. C'est le bateau de mon cousin. J'auvé Bé&n Tre, avant d'aller a
H& Chi Minh Ville.

-- Arréte de nous raconter tes souvenirs d'enfanegervint Chuc. Revenons a
nos taches urgentes.

-- D'accord.

-- Il faut plus de discipline que tout a I'heuré.faut beaucoup d'ordre lors de
I'embarqguement. On n'est pas une bande de canadgages. Nous sommes
assez nombreux, et il y a beaucoup d'enfants. Teuhonde est la ?

-- Oui. On est 23 au total, 16 adultes, 7 enfanls.viens de vérifier. Il ne
manque personne, grand chef !

En appelant Chuc grand chef frere Neuf le Cadetaux éclats. Malgré son
age avoué de 26 ans accomplis il conservait unéaomnamment junévile, et
ne pouvait rester plus de trois minutes sans fagrelown.

En tout cas ce n'était pas facile pour lui deteessérieux en ce moment.
Puisque tout autour les gens jubilaient bruyamment.

Une femme pleurait d'émotion, les larmes coulaiesur son visage,
cependant que son fils sautillait comme une toupe,riant et en agitant les
bras. A coté d'eux, Thuy Mai et Suong, dans lessbltaine de l|'autre, se
pamaient de joie. Debout derriere elles Tung ethLrestaient silencieux, les
yeux pétillant d'allégresse en se fixant sur leeazat.

-- Qu'il est lent a venir ! clama une voix.
-- Le vent souffle trop fort.

-- Allez | Presse-toi bateau !
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A mesure qu'il se rapprochait du rivage le batese débarrassant des
grandes vagues, accélérait. Il s'envolait presqurel'®au.

Deux cents metres... cent... cinquante... trentdJn immense concert
d'acclamations et de cris joyeux l'accueillit.

Les deux guides sortirent de la foule, bondiresntr I'embarcadere. lls se
tournerent, firent signe de la main aux autres te¢'adre.

Peine perdue. Des que le bateau eut accostémeblecadéere, un étroit demi-
ponton en bois, la foule se déchaina. Tandis que dgelides aidaient les
femmes et les enfants a monter sur l'estrade deptlaue, quelques-uns
sautérent sur la poupe en bousculant les passapers'y trouvaient déja. Un
jeune homme tout excité s'agrippa au toit au milicw bateau, suivi par un
adolescent.

-- Pas sur le toit ! hurla Chuc hors de lui. Pasmalieu du bateau ! Hé, la !!
C'est dangereux !

Les deux fautifs descendirent immédiatement.

En quelques secondes une douzaine de persongésiesit engouffrées dans
le bateau.

Tung voulut se presser davantage mais Thuy Maise d'affolement de
maniere étrange par cette tumultueuse ruée, seagtenbudainement comme
paralysée. Treés fatigué lui-méme Tung ne put quditar doucement. Suong
et Lich, déja partis devant, ralentirent le pas poles attendre. lls se
trouverent ainsi parmi les derniers a monter surbbteau, ou ils durent se
contenter des seules places encore inoccupéespaupe.

A peine installée Suong poussa un cri d'étonnemen
-- Quelle cohue !

De cette estrade, nettement plus haute que lagydade bois centrale du
bateau, on pouvait voir tout le monde. Beaucoupeaucoup de monde pour
une si petite plaque.

Le regard de Tung allait et venait dans tous dess. La joie éclatait sur les
visages. Le rire faisait oublier la fatigue.

Pourtant ce n'était pas encore fini ! Car mairaen il restait encore une

bonne distance a franchir: d'ici jusqu'a la mer,laa rencontre du Grand
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Bateau. Le bout de chemin le plus redoutable. Umgka mortel pourrait
surgir a tout moment !

Le bateau avait repris immédiatement sa route eaprce dernier
embarquement. Auparavant il s'était arrété une -foiFung venait de
I'apprendre par Chuc-- pour laisser monter deuxspanes.

Il naviguait depuis une bonne demi-heure. Le vdevenait de plus en plus
fort. Par moments une vague géante le soulevaisiblement personne n'en
avait peur.

La bonne ambiance continuait. A la proue quelqutuia: "Nous arrivons a
la mer ! Toujours aucun bateau des Douaniers Marés en vue !". Des cris
joyeux accueillirent la bonne nouvelle.

Assis juste derriere Tung et Lich, Chuc s'amusajbuer avec le gouvernail,
en compagnie d'un jeune homme qui chantait doucemen
-- Chante un peu plus fort frere Douze, dit ChuouP nous ce sera bient6t la
délivrance.

-- En es-tu si sOr ? demanda Tung.

-- Absolument. Enfin, presque... (Chuc rit aux ésla Tu sais, dans l'apres-
midi, il y a eu un bateau des Douaniers Maritimesais ce sont... (il parla
dans l'oreille de Tung) ce sont des gens que nousng payeés. Sinon, on
serait maintenant dans leur filet. Tu vois.

-- Je vois, sourit Tung.

-- D'ailleurs on a eu auparavant une autre chancesiainouie. On avait prévu
deux petits bateaux-taxi pour nous transporter,qau Grand Bateau en
pleine mer, en deux groupes d'une douzaine de pwrs® chacun. Puis un
petit bateau a été confisqué. Heureusement, apn&ssemaine d'attente, on a
déniché miraculeusement ce magnifique bateau-tAki. quelle chance !

De nouveau une voix s'éleva: "Notre Grand Bateldu Et une salve
d'applaudissements éclata.

Chuc se leva, suivi de Tung et Lich.

Tung se retourna. Dans la derniére lueur du jowpercut la ligne d'horizon

noire. C'était la terre du Viét Nam.
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CHAPITRE 14

La riviere au soleil bariolé...

Sur cette riviere navigue un bateau. Et sur ceeha je me trouve avec mon
amoureux. Nous avons quitté le ciel des ténébremsoats voguons maintenant
vers I'horizon des lumiéres.

Es-tu en train de réver Thuy Mai ?

Non. C'est vrai. Vous avez vu mon navire ! Sutteeriviére a l'eau claire.
Sous ce soleil radieux.

Regardez ! Des deux rivages les gens nous salukon vent, bon voyage les
amoureux !

Ah ! mon beau navire, mon magnifiqgue navire, tsparte nous-- mon homme

et moi-- jusqu'au-dela de |I'horizon.
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Thuy Mai ressentit un coup de poing sur sa joRBeis un deuxieme contre
son épaule. Elle se réveilla.

C'était sa voisine qui s'était laissé tomber slle. Sa voisine, qu'on appelait
sceur Six, se réveilla a son tour.

-- Qu'est-ce qui s'est passé ? lui demanda Thuy. Mai

-- Excuse-moi. A cause de ces vagues je n'ai padqgmumir des heures durant.
Je venais de m'assoupir. C'est ma téte qui s'egh&®e contre toi.

-- Moi aussi je n'ai pu fermer I'ceil. Mais j'ai r&ai a me rendormir plus
longtemps que toi.

-- Quelle heure est-il ?

-- Il est déja 7 heures. Mais c'est I'heure du WWatm. C'est différent...

-- Je comprends, sourit sceur Six. Mon mari me IX@plEué. On a navigué
toute la nuit. On se trouve peut-étre déja tresaldu Viét Nam.

-- Peut-étre. Mais de quel c6té ? Des PhilippinelsEdt ? Ou de la Malaisie a
I'Ouest ?

-- Ou peut-étre ailleurs.

Elles rirent.

-- Regarde, dit Thuy Mai. Le soleil vient de se éev Sans doute on va vers
I'Ouest.

Mais les deux femmes ne jeterent qu'un rapidepcdieeil vers le soleil, puis
leurs regards se porterent sur la petite foule aevelles. Hier soir et cette
nuit il avait fait assez sombre, mais maintenanittte bateau baignait dans la
douce lumiere de l'aurore.

Quel étrange spectacle ! Les gens s'entassaientasplaque de bois centrale
du bateau. Les uns assis, d'autres accroupis: caudeude, dos contre dos.
Certains a moitié affaissés.

Combien étaient-ils ? Une cinquantaine ? Une aataine ?

La plupart d'entre eux dormaient encore. Sanstédpewomme sceur Six et
Thuy Mai, ils avaient eu un sommeil agité cette tnui
-- Regarde ces gens, dit sceur Six. lls sont |la déwaoi, bien réels. Pourtant
je n'arrive pas a en croire mes yeux. Suis-je exintrde réver ?

-- Non. Tu ne réves pas. Nous avons bien réussuiéter le Viét Nam.
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-- Te souviens-tu encore de ce qu'on a fait hiefr,s@ I'embarquement ?
J'étais tellement fatiguée.
-- Ca s'est bien passé, répondit Thuy Mai. Mais omamMnous nous trouvions a
la poupe du petit bateau nous étions parmi les mgsna monter sur ce Grand
Bateau. On nous a casés prés de la poupe aussi.
-- Finalement on n'est pas plus a |I'étroit que cguk sont au milieu.
-- Mais on a plus le mal de mer qu'eux.
-- Aie ! Ces grosses vagues. Elles me terrifient.
-- On est quand méme contentes d'étre ici, sur atedu.
-- Oh oui ! s'exclama sceur Six tout sourire. Qualheance nous avons.
Quelques secondes aprés elle sombra dans le sdmimadéte appuyée sur sa
fille qui dormait profondément.
Thuy Mai avait sommeil aussi, mais elle préféraéster ainsi éveillée, a

contempler ce petit monde étrange devant elle.
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-- J'ai soif, Maman.

La mere ne répondit pas. Plusieurs fois déja eNait dit a son petit garcon:
"Il n'y a pas assez d'eau. Tu ne peux pas boirdg teuemps." Cette fois elle
ne dit plus rien. Elle se résigna a lui caresser dbeveux.

Assises en face d'elle Suong et Thuy Mai les rdgent de leurs yeux
fatigueés.

Le soleil tapait dur. Un soleil blanc, bralé della feux.

Les vagues s'acharnaient sur le bateau avec fules vagues géantes plus
folles les unes que les autres le soulevaient, aschilaient sans arrét. Il se
balancait, chancelait comme un ivrogne. Par momealies croyaient qu'il
allait culbuter ou chavirer. Tandis que le vent laifr, et que les nuages
vacillaient autour d'elles si fort qu'elles n'osatielus lever le regard.

Quelle heure était-il ? Inutile de consulter santre parce qu'on ne savait
pas ou se trouvait le bateau en ce moment.

On ne savait qu'une chose: on était dans I'apmékt-de la premiére journée
en pleine mer. Et sans doute, vu cette positionsdieil dans le ciel, il était
déja 17 heures.

Ce matin la mer avait été calme, depuis midi kntv avait commencé a se
lever avec la chaleur. Mais malgré ce vent il faidarride depuis des heures.

La liesse d'hier soir a I'embarquement, et laejmterminable de la premiere
nuit de la liberté... comme tout cela semblait biem déja.

Maintenant: c'était I'enfer !

Thuy Mai ne reconnaissait plus rien devant elle ld cohue d'hier. Partout
elle ne voyait que des mines renfrognées, des mgaabattus, des airs
inquiets, des visages fatigués.

Les pleurs, les gémissements: de faim, de soéf,cdaleur, de mal de mer...
se relayaient d'un coin a l'autre. Heureusementéilgient étouffés dans les
rafales de vent.

Par contre, ce vent ne pouvait plus venir a bdetcette odeur nauséabonde
qui se dégageait continuellement, et de plus enspfart. Odeur puante
d'aliments vomis, d'urine et d'excréments humains.

Pour chacun le pantalon servait a la fois de We€Cd'urinoir.
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Serrés comme des sardines dans une boite de nomskes passagers étaient
soumis a une discipline de fer. Les régles étaieombreuses: interdit de se
lever, de changer de place, de crier, de se dispuéec... Et surtout de
désobéir aux ordres du patron du bateau ou a sediayss.

La veille, au milieu des scenes de liesse popelsi le patron avait imposé
le silence pour faire un petit discours sur la dpdime... "Désormais aucun
acte de désobéissance ne sera toléré sur mon bateawmom de la sécurité
collective cet acte sera puni sur le champ. Je onarpi plus accepter cette
foule déchainée comme au moment de I'embarquement”.

Ses premiers ordres furent aussitdét donnés etebes.

Chacun avait droit a 2 litres d'eau douce, quelylwitrons ou tubercules
rafraichissants, et seulement quelques mouchoirscloapeaux en dehors des
vétements portés sur le corps. Toutes les surclmarde bagages furent
ramassées et jetées a la mer. Et les gardes avalgaché violemment ces
surcharges des mains des personnes réticentes.

Heureusement, depuis lors, il ne s'était plusdmio aucun incident grave...

Et maintenant le garcon était a moitié endorma, tléte cachée sous un
chapeau en tissu. La mere avait aussi sommeil. Elgait d'y résister, mais
ses yeux mi-clos s'abandonnaient.

-- Elle aurait di faire comme nous, murmura Suokgsayer de dormir le plus
possible le matin, quand il n'y a pas encore trog sbleil ni de grosses
vagues.

-- Pas facile d'y arriver, dit Thuy Mai.

Elles se turent. Elles ne bavardaient jamais lemgps, et de moins en
moins. Avec ce soleil...

Quelques instants plus tard, dans une rangée idieundu bateau, une femme
éclata en sanglots. Elle supplia son mari de luhmer a boire, mais celui-ci

refusa en s'agrippant au bidon d'eau douce.
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La deuxieme nuit avait été calme. Le deuxieme imatussi, sans le moindre
éevénement.

Mais dans l'apres-midi le vent se déchaina subéet. Des bourrasques
hurlaient, des vagues géantes frappaient violemnertateau.

Cette colere de la mer les passagers l'avaienf d®nnue hier, en fin
d'aprés-midi. Mais elle n'avait duré qu'un breftawst. Cette fois-ci elle durait
plus longtemps.

L'apres-midi touchait a sa fin. Le soleil se tvaut & un metre de la ligne
d'horizon. Toute la chaleur étouffante avait dispatl commencait a faire
froid.

D'immenses tourbillons de vent rugissaient desplan plus fort. Le bateau
sautait, tournoyait comme une toupie. Tantét il pdeait sa proue dans l'eau,
tantdt sa poupe.

Terrorisés les passagers s'enchainaient parfas,s'accrochaient aux filets,
aux bouées de sauvetage ou aux chaines de ferti@saencore s'agglutinaient
autour d'un poteau. C'était le cas de Thuy Mai etnd, et de leurs
compagnons Suong et Lich.

Leur poteau, a moitié cassé, se trouvait au bdedl'estrade de bois qui
couvrait la poupe. Il servait, comme d'autres pabgaa soutenir un vieux toit
qu'on n'avait pas eu le temps de changer, et dantawvait raboté les deux
bouts.

Des cris d'horreur, des lamentations fusaient tdates parts, malgré les
appels au calme.

Assise a c6té de Thuy Mai, le visage livide Suopgalmodia en silence,
quelques larmes séchées sur ses joues, elle nlastde force pour pleurer.

Thuy Mai la considéra avec inquiétude. Suong pairut exténuée, hagarde,
les yeux profondément creusés dans leurs orbiteance ceux d'un mourant.
Elle fondait en larmes puis une seconde aprés ®oheriait.

Tout l'aprés-midi elle avait marmotté: "Faut ppartir sur un tel bateau.
Quelle erreur !". Maintenant, alors que la mer étamn pleine furie, Thuy Mali
pensait a ces mots. C'était bien vrai. Mais c'étadtp tard. lls se trouvaient

sans doute a mille lieues du Viét Nam, sur cet egma bateau qui pouvait, en
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une seconde, devenir leur cercueil commun. Il ssdfi d'une grosse vague de
plus, d'un coup de vent de trop. Il suffisait...siliffisait de peu de choses, et
alors tant de destins seraient brisés...

Apres un long moment d'angoisse et d'effroi lets hurlerent moins fort,
les cris et pleurs diminuérent d'intensité, mais tens continuaient a prier.

Suong psalmodiait toujours en silence, les yeuxchos. Thuy Mai aussi,
mais son esprit était ailleurs.

"Faut pas partir sur un tel bateau. Quelle errBurrhuy Mai était tout a fait
d'accord avec Suong. C'était une erreur fatale defier ainsi sa vie a... des
coups de vent !!

Cela lui paraissait maintenant si évident. Et pgaant elle n'avait jamais vu,
auparavant, le probléme sous cet angle. Ses compegiiung, Suong et Lich
non plus.

IIs étaient tellement désespérés de leur existed'@alors qu'ils s'étaient mis
a réver n'importe quoi. Que de réves fous, que Hemeres avaient peuplé
leurs nuits...

Alors ils avaient, trop vite, pris leur désir pola réalité. Et ils avaient trop
sous-estimé l'importance de ce long voyage sur nkgr.puis, ils n'avaient
jamais connu... la mer.

La mer ! Elle était la, autour de Thuy Mai.

Elle était partout: a droite, a gauche, devanerrikre, elle s'étendait de
I'horizon a I'horizon. Comme une Déesse invisiblée @égnait sur ses eaux,
ses vagues, ses vents. Son royaume était immerese psuvoirs fantastiques
et ses coléeres cruelles.

Coleres démesurément cruelles et dévastatrices !

La nuit derniere, réveillée en sursaut par unlend fracas de vagues, Thuy
Mai éprouva de la peine a comprendre ce qui étaiiva.

Mais elle reprit vite ses esprits. Non, elle @iétpas en train de faire un
cauchemar. Elle se trouvait réellement sur un batekans une mer inconnue.
Au milieu de compagnons d'infortune bizarres quéelh'avait jamais vus
auparavant. Loin... tres loin de ses parents es@® amis...

Elle ne savait pas ou allait le bateau. Personade savait...
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Puis, completement sortie du sommeil, elle setagnenvahie par une peur
étrange. La peur de mourir en mer. De ne pas fo®@rvoyage tant révé, de ne
plus revoir les vergers, les rizieres, les rues gm@areuses... Et les étres si
chers a son cceur...

Et en ce moment, la méme peur lui revenait accapte, pesante. Et cette
mer en colére ne faisait que I'augmenter.

Il suffisait que cette Déesse impétueuse nousejen plein visage un coup
de colére plus fort... et c'en était fini de toussnréves et de toutes nos
espérances...

"Ah I Comment avons-nous pu commettre une si grarreur ? Comment
avons-nous 0sé risquer ainsi, si bétement, noteei.

Le regret et la peur-- surtout la peur-- la faesd# souffrir jusqu'au plus
profond de son corps.

C'était trop tard pour y changer quelque chose.

Il ne lui restait qu'a prier et a pleurer. Maideen'avait plus d'énergie pour

prier, et plus de larmes pour pleurer...
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La troisiéme nuit fut calme. Le troisieme matiassi.

Mais au début de l'aprés-midi la machine tombapamne. Et, malgré une
mer peu houleuse, la panique s'empara immédiatemdera foule.

Le pilote-mécanicien répara le moteur tandis qileuc, le guide, essayait de
calmer les inquiets, en multipliant des signes d@®iwragement, parce qu'il
avait perdu la voix.

Le moteur se remit a fonctionner mais, malheuesnent, les gens n'eurent
pas le temps de se réjouir.

A peine le bateau eut-il atteint la bonne vitespgune vieille femme fut
découverte inanimée par le propriétaire du bateams d'aucuns appelaient le
chef.

Elle était morte. Sa fille et son gendre avaiahssimulé son visage sous
leurs chapeaux et leurs écharpes.

Il était convenu que toute personne décédée devetle jetée par-dessus
bord pour des raisons d'hygiene. C'était d'ailleunsdes reglements les plus
séveres que le chef avait annoncés dans son pistciodrs, la premiere nuit.

A ce moment-la les passagers avaient encore i@ ptein la téte.

Maintenant I'ambiance était morose, les gens o@@s, exténués. Tous
avaient le regard triste, la gorge séche et bridant

Les seuls qui disposaient encore d'un peu d'éreerd de paroles étaient
justement le chef et ses hommes de main. Et pouusea! ils avaient
enormément plus de provisions d'eau que leurs ppessa

Dés qu'il elt remarqué cette vieille femme inagan dans une rangée entre
le milieu du bateau et la poupe, le chef s'y renidimédiatement, se frayant
un chemin entre les pieds et les genoux, suivi @huc, le guide.

Les couples Tung-Thuy Mai, et Lich-Suong, suivaiee pres |'événement.

Chuc s'agenouilla, souleva la vieille dame et horeille prés de sa bouche,
puis toucha sa poitrine a gauche. Il fit un signetéte a son chef: sans doute
pour certifier que la femme avait cessé de vivre.aQd le chef lui fit un signe

Chuc souleva le buste de la morte.
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Sa fille venait de comprendre a l'instant leuteimtion. Elle s'agrippa au
corps de sa meéere, son mari l'aida en retenant dvece le bras de la vieille
femme.

Chuc arréta son mouvement une seconde, l'air gdaéournant le regard. Le
chef se facha. Il poussa violemment la fille et lairacha le corps. Par un
signe de téte il somma Chuc de l'aider. A deuxpé&vinrent vite a enlever le
cadavre et a le trainer vers la poupe.

La fille tenta de résister, puis de se lever pbtas suivre, mais son mari l'en
dissuada. En regardant s'éloigner le corps de saensdle poussa un cri
rauque en sanglotant.

On n'avait plus entendu un cri aussi retentissaans tout le bateau, depuis
Dieu sait combien d'heures.

Malgré leur écceurement les voisins assistérenteaspectacle dramatique
sans la moindre réaction, ni le moindre geste. Manifestaient, tous, leur
hostilité ou leur indignation, mais toujours tréagsivement.

Résolument décidé a appliquer le réglement le fclheuait les durs,
insensible aux sentiments des autres. Aprés unerteopause, lui et son
acolyte Chuc souleveéerent le cadavre et le balantedans la mer.

Silence ! Quel extraordinaire silence !

La mer restait encore calme quoique le vent acaihmencé a se lever.

Encore un instant de répit, puis il fallait seéparer a affronter cette mer
impétueuse de fin d'aprés-midi.

Apres trois nuits et trois journées sans mangeéerniy avait plus de
vomissements, ni d'excréments nouveaux. Et comnsegkens ne buvaient que
d'infimes gorgées, imbibées dans les mouchoirs,eatraites de tubercules,
leur urine était rarissime. L'odeur puante diminuaiais les gens n'avaient
plus d'énergie, ni de volonté.

A bout de force aussi les enfants ne criaientsgue plus de soif.

Ainsi, apres qu'on edt jeté le cadavre de la feamamla mer, il régna pendant
un long moment un silence profond d'un bout a Ifeudu bateau.

A présent le soleil était a son déclin. L'apresdimse préparait a s'en aller.

C'était I'instant le plus redouté de toute larjoée.



424

Des rafales de vent sifflaient de tous les cotds,plus en plus fort. Puis les
premieres grosses vagues frapperent violemmentatedu.

Voila, encore une fois, la mer qui se mettaitariere !

Trés vite, comme hier, les passagers s'enchaiaies’'agglutinaient,
s'accrochaient... Trés vite la tension montait avacfurie de la mer. La
terreur aussi. Les visages grimacaient de douldut'effroi.

Pourtant il y avait chez eux quelque chose ddétdnt par rapport a hier.

Aujourd'hui ce n'était pas seulement un jour desp Mais surtout un jour de
trop. Trop de soleil qui leur bralait le visage,ideur torturait la gorge. Trop
de vent qui leur hurlait dans les oreilles. Trop \degues qui les terrorisaient,
les ébranlaient jusqu'aux tréfonds de leur cerveau.

Aujourd'hui, apreés trois nuits et trois journéieserminables... c’était trop !
IIs étaient a bout.

IIs ne réagissaient plus a la colere féroce demlar. Accolés les uns aux
autres, ils étaient tétanisés, figés comme desustaide cire. De plus, I'image
de cette vieille femme morte jetée comme un simplaquet a la mer,

continuait a hanter leur esprit...
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Au début de la quatrieme nuit un enfant mort féiétcouvert par un guide.

C'était un garcon de moins de cing ans, |I'enfamitjue d'un jeune couple. lls
occupaient une rangée pres de la proue. Comme églament pour la vieille
femme morte, la téte de I'enfant avait été cachéassles chapeaux et les
vétements.

Cette fois-ci le chef ne se dérangea méme passséat la corvée a ses
hommes de main, Chuc et un autre guide. A leurva®i ceux-ci engagerent
une conversation avec les parents de I'enfant. Lanversation,
presqu'exclusivement gestuelle, tourna court.

De nouveau se déroula le méme spectacle que dapses-midi.

Apres avoir verifié que la respiration et les teabents du cceur avaient cessé
Chuc tenta d'arracher le petit corps des bras densee. Celle-ci et son mari
résistérent avec hargne. Mais ils étaient completemépuisés. Chuc et son
collegue parvinrent a enlever le corps.

Mais, a leur grande surprise, a peine eurentfd# trois pas que le pére
bondit vers eux pour se saisir du corps de son einfa

Devant les regards hostiles Chuc hésita, retenlanbras du pere. L'autre
guide, beaucoup plus énerve, lui décocha un rudepceur I'épaule. lIs
reussirent a arracher le corps de lI'enfant des beason pere qui s'effrondra.

C'était aux environs de minuit. Comme la plupdets passagers Thuy Mai et
Suong dormaient déja. A moitié ensommeillé Tung rfaveillé par Lich dés le
début; et les deux amis assisterent en silencepactacle.

Le pere et la mére se tordaient de douleur enarggnt les deux guides
transporter le corps du petit garcon vers la proue.

A leur arrivée ils attendirent un bon moment avae jeter le corps dans la
mer.

La mer était calme. La lune réfléchissait de neslllumiéres sur les vagues,
illuminant tout un coin. Mais autour il faisait umoir lugubre jusqu'a
I'horizon.

Tung s'efforca de se rendormir. Sans résultatndtemps, tres longtemps

aprés il pensait encore a ce petit garcon mort.
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"Si nous avions eu un enfant, Thuy Mai et moiuscserions-nous décidés a
partir en mer ?". Il eut un serrement de coeur erraggelant I'image du peére
et de la mére écrasés de douleur au moment deeltiadi

Tout a I'heure il avait voulu réveiller Thuy Mamais s'était ravisé. Lich non
plus n'avait pas réveillé Suong. Les deux femmesrndoent toujours
profondément. Tandis que Lich, comme Tung, ne pamevisiblement pas a
trouver le sommeil.

Tung désirait dire un mot gentil a Lich, mais garge séche et endurcie lui
faisait si mal. Il n'osa pas risquer le moindre mement.

Avant-hier Suong avait répété sans arrét a Thuai:MFaut pas partir sur un
tel bateau. Quelle erreur !". Tung avait beauco@épléchi a cette erreur. Et
sans doute Lich aussi.

Mais en ce moment Tung ne voulait plus se tortutfesprit de regrets
inutiles.

De nouveau il essaya de se rendormir. En vairaralil ferma les yeux, tenta
d'évoquer un beau souvenir, mais les images se mg&laient, floues et

incohérentes...
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Quatrieme matin.

Vers 9 heures on signala la mort d'un homme agélis de cinquante ans.
Il était décédé depuis longtemps, semblait-il, sdoesite aux premieres heures
de la nuit.

Un moment apres avoir jeté son corps a la mechef découvrit un autre
mort, une femme encore tres jeune.

Aussitét un mouvement de panique gagna tout leeba. Les uns crispaient
le visage, d'autres pleuraient de leurs dernieegmes.

Quoiqu'il fat menacant, et qu'il durat assez loargps, le mouvement ne
dégénéra pas en dispute ni en bagarre. A causeede dxtréme fatigue les
passagers ne pouvaient méme plus gesticuler.

Tung et Lich se réveillerent des le matin. Suangpeu plus tard.

Depuis deux jours Suong était tres malade. Laleeglle n'avait méme plus
eu de force pour délirer, tant son état s'étaitragg, ses compagnons avaient
craint le pire. Etrangement ce matin sa maladiereégait sans que personne
ne sOt pourquoi. Elle retrouvait un peu de sa lut&ad

Et maintenant c'était le tour de Thuy Mai. A caetheure-ci elle ne se
réveillait pas encore. La nuit, un peu avant I'aubHde secoua Tung pour lui
montrer qu'elle avait une forte fiévre. Puis, aHaée dans ses bras, elle
sombra dans un lourd sommeil.

Tung leva le regard. Le soleil se rapprochait dénith. Quoique le vent
soufflat fort par moments la mer restait calme.

Il pensa a sa mére. Maintenant elle était auraat qu'il était parti avec
Thuy Mai. "Ca doit étre terrible la réaction de Mam se dit-il, le coeur
lourd".

Il avait pensé a sa mere les jours précéedentschaique fois cela lui faisait
autant de peine.

Sauf la premiere fois: la nuit de I'embarquemeur le bateau, cette nuit-la,
c'était I'euphorie. Il se disait qu'une fois "aréivil essayerait, par tous les

moyens, d'envoyer immédiatement la bonne nouvelka anére.
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A présent, au quatrieme jour de la dérive soudliabolique soleil, apres ces
acces de colére apocalyptiques de la mer, apresmoass qu'on jetait a I'eau,
Tung ne croyait plus a la bonne nouvelle.

Il ne restait plus grand-chose de sa confian@ntin, et il se sentait de plus
en plus désespéré. Tandis que la santé de ThuylMajuiétait tant...

Heureusement il avait encore, a ses cotés, Sumtnfjich de précieux amis
dont le courage et la solidarité étaient d'un imsesecours.

Et, en ce moment, en oubliant une minute le mal ¢ rongeait et le
désespoir qui pesait sur lui, Tung pensa avec éomé Suong et Lich, assis a
ses cOtés sur ce bateau, a ces amoureux qui avdiesurmonter tant de rudes
épreuves pour rester unis.

Tung se souvint de cette phrase de Lich : "Nougvarons a l'autre rive de
I'Océan. Nous ne mourrons pas avant de connaitsectntrées de la Liberté.
Courage ! Le Ciel ne nous abandonnera pas !".

"Le Ciel ne nous abandonnera pas !"

Ces mots résonnaient étrangement dans la tétEudg...
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Au début de I'aprés-midi on découvrit coup suupaleux nouveaux morts.

La nouvelle se propagea comme une trainée de moed frappa la foule de
stupeur.

Deux morts en méme temps ! Oh Ciel ! C'est I'é&mde qui s'annonce. Nous
allons tous mourir sur ce bateau fantdéme. Persomygeéchappera. Le soleil et
la mer, ces deux Diables, viendront a bout de ntmuwss.

Les passagers furent sous le choc pendant un lmogent. Il régnait une
atmospheére sinistre sur tout le bateau de la pradd@ poupe.

Aux environs de midi Thuy Mai s'était réveilléeugjques secondes. Elle
ouvrit les yeux et sourit a ses compagnons avantstendormir, toujours
affaissée dans les bras de Tung.

Maintenant il était sans doute déja 15 heuresspas. Le moment de frayeur
s'éloignait, pourtant les passagers semblaient a® gpouvoir s'en remettre. lls
s'enfermaient dans un silence pesant.

Thuy Mai dormait profondément. Tung toucha sororft: la fievre avait
encore augmenté. Sa respiration était tres haletgrgr moments. Il prit sa
main: elle était moite et inerte.

L'autre main de Thuy Mai était posée sur celle Skeong. Tung se tourna a
droite. Il croisa le regard de Suong, puis celui dieh assis derriere. Lich
s'inquiétait pour Thuy Mai comme il s'était inquéétpour Suong les jours
précédents.

Tung aussi.

La maladie de Thuy Mai s'aggravait d'heure enreelPlus vite que celle de
Suong avant-hier.

Aujourd'hui Suong était presque guérie. Elle reaig de loin. Elle retrouvait
son sourire. Elle toucha le front fiévreux de ThMai puis montra le sien a
Tung et Lich, comme si elle voulait leur dire: "Vey, je m'en suis bien
sortie. Thuy Mai aussi. Allons courage !".

"Courage, espoir, qu'en reste-t-il ?" se demaiddag. Il promena ses yeux
d'un coin a l'autre. Partout il ne vit que des \@gea abattus, et ne croisa que

des regards moribonds.



430

Alors il essaya de chasser les idées noires,edeouver un peu de sérénite.
Il tenta de lutter de toutes ses forces contre eéarp

Il ferma les yeux et se mit a réver. Un beau mati peut-étre demain ou
aprées-demain... Thuy Mai se réveillerait guérie,meoe Suong... Puis de
nouveau un deuxiéme miracle... Leur bateau arrisera |'autre bord de
I'Océan... Hélas, ce n'était qu'un réve ! Dés gollvrit les yeux ces belles
images du réve disparurent...

Et alors la réalité revint. Le bateau continuaierrer, devant lui I'autre bord
de I'Océan était toujours invisible, et sa chereuyhMai écrasée sous la
fievre.

Et alors la peur resurgit. Jamais il n'avait carmuparavant une telle peur, si
intense, si obsédante. Une peur féroce, irrésistilbd peur de la mort.

La mort allait emporter Thuy Mai. Bientét. Puisewndrait son tour a lui.
Puis d'autres tomberaient. Puis d'autres encore.moat allait les emporter

tous. Elle se déchainait comme une de ces vagukssfo.
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-- Reviens Thuy Mai ! Ou cours-tu ?
-- Je vais voir les petites mangues, Grand'mere.
-- Attention aux fourmis !

La grand-mere voulut ajouter un mot mais Thuy M&tloignait déja.

Elle courut sur la bande de terre étroite enteuxd caniveaux, sautant au-
dessus des troncs de cocotiers morts, s'écartastbdeéssons d'ananas pleins
d'épines. Elle traversa des monticules de terreches de feuilles et de fruits
décomposés, évitant autant que possible les fouemak.

Elle s'engagea en-dessous de hauts treillagesodieges. Elle fit une courte
pause contemplant, un sourire espiegle aux levibs,longues tiges vertes
rampantes sur des échalas et des lattes. Leursllésuiétaient encore
surchargées de gouttes de rosée étincelantes @gahsrliere matinale.

Puis elle se remit a courir et atteignit bient@® bord de I|'étang ou se
trouvaient sa sceur ainée Thuy Lan et sa cousine Hué

La saison des manguiers venait de débuter. Lengemanguier au bord de
I'eau donnait ses premiéres fleurs et surtout semmpers fruits. lls étaient
seulement deux.

-- Regardez ce fruit ! s'écria joyeusement Huéest a peine plus grand qu'un
grain de haricot. Comme il est mignon !

-- Celui-la aussi, surenchérit Thuy Lan.

-- Mais... il est beaucoup plus grand, protesta ytMiai en riant aux éclats.
Plus grand que mon doigt.

-- Gr-a-nd ?! Tu trouves, toi ? s'étonna Hué. Cesh'pas grand le doigt d'une
fillette de huit ans.

Deux mois auparavant Thuy Mai avait eu huit aAsTam Binh, comme dans
n‘importe quel autre village, on ne fétait pas lasniversaires. Seule sa
grand-meére avait pensé a cet "événement". Elleanait donné un long baiser
sur la joue et lui avait conseillé de bien travarlla I'école.

Thuy Mai était studieuse et aimait bien les étaid€ela ne I'empéchait pas
de s'amuser souvent avec sa sceur, sa cousine etr@saenfants du village.

Surtout pendant les longs congés de féte ou de vees
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Par petits groupes ils trainaient sur les sertides jardins, les talus des
rizieres, couraient d'un étang a Il'autre, se bailadia entre tertres et
caniveaux. Joyeux lurons déchainés ils s'adonnaanjeu de cache-cache, a
la cueillette des fleurs sauvages, a la chasse mapillons et aux libellules.
Parfois ils s'éloignaient jusqu'aux champs abandgsnynau bord de la riviere
Tam, a la recherche des nids d'oiseaux, des sallésrgéantes dans les hautes

herbes...

Ah, quelle merveilleuse époque !

Les jours se suivaient et se ressemblaient. Beaamme les nuages dans le
ciel. Légers comme les fleurs de pamplemousse.

Combien d'années avaient passé depuis ? Et poutes souvenirs de cette
époque restaient intacts dans la mémoire de Thuyi. V& aujourd'hui,
lorsqu'elle les évoquait, les images défilaient devses yeux comme dans un
album.

Des images si simples et pourtant si émouvantes.

Un matin au marché de Tam Binh... Crépuscule lsuriviere Tam... Pluie
diluvienne au-dessus des immenses rizieres... Ghaes gardiens de buffles
au milieu d'un champ... Un aprés-midi parmi les ssmnneuses de paddy...
Longue promenade dans un jardin, a 'ombre des miarg en fleurs...

Tant et tant d'images si banales, si familieresrafois... et qui paraissaient
aujourd'hui si bouleversantes pour Thuy Mai.

Ah, quelle époque !

Tout était magnifique. Paillottes et maisons.ardues et jonques... ponts et
embarcaderes... bananiers verts et flamboyantsharges de fleurs rouges...
cocotiers a hautes chevelures se miroitant danaul'eet bambous chantant
dans la brise...

Ainsi les images continuaient a défiler devantuVhMai, et I'emportaient

vers la contrée fantastique de son enfance...
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-- Terre ! Terre !

Un cri retentit a la proue.

Immédiatement, la morne atmosphéere s'envola, imation gagna tout le
bateau. Les visages s'illuminerent de joie et @'gtksse.

Quelques jeunes, rassemblant leur derniere érergefforcerent de se lever.
On les entendit crier :" Oiseaux !".

A son tour Tung se leva. Il apercut, devant lddaa et a sa droite, plusieurs
bandes d'oiseaux. Il s'assit et se tourna vers §uatnLich pour leur signaler
qu'il y avait effectivement des oiseaux mais quSkstrouvaient tres loin.

Thuy Mai s'était réveillée depuis un bon momertlle suivit de prés
I'événement. Tung toucha son front fievreux, l'airquiet. Suong et Lich
aussi. Thuy Mai leur sourit. "Comme vous voyez:vj@s mieux, semblait-elle
vouloir dire. Je serai guérie bientdt. Ne vous aeitds pas..."

Apres quelques instants d'euphorie le calme revifdun apres l'autre les
passagers se rendaient compte qu'il s'agissaitbé@sies d'oiseaux migrateurs
et que la terre était encore assez loin.

Le calme fut bref.

Plusieurs cris fuserent a la proue.
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-- Bateau ! Bateau !

De nouveau l'animation monta, les esprits s'emfteerent.

Un: on rapprochait de la terre. Deux : on rengaiit un autre bateau. Deux
bonnes nouvelles d'un coup. Il y avait de quoi épuir.

Oubliant leur fatigue et leur désespoir, les gesisfforcaient de partager
leur joie, de parler, de rire. Ceux qui pouvaierdirvse levaient tandis que
leurs voisins proches se bousculaient pour mieus kntendre. Le mot
"Bateau !" fusait ici et la, surtout a la proue.

L'euphorie dura un bon moment. Puis le silenceathta. L'un aprées l'autre les
gens, qui se levaient, ne criaient plus. Leurs nmaces, leurs regards
assombris montraient manifestement une grande déxep

"Mais qu'est-ce qui se passe donc ??".

Thuy Mai leva ses yeux interrogateurs vers Su@ug se tourna se tourna
vers Lich.

Tout a I'heure Tung avait eu beaucoup de peirse dever. Maintenant Lich
eprouvait les mémes difficultés. Il se leva trestement comme si ses jambes
étaient paralysées. Aveuglé par des faisceaux dwridue il ferma les yeux
quelques secondes puis, les yeux mi-clos, il oraesbn regard légerement
vers la droite. Une grande stupéfaction envahit stsage.

Suong tira fort sur la manche de Lich. Celui-cé sassit et marmotta
quelques mots a ses compagnons.

Pendant ce temps, ici et la, plusieurs jeunes menkLich se leverent puis se
rassirent pour dire ce qu'ils voyaient.

Tout a coup un hurlement déchira I'atmosphere.
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-- Pirates ! Pirates !

Le moment de confusion, de doute et d'interrogatienvolé, les gens
réealisérent subitement que quelque chose de texrieinait de se produire.

Le bateau qui s'approchait n'était pas le Vaiss&auveur qu'ils avaient
attendu depuis des jours et des nuits. C'était aredu de pirates.

Alors la panique s'empara de la foule. Quel speld désolant !

Affolés les gens criaient et pleuraient. Mais, Igr& leur effroi, la plupart
d'entre-eux ne pouvaient que gesticuler faiblemeAt.cause de leur état
d'exténuation extréme ils restaient cloués sur plac

Et c'étaient toujours les mémes jeunes, encofdedes, qui se levaient pour
faire le guet.

-- Les pirates arrivent !
Le hurlement retentit, suivi de pleurs bruyants &'éclats de voix qui

cesserent aussitot...

Les premiers pirates sautéerent sur I'estradeadprbue en criant.

Ils étaient une dizaine, portant tous des coukeau barres de fer, sauf deux,
armés de fusils. A peine débarqués ils se scindielemn deux groupes: |'un
restant a la proue, l'autre se dirigeant vers lagm

Et immédiatement ils commencerent leur pillage.

Vraies brutes déchainées ils avaient des gestesques, des réactions
violentes et imprévisibles.

IIs fouinaient partout, n'‘épargnant personne: hwas, femmes, vieillards,
enfants. lls arrachaient tous les objets de valaula portée de leurs mains:
dollars, bijoux... Ils vidaient les poches, n'hé&sit pas une seconde a les
déchirer, ou a frapper s'il y avait la moindre gsince.

Sur tout le bateau régnait une atmosphere deeterrqui augmentait de
minute en minute.

A partir des rangées centrales le premier baratteignit la poupe, suivi
immédiatement de deux autres. Sur leur chemin ilsapent sans le moindre
répit, souvent accroupis devant leurs victimes. @riendait de loin leurs cris

sauvages, et leurs rires cyniques.
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Et maintenant le premier bandit s'arrétait devamt vieillard, le second
devant une femme assise a quelques meétres de Tung.

Celui-ci suivait leurs moindres mouvements. Laup@&u ventre il s'efforcait
d'afficher un peu de calme. D'ordinaire Thuy Maaiétrestée allongée. Apres
plusieurs tentatives elle avait réussi a redredselbuste et a s'asseoir, la téte
appuyée sur |'épaule de Tung. A cOté d'eux SuongLlLeth assistaient
silencieusement a cet étrange spectacle de pillage.

Le pirate perdit du temps avec la femme. Le demxé finit plus vite avec le
vieillard qu'il avait tourné et retourné comme umreépe, il attendit son

collegue en comptant son butin.

Puis les deux arriverent en méme temps devaning§uwt Thuy Mai.

Ils s'accroupirent et, sans perdre une seconbecommencerent a fouiller
les poches des deux femmes dont ils sortirent del$ads tout chiffonnés. lls
arrachérent les anneaux et les colliers. Puis Mmttour de Tung et Lich.
Personne ne leur opposa la moindre résistance.

Le bandit qui pillait Thuy Mai et Tung avait unguarantaine d'années, les
cheveux courts Iégerement crépus. Armé d'un pidtoilleétait sans doute un
des chefs de la bande. Longue moustache il faipaitr avec sa cicatrice a la
joue gauche et son regard de tueur.

L'autre était encore tres jeune, vingt ans a peimMalgré son visage
d'adolescent il n'inspirait aucune confiance a ®@u® son rire odieux et de
ses gestes violents.

Apres avoir dépouillé Suong et Lich ce jeunot lewa d'un bond. Tout le
monde crut qu'il allait passer au suivant. Maisttaucoup il fit signe a Suong
de se lever et, sans attendre, il se mit a tripa&rpoitrine, puis il descendit
vers son bas-ventre. Lich réagit pour retenir sesmm, alors il lui décocha un

coup de poing en plein visage en éclatant de rire.
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Petrifiées Suong et Thuy Mai n'oserent aucun gesandis que Tung
s'efforcait de se retenir. Le bandit toisa Lich aviensolence, celui-ci ne
détourna pas son regard tout en gardant son calme.

Heureusement une minute apres la tension dispatutles deux bandits
s'éloignerent.

Et aussitdét, de la proue a la poupe, les piraelseverent leur pillage.
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-- Ha ! Ha !

Des cascades de rires et des cris de victoirehdécent la funeste
atmosphere.

Les pirates se regroupaient pour féter leur butam milieu de rires. Plus
d'une fois un des chefs brandit son arme. On croygalil allait tirer en I'air.

Thuy Mai leva la téte, scrutant les visages. E¢®isa partout des regards
tristes. Quand ce supplice prendrait-il fin ?

Les visages étaient si abattus que chaque secanudepassait était une
seconde de trop.

Puis, vint une lueur d'espoir: un vieux pirateittya le bateau, tres fatiguée...
Les passagers retenaient leur souffle. Les questi®®m bousculaient... Et les
autres pirates ?... Allaient-ils le suivre ?...

Mais la lueur d'espoir s'éteignit a peine naidgan

L'un des chefs fit un geste large de la main kevélors les pirates
s'abattirent sur leurs proies commes des bétesmedéss.

Devant Thuy Mai et Suong, dans une rangée aueuiliu bateau, un pirate
déshabilla une petite fille et la viola. Suong guste le temps de pousser un
cri d'horreur qu'un autre pirate, descendu de lag® se planta devant elle.

Il n'était pas revenu seul. Derriere lui se traule vieux chef a la cicatrice
qui bondit devant Thuy Mai.

Le jeune toisa Lich en riant. Encore ce rire aeffk, difficile a oublier !
Cette fois-ci Lich était averti: il se trouvait faca un étre sauvage et cynique.
Il réagit quand méme, calmement, en protégeant §udans ses bras.

Devant ce simple geste inoffensif le jeune bamghtfacha et tapa un coup de
barre sur la téte de Lich. Celui-ci répondit par aoup de poing. Le jeune
bandit lui asséna encore deux coups sur la tétehls'évanouit. Alors le

bandit sauta sur Suong, la déshabilla et la viola.
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Le chef a la cicatrice suivit tous ces mouvemerts riant aux éclats, les
yeux pétillants de plaisir. Puis il se tourna védnsng et Thuy Mai. Son regard
se durcit, devenu a la fois dédaigneux et provoucate

Tung serra Thuy Mai dans ses bras. Son gestealistsi calme que celui de
Lich. Son regard aussi.

Calme ! Le pirate le fut encore plus. Il regar@daauche, a droite. Il sourit a
un enfant effrayé, a un vieillard mourant. Puissdurit a Thuy Mai. Et enfin a
Tung. Un sourire anodin, sans un brin d'ironie laimoindre animosité.

Mais, brusquement, I'homme tira fort sur le bréds Thuy Mai. Tung l'en
empécha en s'accrochant a elle.

Maintenant, son air gentil completement dispafrbhpmme apparut sous son
véritable visage de bandit. Son regard se durcitndeiveau. Il repoussa le
bras de Tung avec violence. Et sans lui laissetelmps de réagir I'homme le
cogna en plein nez. Renversé Tung se redressa FEité. peine redressé il leva
un bras dans un geste de défense.

C'était trop faible comme défense. Puisque, cétis, le pirate ne joua plus
avec ses bras, il sortit sa barre et tapa sur lgautes et la téte de Tung.

Celui-ci s'évanouit aussitot.

Horrifiée par la brutalité du pirate Thuy Mai grappa a Tung en pleurant et
en criant.

Le pirate, riant aux éclats, tira Thuy Mai vers.l

Elle le repoussa de toutes ses forces. Mais aemds éetaient taries, et elle
était si exténuée que les cris sortaient a peinesa@adouche et que ses gestes
étaient faibles et incohérents. Plus elle se déidaflus il I'écrasait sous son
poids. Il la serrait si fort qu'elle se sentait pleis en plus étouffée.

Le pirate la déshabilla et |a viola...
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Combien de secondes s’était-il passé ? Thuy Ma@&nnavait aucune idée.
Tout lui semblait si étrange, si irréel. Elle avaattéte lourde. Sa gorge seche
lui faisait de plus en plus mal.

Le pirate venait de se lever. Il se dirigeait ¥yéa poupe.

Thuy Mai pleura en silence. Elle se sentit étr@®gpar une colere sourde.
Elle éprouva des difficultés a se rhabiller, seadret ses jambes semblaient
completement se détacher de son corps, gisant imm®lkomme des tiges de
bois.

L'odeur d'excréments qui se dégageait de sesnvénés |'étouffait.

Le pirate marchait lentement, se tournant d'unécét de I'autre, saluant un
comparse qui, au milieu du bateau, était en tragnvdolenter une jeune fille.
Le pirate envoya un large signe de main a son casgajui lui rendit son
salut. Alors le pirate s'arréta net, bombant somséq I'air triomphant, un
sourire cynique sur les lévres.

Tung reprit connaissance. |l tenta de se levénolurna la téte et apercut le
pirate. Tung se leva d'un bond et le poursuivit.

Thuy Mai voulut I'en dissuader, mais elle étaointme paralysée.

Tung rattrapa le pirate par le bras, ce derniensurna. Il donna un coup de
poing en direction de Tung qui I'évita. Le pirateaamca d'un pas et lanca un
deuxieme coup qui atteignit Tung en plein visageng réagit en le frappant
sur la joue. Et les deux hommes s'empoignérent.

De loin Thuy Mai suivait la bagarre. Elle s'aféol. Le sang brdlait dans ses
veines.

Thuy Mai se redressa. A ses cOtés Suong et Liemavent de reprendre
connaissance.

De l'autre coté, dans le combat, le pirate premapidement le dessus. Il tira
Tung jusqu'au gouvernail du bateau. Malgré sa hardgung n'avait plus
aucune force pour attaquer ou pour se défendree¢ut un deuxieme coup de
poing et chancela. Alors le pirate brandit sa bagtdrappa violemment. Tung
tomba comme un paquet sur la planche de la poupe.

Les yeux inondés de haine et de colere le pitatsouleva et le balanca par-

dessus bord. Puis il remonta dans son bateau art.ria
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Thuy Mai se leva d'un bond. Completement étourdike se lanca vers le
gouvernail. Elle s'avancait comme une automateaa phancelant...

Arrivée pres de la rambarde de la poupe elle aper. le corps de Tung
flottant sur les vagues.

Son cceur battait a tout rompre... Sa téte tournaSes yeux étaient aveuglés
par des lambeaux de lumiére réfléchie par les vague

Soudain, autour du corps de Tung, la nappe d'sautransforma en une
Riviére... Thuy Mai retrouva devant ses yeux sa iBie bien aimée, sa
Riviere dont elle avait tant réve...

Elle cria: "Attends-moi !". Puis elle se jeta daHeau...



442

-- Thuy Mai ! Thuy Mai !
-- Mais pourquoi crie-t-on ainsi ? se dit Thuy M&ui est-ce ? Que veut-il de
moi ?

Elle se retourna. Elle ne vit personne.

Sur la riviere il n'y avait personne d'autre dleeet Tung. Et leur pirogue
dansait sur I'eau, s'abandonnant, Iégére. Le loag dvages, tandis que des
cocotiers se miroitaient dans I'eau, des arequodrantaient dans le vent.

La-haut trénait un soleil bariolé, un grand sdleiajestueux, au milieu des
collines de nuages multicolores.

Ah, quel fantastique voyage d'amoureux !

C'était si agréable, si plaisant que nous aviamsnpletement oublié les
heures qui passaient. Nous ne savions plus comlientemps nous avions
ainsi voyagé. Et peut-étre méme nous n'étions phes loin maintenant de
notre destination.

Qu'importe ! Que le voyage continue ! Nous étiogsisbien, nous n'étions

nullement pressés...

-- Thuy Mai ! Thuy Mai !
-- Mais qu'est-ce qu'on veut de moi ? s'étonna TMaji. Qui crie ainsi ? Ou
se cache-t-il ? J'ai beau chercher, je ne vois pens.

Elle se retournait. Elle se retournait encore.leElne voyait toujours
personne.

Il n'y avait que le paysage autour d'elle et Tumjen que le paysage. Le
paysage a perte de vue... Le soleil, les arbres,nleages, les fleurs, le cours
d'eau, les frondaisons... Une infinité de tons e¢ douleurs qui se
bousculaient et qui dansaient devant leurs yeuxré&midés...

Tandis que les rayons lumineux, caressants edwéibsants, venus du haut du
ciel, inondaient I'espace immense et coulaientadsflvers I'"horizon.

Ah, quel merveilleux voyage du bonheur !
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-- Thuy Mai ! Thuy Mai !
-- Quoi encore ?! se demanda Thuy Mai. Qui criesaisi fort. Quel boucan !

Les cris retentirent de tous les co6tés, et punge umain secoua violemment
son épaule.

-- Thuy Mai !! Réveille-toi !!

Thuy Mai ouvrit les yeux.

Des ombres mouvantes flanéerent au-dessus d'elleés vite elles se
résorbérent et des visages apparurent. lls étapdusieurs a se pencher sur
elle. Thuy Mai ne reconnaissait que Suong et Lieh lpi souriaient.

-- Ou suis-je ? demanda-t-elle. J'étais en voyagecalung...
-- Non. Tu n'es plus en voyage, répondit Suong.eBuarrivée.
-- Oui, oui, renchérit Lich. Nous sommes arrivés.-A-ves !!

Des applaudissements crépiterent de tous less¢cotéélangés aux éclats de

rire.
-- On est arrives !!
-- Ar-ri-vés !l Arrivés a I'autre c6té de I'ocean !

Les rires et les cris de joie redoublerent d'mgiéé. Puis les gens se
disperserent.

-- Et Tung ? s'inquiéta Thuy Mai. Ou est-il ? (eHanglota.) Il est mort, n'est-
ce pas ?

-- Non, répondit Suong. Il n'est pas mort. Il eat kllongé derriere toi. Il est
blessé. Laissons-le dormir.

Suong aida Thuy Mai a s'asseoir.

A la vue de Tung, inanimé, Thuy Mai sourit, maie nouveau elle fondit en
larmes.

-- Je ne comprends plus rien, marmonna-t-elle. Lmte a balancé Tung par-

dessus bord et moi... je... je...
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-- Tu t'es levée, lui coupa Suong. Tu as crié. Bufait quelques pas. Puis tu
t'es évanouie.
-- Ah !
-- Aprés le départ des pirates, les guides, aidés guelques jeunes, sont
parvenus a repécher Tung. Et trois heures apres myons débarqué.
-- Ou sommes-nous ? pressa Thuy Mai inquiete.
-- Je ne sais pas, dit Suong. Personne ne saittereant ou...
-- Sans doute quelque part en Malaisie, intervirith. Tout a I'heure une
petite jonque s'est arrétée et nos compagnons anepmvec deux pécheurs.
-- Ah oui ?! s'écria joyeusement Thuy Mai.
-- Ils n'ont pas voulu rester longtemps, ajouta h.idls sont repartis vers la
terre ferme.
Puis Lich se leva et partit rejoindre un petibgpe de bruyants fétards.
Thuy Mai caressa la main de Tung. Les larmes anhicessé. Suong lui
sourit.
-- Mais... alors... nous avons été violées ? balbutelle, I'air triste.
-- Oui, dit Suong en pleurant. Toutes les femmesssdoute...
Elles se regarderent silencieusement, puis ellegérent les yeux vers
I'horizon.
-- Le jour s'en va, murmura Suong.
-- Ce jour va disparaitre du ciel, mais dans nosurseil restera gravée a

jamais...
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